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Che fine hanno fatto le filastroc-
che? Da bambino, quando ero tri-
ste, arrivava puntuale la zia Lena
con la sua canzoncina in rima: che
fosse Pipetta il buon soldato, Cecco
velluto o la storia dei Pomi sgavassi
in Pampaluna, la filastrocca mi met-

tevaimmediatamente dibuon umo-
re.

Era una storiella surreale, ma
semplice: i protagonisti erano im-
probabili personaggi o animali, cui
ne capitavano di tutti i colori, ma la
vicenda aveva sempre un lieto fine.

Ne avevo anche imparata una ame-
moria, quella della Mosca mora.

Il singolare insetto era protagoni-
sta di un’avventura piena di anima-
li, con le strofe concluse dall’elenco
di tutte le bestie sin li intervenute:
ultima, sempre la mosca mora, se-

(@ commenta su ww!

Meglio una mosca di «Gangnam Style»

guita da «M'innamorai di te, o tradi-
tora!». Oggi le filastrocche non si
sentono piti.

Ed & un peccato: per un bambino
penso sarebbe ancora meglio canta-
re la Mosca mora che piuttosto che
Gangnam style...

L CAPOLAVOR

Salvarsi I'esistenza si puo
grazie alla scena di un film

In «Karoo» la vita di uno sceneggiatore di Hollywood va in pezzi
Ma per ritrovare la felicita basta un’immagine sulla pellicola
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mmE Saul Karoo, il protagonista di
Karoo, romanzo postumo di Steve
Tesich appena uscito per Adelphi
(traduzione di Milena Zemira Cicci-
marra), di mestiere falo script doctor,
cioe & uno che corregge le sceneggia-
ture dei film venute male. «Ilmio lavo-
1o, scrive, «consiste per lo piti nel ta-
gliare il superfluo e aggiungere battu-
te spiritose». E ha I'impressione, Ka-
roo, che il superfluo che taglia da
quelle sceneggiature stia comincian-
do a vendicarsi di lui. «Ci sono sem-
pre pitt segnali del fatto che la mia
vita personale € composta almomen-
to quasi esclusivamente da quelle sce-
ne inutili e ridondanti che con tanta
abilita ho eliminato dai film e dalle
sceneggiature altrui».

1l libro & ambientato alla fine degli
anni ottanta, mentre crollano i regimi
dell’Europa orientale e mentre Saul
Karoo sta provando a divorziare dalla
moglie Dianah, dalla quale & separa-
to ma «Evidentemente», dice, «era
pit facile per i Paesi dell'Est europeo
rovesciare i loro regimi totalitari che
non per me abbattere ilmio matrimo-
nio». «Non ¢ tanto la convivenza con
Dianah che mi manca», scrive,
«quanto avere una Dianah da cui se-
pararmi per cinque giorni alla setti-
mana. Una moglie come Dianah
non soltanto rendeva la mia venuta
al lavoro ogni mattina una questione
diuna certa urgenza, ma trasformava
la mia presenza in ufficio in un piace-
vole, costante memento del fatto che
non ero a casa. Da quando ho lascia-
to Dianah non ho pilt un motivo per
stare qui. Ormai non ¢ pill un rifugio,
¢ solo un ufficio».

Quando incontra Dianah la prima
volta, all'inizio del romanzo, la scena
superflua che si svolge tra i due ¢ la
seguente: «“Mi trovi ingrassato?” le
chiesi, tastandomi la macchia sulla
camicia e la pancia sotto la macchia.
Lei indietreggio e fece un sospiro. “Di
certo, caro, un mostro adiposo come
te ha manchevolezze pit1 gravi su cui
riflettere di qualche chilo in pilt”. Es-
sere definito un “mostro” € una cosa.
Ma essere definito un “mostro adipo-
so” fa male. “Dici sul serio? Pensi che
stia ingrassando?” “Ti stai sfasciando,
tesoro. Fisicamente, emotivamente,
spiritualmente e psicologicamente”.
“Be’, almeno intellettualmente pensi
che io sia ancora...”. “Tu”, mi inter-
ruppe, “tu sei come gli ultimi giorni
dell'Impero ottomano”».

Un'altra scena superflua si svolge
in un taxi. «“E vietato fumare”, disse

Nella foto sopra, uno storico
cinema americano. Nel libro di
Steve Tesich, il protagonista
per mestiere elimina le parti
superflue delle sceneggiature
altrui [web]

l'autista. C’era una punta di fastidio
nella sua voce, come se gili una volta
mi avesse avvisato di non fumare.
“Soffro d’asma”, aggiunse perento-
rio. Feci un ultimo, frettoloso tiro e
spensi la sigaretta nel portacenere
nuovo e lucente. A giudicare dal nu-
mero di tassisti che all'improvviso af-
fermavano di soffrire d’asma o di
qualche altro disturbo affine, c’era da
supporre che le grosse compagnie di
taxi assumessero per politica azienda-
le solo persone con difficolta respira-
torie. Persino gli autisti afghani e pa-
chistani, che non spiccicavano una
parola di inglese e non avevano idea
di dove fosse il Lincoln Center, sape-
vano dire: “E vietato fumare. Soffro
d’asma”».

Un giorno Karoo si trova a dover
lavorare su un film che gli sembra bel-
lissimo. Un film che racconta la storia
didue persone rispettivamente impe-
gnate, sposate con dei bambini, che
improvvisamente, come succede, si
innamorano. «Il semplice fatto di sta-

re insieme, in una macchina, in un
bar, in una stanza di motel, innalzava
la potenza elettrica delle loro vite, li
faceva ardere di una luce diversa. Il
viso dileimutava completamente, di-
ventava pil1 bella, quando era lui. Al-
lo stesso modo, lui cambiava quando
era con lei. Quando erano insieme
nasceva una terza entita. Uno spirito.
Lo spirito santo dell'amore».

Dopo aver visto questo film, Karoo
viene a trovarsi a Los Angeles, davan-
ti alla casa di un'attrice che si chiama
Leila, una donna con braccia cosi in-
cantevoli «che sembravano due gio-
vani figlie, una per lato».

«Le finestre erano spalancate e uno
spiffero proveniente dall'interno gon-
fio le tende bianche simili a garza, per
poi contrarle di nuovo una volta cala-
toilvento. Rimasilia guardarela casa
di Leila inspirare ed espirare, a guar-
darlarespirare come se fosse una cre-
atura vivente immersa in sogni tran-
quilli, del tutto ignara della mia pre-
senza e dei miei scopi».

L’edizione italiana di Karoo & poco
pit di 450 pagine: nei quattro giorni
che chi ho messo a leggerlo, tutte le
volte che tornavo a casa pensavo
«Che meraviglia, adesso arrivo a casa
continuo Karoo».

Larecensione

La commedia di Pallavicini
un Wodehouse all'italiana
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EEE Non siamo certo i pri-
mi a occuparci del piu re-
cente romanzo di Piersan-
dro Pallavicini, dal titolo
Una commedia italiana
(Feltrinelli, pp. 312, euro
17). A ridosso dell'uscita &
piovuta una discreta quanti-
ta di recensioni, tutte positi-
ve, alcune che parevano co-
piate da altre e alcune, la-
sciatecelo dire, che non da-
vano l'impressione cheil cri-
tico avesse letto il libro per
intero. Ma bando alle pole-
miche e vediamo con che
genere di scrittura abbiamo
ache fare.

Gia il titolo parla chiaro: il
registro € comico, molte si-
tuazioni sono divertenti o
narrate con sguardo diverti-
to, alcune sono al limite del
grottesco. La vicenda € nar-
ratain prima persona singo-
lare. Chi parla & Carla Pam-
paloni Scotti, milanese, cin-
quantenne, sposata con un
figlio e dotata di un padre in-
gombrante: Alfredo Pampa-
loni Scotti, gia abile indu-
striale nel ramo formaggi fi-
no alla fine degli anni Ottan-
ta.

Due i piani temporali, di
volta in volta denominati co-
me «Autunno inglese» e
«Estate italiana».

Nel primo caso si narra
del viaggio di Carla a Lon-
dra, per incontrare il fratello
spilorcio e opportunista,
chevive da anninella capita-
le inglese. Nel secondo ven-
gonorievocate le gesta di Al-
fredo, talvolta sagge, ma
spesso squinternate, a co-
minciare da una villa che si
¢ fatto costruire anni addie-
tro nella localita di monta-
gna di Solaria, la pili alta
d'Italia, all'estremo nord del
Trentino, su per una traver-
sa della Val di Non. Dove
sembra di toccare «gli alluci
del Padreterno», dice Pam-
paloni.

Pallavicini inventa questo
luogo (Solaria non esiste, &
il prodotto della combina-
zione di varie caratteristiche
del paesaggio del Trentino
sud occidentale). Esiste in-
vece Milano, e nello specifi-
coil quartiere della Maggio-
lina, dove Carla & cresciuta
e ha stretto un’amicizia per
lavita con Paola Ottolina, ra-
gazza brutta ma intelligen-
te, appassionata dirock pro-
gressivo, che & una musica
intellettuale e sognante svi-
luppatasi negli anni Settan-
ta e molto adatta alle perso-
ne sole.

Alfredo Pampaloni, vedo-

vo, &€ un uomo pieno di se-
greti, anche per la sua fami-
glia. Per anni in estate si &
eclissato per settimane, di-
cendo diandare in Costa Az-
zurra, tra Nizza e Saint Tro-
pez per incontrare produtto-
rie dividel cinema, daJean-
Paul Belmondo a Ugo To-
gnazzi, in vista di un film
che avrebbe voluto finanzia-
re, ma che nessuno ha mai
visto.

Modello di vita per Alfre-
do ¢il playboy tedesco Gun-
ter Sachs, che fu anche mari-
to di Brigitte Bardot negli an-
ni Sessanta.

Lui sostiene di conoscer-
lo benissimo e di averlo fre-
quentato fino alla morte per
suicidio (nel 2011, questi da-
ti sono veri). Pampaloni &
perd un Gunter Sach sui ge-
neris.

Guida una Jaguar come
un pazzo (e quiricorda Gas-
sman nel Sorpasso), € a tutti
gli effetti un bauscia milane-
se, beve parecchio e organiz-
za da sempre scherzi com-
plicati e non di rado imba-
razzanti, sul modello delle
«zingarate» di Amici miei.

Detto questo, si potrebbe
pensare che Pallavicini scri-
va «alaWodehouse», facen-
do agire i personaggi dentro
un teatro degli equivoci che
porta facilmente al sorriso.
O trattando quei personag-
giin modo caricaturale.

Tuttavia, qui non manca-
no gli eventi che lo scrittore
inglese preferiva evitare o la-
sciare sullo sfondo, e cioé la
morte, la violenza, il san-
gue, il rimpianto. Il titolo del
libro suggerisce l'idea di un
finale positivo, ma gli ele-
menti di unariflessione pro-
fonda non mancano.

Carla e Paola mantengo-
no un sodalizio importante,
soprattutto ora che sono
donne di mezza eta. En-
trambe lavorano all'univer-
sita come docenti di Chimi-
ca (come l'autore) e hanno
dunque dell’esistenza una
visione anche meccanicisti-
ca.

Nessuna delle due sem-
bra indulgere a sentimenta-
lismi, il che fa di loro gli ele-
menti portanti e spesso deci-
sivi di ogni situazione.

Ecco, ci sembra di poter
dire che lo scrittore vigeva-
nese (che ora abita a Pavia)
abbia scelto di tratteggiare
personaggi femminili forti e
razionali e personaggi ma-
schili deboli e pasticcioni.
Forse, in fondo, non & poi co-
silontano dalla realta.



