Libero

CULTURA

Mondo piCCO[O di EGIDIO BANDINI Tant] auguri, caro Vel‘dl

duecentesimo genetliaco del com-
positore italiano pili famoso nel
mondo. Davanti alla casa natale
re del Maestro, & arrivata gente da  molte corone di fiori e persino un
mezza Europa, dal Giappone, dagli nuovo busto del Cigno, bianch

Usa e addirittura da Parma per i mo, che dall'alto del centenario

Probabilmente si sara mera- chi giomni, si ritrasformeranno in
vigliato per primo lui, Giuseppe
Verdi - il festeggiato - nel veder ce-
lebrare il suo compleanno il 10 ot-
tobre e non il 9 come per tutta la vi-

ta egli aveva fatto con gli amici. Ma

ULICCHIA

Consiglio agli aspiranti scrittori

tant'e: giovedl a Roncole Verdi i
bambini delle scuole di Busseto
hanno cantato il Va Pensiero in ono-

bronzo, il Maestro pareva guardare
con qualche perplessita. Anche il don Abbondio: «Ve Chi era co-
sole, a un bel momento, ha fatto ca-  stui? E attorno a Peppino rimarran-
polino nella giornata clou del bicen-  no solo le consuete, amatissime au-
tenario verdiano. e la ric re dolci del suolo natal: buon com-
deranno, ma molti di pili, dopo po-  pleanno, Maestro!

Adelphi pubblica I'epistolario ]

Nelle lettere di Bruce Chatwin
I'animo irrequieto del nomade

=22 MARIO BERNARDI GUARDI

Smettete di scrivere, e meglio

Un pamphlet del romancziere torinese elenca vizi e tormenti degli autori italiani:

poche giovani promesse, venerati maestri ridicoli e, soprattutto, tanti soliti stronzi

PAOLO BIANCHI

MMM Chissa perché cosi tanti
esseri umani vogliono essere
scrittori. Eunadomandache, al-
meno in Italia, meriterebbe un
convegno di psichiatria, con in-
tervento di qualche eminente
antropologo. Gli italiani, che in
media non leggono una mazza
liscia, si piazzano a milioni da-
vanti a un foglio bianco o a uno
schermo vuoto, eliriempiono di
parole. Cosi facendo, e dopo un
certo numero di pagine, pensa-
no di aver prodotto un libro.
Nonabbiamo sotto mano lesta-
tistiche ma, a occhio e croce,
uno su cinquantamila finisce
per pubblicare sul serio dei libri
e a mettere insieme quella che
col senno di poi (tipo vent'anni
dopo) si pud anche definire una
carriera.

Ammesso che il termine ab-
biaunsenso. Conungestodira-
rocoraggio, il torinese Giuseppe
Culicchia, uno che coilibribene
o male ci campa, ha vergato un
pamphlet che dichiara fin
dall'inizio il suo scopo: farsi leg-
gere da quelli che hanno la bal-
zana idea di ritenersi scrittori.
Ma attenzione: Culicchia non
incoraggia, il suo non & il solito
libro paraculo con le ricettine
strampalate su come creare ca-
polavori, essere pubblicati alla
grande, vincere il premio Nobel.
Lui usa la sua ventennale espe-
rienza (il suo primo libro Tutti
giit per terra, un successo, fu
pubblicato da Garzanti nel
1994) per sciorinare le rogne, le
frustrazioni, le umiliazioni e la
condizione spesso surreale in
cuisi trova chi abbia raggiunto il
Dorato Mondo delle Lettere.
Adesso cerchiamo diraccontare
illibro, che si intitola E cosi vor-
resti fare lo scrittore (Laterza,
pp. 156, euro 14) usando un
glossario, inmodo chesiachiaro
quanto le definizioni di Culic-
chia differiscano dalla comune
percezione dell’Olimpo Lette-
rario (qualunque cosa esso sia).

Brillante Promessa. Catego-
ria coniata da Alberto Arbasino,
intellettuale inossidabile. E
quella in cui ricade chiunque
riescaa pubblicare con un mini-
mo di visibilita il primo libro. E
qui cominciano i guai. Si viene
iscritti d'ufficio. Esordire & un

po’ morire, perd. Da quel mo-
mento si perde gran parte della
propria liberta creativa e si di-
venta rotelline degli ingranaggi
dell’Editoria, con le sue scaden-
ze, le esigenze di marketing, le
critiche strampalate, la demo-
crazia forcaiola di Internet, le
teorie fumose sul secondo libro.
Solito Stronzo. Seconda cate-
goria arbasiniana. Anche qui, si
viene iscritti d'ufficio dal mo-
mento in cui si pubblica il se-
condo libro (che non va maibe-
ne).Nel casoin cuisisia esordito
presto, si pud continuare aesse-
re definiti Giovane Scrittore an-
che fino ai sessant’anni. Senza
per questo evitare di ricadere
nellasuccitata categoria.
Venerato Maestro. Terza ca-
tegoria arbasiniana. E lo stato
che siraggiunge quando sie du-
rati abbastanza da essere pronti
per la tumulazione. Qui usiamo
direttamente le parole di Culic-
chia: «Arrivare al titolo di Vene-
rato Maestro e un po’ come arri-
vareallapensione. Dopo unavi-
tapassataascrivereeatelefona-
re all'ufficio stampa e a fare pre-
sentazioni in giro (...) e a incaz-
zarti per le stroncature e a ri-
spondere a domande un po’
provocatorie e ad accumulare
volumi di grande formato ricca-
mente illustrati di storia locale e
a conservare ricevute del taxi e

TALENTO

Nella foto, lo scrittore to-
rinese Giuseppe Culicchia
[Olycom]

biglietti ferroviari per fartelirim-
borsare (...) e a controllare le
classifiche e a discutere di anti-
cipi e a constatare come nessu-
no siricordi piti che anche tu eri
una Brillante Promessa perché
dopoditenesonseguite dinuo-
ve ogni anno, anno dopo anno,
il titolo di Venerato Maestro tili-
berainoltre dallaqualifica diSo-
lito Stronzo, enon & poco».
Tirarsela. Qui il consiglio allo
scrittore o aspirante tale € chia-
rissimo: «Per come funzionano
le cose nel dorato mondo delle
Lettere italiane ben presto im-
parerai a tue spese che solo e
soltanto tirandotela verrai preso
sulserio da critica, stampa, pub-
blico e dai famosi addetti ai la-
vori». Percid bisogna «essere
profondamente insicuri di sé e
allo stesso tempo prendersi
molto sul serio, tanto da arro-
garsi la liberta di spiegare il
mondo dall'alto della propria
intelligenza alettori e commen-
sali (...) se possibile in modo cost
lambiccato da escludere a priori
ogni seria ipotesi di chiarezza.
Inoltre occorre atteggiarsi a in-
tellettuali e percio vestirsi pre-
valentemente dinero».

Dibbbattiti. Sono tantissimi.
Sono inevitabili. Mortalmente
noiosi, pestilenziali e un con-
centrato di vanita impressio-
nante. Consiglio: «Ricordati di
tirartela il pit possibile. Se per
caso non hai nulla da dire sul te-
madicuisistadiscutendo, parla
d’altro. (..) Ricordati infine di
riempire d'acquail bicchiere dei
tuoi vicini di tavolo, cosa che ti
fara notare dal pubblico mentre
stanno parlando glialtrietimet-
terasubito in buonaluce».

Apparire in tv. Essenziale per
vendere, ma difficilissimo e
spesso umiliante, soprattutto
quando si venga usati come ca-
soumano. Comunque «e diffici-
le che in quanto Brillante Pro-
messa tu possa ricevere un invi-
to al Fabio Fazio Show, dove
com'enoto ¢’ unvero e proprio
catalogo di Soliti Stronzi e Vene-
rati Maestri che per un motivo o
per laltro vengono giudicati
idonei alla fabiofaziazione».

Quel che piti diverte del libro
€ che Culicchia cita episodi e
spesso fanomi e cognomi. Vila-
sciamo il piacere di scoprirli,
magari interrompendo per un
attimo il libro che state scriven-
do e leggendo questo. Anche se
leparti pitibelle, le piti feroci, so-
no quelle che fingeremo di non
vedere, tutti noi, innumerevoli
velleitari della scrittura.

HEE In uno dei suoi Mole-
skine Bruce Chatwin annotd
questa frase di Montaigne:
«A coloro che mi chiedono
ragione dei miei viaggi ri-
spondo sempre che so bene
da che cosa fuggo, ma non
so che cosa sto cercando».

Lo ricorda Nicholas Sha-
kespeare nell'introduzione a
L'alternativa nomade
(Adelphi, pp. 473, euro 26),
illibro che raccoglie le lettere
inviate da Chatwin a vari
corrispondenti in un ampio
arco di tempo: si va infatti
dai primissimi scritti di Bru-
ce bambino (1948-49) alle
lettere da Oxford e dalla
Francia, che precedono di
poco la morte del grande
viaggiatore, avvenuta nel
1989.

Nel mezzo, una fitta corri-
spondenza inviata da tutto il
mondo- Patagonia, Cina, In-
dia - e gli appunti per un li-
bro che non fu portato a ter-
mine. E cioe Lalternativa
nomade. L'opera fu annun-
ciata per lettera all'amico
Tom Maschler nel febbraio
del 1969 e presentata come
una messa a fuoco storica e
filosofica, sociologica ed esi-
stenziale, del concetto di
«nomadismo» contrapposto
a quello di «civiltar.

L’idea sembrava forte, ma
tutto restera allo stato di ab-
bozzo. Anche se il nomadi-
smo sara il contrassegno di
Chatwin, intellettuale irre-
quieto.

Ma che cos’era questa ir-
requietezza? Per spiegarlo,
Shakespeare cita lo scrittore
vietnamita Nguyen Qui Duc:
«Anticamente i nomadi viag-
giavano alla ricerca di cibo,
riparo, acqua: noi, nomadi di
oggi, viaggiamo alla ricerca
di noi stessi».

Difficile dire chi e che cosa
abbia trovato Bruce, vaga-
bondando dal Sudan all’Af-
ghanistan, dal Niger al Ne-
pal, dalla Mauritania al Bra-
sile, e raccontando emozio-
ni, luoghi e incontri, non
senza una originale, accultu-
ratissima, ~estetizzante ri-
creazione di quel che vede-
va. Fatta in punta di penna
Mont Blanc su carta da let-
tera azzurra comprata in
Mount Street (con impresso
l'indirizzo del mittente) o af-
fidandosi a una matita spun-
tata nelle varie cartoline in-
viate dagli hotel.

Viaggiatore instancabile,
Bruce. Perché a star fermo si
stancava. Doveva andar via,
cambiare.

La moglie Elizabeth, cura-
trice, insieme a Nicholas
Shakespeare, di questo epi-
stolario, ci racconta un uo-
mo in fuga. Aveva abbando-
nato gli studi ad Oxford, poi,
giovanissimo, era diventato
un esperto d’arte per Sothe-
bey’s (pittura moderna e im-
pressionista, e antichita
dell'India, del Vicino Orien-
te, dell’Europa ecc.), succes-
sivamente si era iscritto
all'Universita di Edimburgo,
dove era diventato il pit1 bra-
vo del corso di sanscrito, in-
fine aveva cominciato a scri-
vere d’arte, di letteratura e di
politica per il Sunday Times
Magazine. Ma la fascinazio-
ne del nomadismo intellet-
tuale alla fine lo aveva irresi-
stibilmente tirato a sé. Dove-
va andar via. E lo fece. Quasi
sempre da solo. Elizabeth,
moglie innamorata e discre-
ta (nessun cenno alla bises-
sualita del marito, poi morto
di Aids), commenta: «Due
persone formano una bar-
riera, una sola € avvicinabile.
Insieme a me non avrebbe
mai fatto sua la Patagonia né
sarebbe riuscito a scrivere I
viceré di Houidah o gran
parte degli altri libri (...). Sul-
la credenza in cucina ho un
delizioso disegno di Kipling:
“Il Gatto che se ne andava
per conto suo”».

11 Gatto Randagio Chatwin
- «superautostrada dalle illi-
mitate connessioni, con ac-
cesso istantaneo alle culture
differenti» (Shakespeare)- se
ne andava da solo a far sper-
pero di vita. Il suo era un
continuo chiedersi «Che ci
faccio qui?», non a caso, il ti-
tolo di un suo libro che rac-
coglie svariati scritti, tra cui
la rievocazione dell'incontro
con Emst Jiinger, esteta,
guerriero e anarca.

Via, dunque, zaino in spal-
la, per le strade del mondo.

Le lettere raccontano il
nomade voglioso d’avventu-
ra e di ignoto. Un personag-
gio favoloso, cosi come lui
voleva essere. Ma anche,
racconta Shakespeare, un
uomo «meno sicuro della
propria identita, pitt vulne-
rabile e umano, fragile nella
salute e nelle finanze, tor-
mentato dal proprio orienta-
mento sessuale».

Fino «a rasentare la nevro-
Si».

O vogliamo  piuttosto
chiamarla tormentosa «No-
stalgia del Paradiso» come
uno dei capitoli del libro che
non fu?



