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CULICCHIA
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Adelphi pubblica l’epistolario

Nelle lettere di Bruce Chatwin
l’animo irrequieto del nomade

::: MARIO BERNARDI GUARDI

Consiglio agli aspiranti scrittori
Smettete di scrivere, è meglio
Un pamphlet del romanziere torinese elenca vizi e tormenti degli autori italiani:
poche giovani promesse, venerati maestri ridicoli e, soprattutto, tanti soliti stronzi

TALENTO

Nella foto, lo scrittore to-
rinese Giuseppe Culicchia
[Olycom]

::: PAOLO BIANCHI

 Chissà perché così tanti
esseri umani vogliono essere
scrittori. È una domanda che, al-
meno in Italia, meriterebbe un
convegno di psichiatria, con in-
tervento di qualche eminente
antropologo. Gli italiani, che in
media non leggono una mazza
liscia, si piazzano a milioni da-
vanti a un foglio bianco o a uno
schermo vuoto, e li riempiono di
parole. Così facendo, e dopo un
certo numero di pagine, pensa-
no di aver prodotto un libro.
Non abbiamo sotto mano le sta-
tistiche ma, a occhio e croce,
uno su cinquantamila finisce
per pubblicare sul serio dei libri
e a mettere insieme quella che
col senno di poi (tipo vent’anni
dopo) si può anche definire una
carriera.

Ammesso che il termine ab-
bia un senso. Con un gesto di ra-
ro coraggio, il torinese Giuseppe
Culicchia, uno che coi libri bene
o male ci campa, ha vergato un
pamphlet che dichiara fin
dall’inizio il suo scopo: farsi leg-
gere da quelli che hanno la bal-
zana idea di ritenersi scrittori.
Ma attenzione: Culicchia non
incoraggia, il suo non è il solito
libro paraculo con le ricettine
strampalate su come creare ca-
polavori, essere pubblicati alla
grande, vincere il premio Nobel.
Lui usa la sua ventennale espe-
rienza (il suo primo libro Tutti
giù per terra, un successo, fu
pubblicato da Garzanti nel
1994) per sciorinare le rogne, le
frustrazioni, le umiliazioni e la
condizione spesso surreale in
cui si trova chi abbia raggiunto il
Dorato Mondo delle Lettere.
Adesso cerchiamo di raccontare
il libro, che si intitola E così vor-
resti fare lo scrittore (Laterza,
pp. 156, euro 14) usando un
glossario, in modo che sia chiaro
quanto le definizioni di Culic-
chia differiscano dalla comune
percezione dell’Olimpo Lette-
rario (qualunque cosa esso sia).

Brillante Promessa. Catego-
ria coniata da Alberto Arbasino,
intellettuale inossidabile. È
quella in cui ricade chiunque
riesca a pubblicare con un mini-
mo di visibilità il primo libro. E
qui cominciano i guai. Si viene
iscritti d’ufficio. Esordire è un

po’ morire, però. Da quel mo-
mento si perde gran parte della
propria libertà creativa e si di-
venta rotelline degli ingranaggi
dell’Editoria, con le sue scaden-
ze, le esigenze di marketing, le
critiche strampalate, la demo-
crazia forcaiola di Internet, le
teorie fumose sul secondo libro.

Solito Stronzo. Seconda cate-
goria arbasiniana. Anche qui, si
viene iscritti d’ufficio dal mo-
mento in cui si pubblica il se-
condo libro (che non va mai be-
ne). Nel caso in cui si sia esordito
presto, si può continuare a esse-
re definiti Giovane Scrittore an-
che fino ai sessant’anni. Senza
per questo evitare di ricadere
nella succitata categoria.

Venerato Maestro. Terza ca-
tegoria arbasiniana. È lo stato
che si raggiunge quando si è du-
rati abbastanza da essere pronti
per la tumulazione. Qui usiamo
direttamente le parole di Culic-
chia: «Arrivare al titolo di Vene-
rato Maestro è un po’come arri-
vare alla pensione. Dopo una vi-
ta passata a scrivere e a telefona-
re all’ufficio stampa e a fare pre-
sentazioni in giro (...) e a incaz-
zarti per le stroncature e a ri-
spondere a domande un po’
provocatorie e ad accumulare
volumi di grande formato ricca-
mente illustrati di storia locale e
a conservare ricevute del taxi e

biglietti ferroviari per farteli rim-
borsare (...) e a controllare le
classifiche e a discutere di anti-
cipi e a constatare come nessu-
no si ricordi più che anche tu eri
una Brillante Promessa perché
dopo di te ne son seguite di nuo-
ve ogni anno, anno dopo anno,
il titolo di Venerato Maestro ti li-
bera inoltre dalla qualifica di So-
lito Stronzo, e non è poco».

Tirarsela. Qui il consiglio allo
scrittore o aspirante tale è chia-
rissimo: «Per come funzionano
le cose nel dorato mondo delle
Lettere italiane ben presto im-
parerai a tue spese che solo e
soltanto tirandotela verrai preso
sul serio da critica, stampa, pub-
blico e dai famosi addetti ai la-
vori». Perciò bisogna «essere
profondamente insicuri di sé e
allo stesso tempo prendersi
molto sul serio, tanto da arro-
garsi la libertà di spiegare il
mondo dall’alto della propria
intelligenza a lettori e commen-
sali (...) se possibile in modo così
lambiccato da escludere a priori
ogni seria ipotesi di chiarezza.
Inoltre occorre atteggiarsi a in-
tellettuali e perciò vestirsi pre-
valentemente di nero».

Dibbbattiti. Sono tantissimi.
Sono inevitabili. Mortalmente
noiosi, pestilenziali e un con-
centrato di vanità impressio-
nante. Consiglio: «Ricordati di
tirartela il più possibile. Se per
caso non hai nulla da dire sul te-
ma di cui si sta discutendo, parla
d’altro. (...) Ricordati infine di
riempire d’acqua il bicchiere dei
tuoi vicini di tavolo, cosa che ti
farà notare dal pubblico mentre
stanno parlando gli altri e ti met-
terà subito in buona luce».

Apparire in tv. Essenziale per
vendere, ma difficilissimo e
spesso umiliante, soprattutto
quando si venga usati come ca-
so umano. Comunque «è diffici-
le che in quanto Brillante Pro-
messa tu possa ricevere un invi-
to al Fabio Fazio Show, dove
com’è noto c’è un vero e proprio
catalogo di Soliti Stronzi e Vene-
rati Maestri che per un motivo o
per l’altro vengono giudicati
idonei alla fabiofaziazione».

Quel che più diverte del libro
è che Culicchia cita episodi e
spesso fa nomi e cognomi. Vi la-
sciamo il piacere di scoprirli,
magari interrompendo per un
attimo il libro che state scriven-
do e leggendo questo. Anche se
le parti più belle, le più feroci, so-
no quelle che fingeremo di non
vedere, tutti noi, innumerevoli
velleitari della scrittura.

 In uno dei suoi Mole-
skine Bruce Chatwin annotò
questa frase di Montaigne:
«A coloro che mi chiedono
ragione dei miei viaggi ri-
spondo sempre che so bene
da che cosa fuggo, ma non
so che cosa sto cercando».

Lo ricorda Nicholas Sha-
kespeare nell’introduzione a
L’alternativa nomade
(Adelphi, pp. 473, euro 26),
il libro che raccoglie le lettere
inviate da Chatwin a vari
corrispondenti in un ampio
arco di tempo: si va infatti
dai primissimi scritti di Bru-
ce bambino (1948-49) alle
lettere da Oxford e dalla
Francia, che precedono di
poco la morte del grande
viaggiatore, avvenuta nel
1989.

Nel mezzo, una fitta corri-
spondenza inviata da tutto il
mondo- Patagonia, Cina, In-
dia - e gli appunti per un li-
bro che non fu portato a ter-
mine. E cioè L’alternativa
nomade. L’opera fu annun-
ciata per lettera all’amico
Tom Maschler nel febbraio
del 1969 e presentata come
una messa a fuoco storica e
filosofica, sociologica ed esi-
stenziale, del concetto di
«nomadismo» contrapposto
a quello di «civiltà».

L’idea sembrava forte, ma
tutto resterà allo stato di ab-
bozzo. Anche se il nomadi-
smo sarà il contrassegno di
Chatwin, intellettuale irre-
quieto.

Ma che cos’era questa ir-
requietezza? Per spiegarlo,
Shakespeare cita lo scrittore
vietnamita Nguyen Qui Duc:
«Anticamente i nomadi viag-
giavano alla ricerca di cibo,
riparo, acqua: noi, nomadi di
oggi, viaggiamo alla ricerca
di noi stessi».

Difficile dire chi e che cosa
abbia trovato Bruce, vaga-
bondando dal Sudan all’Af -
ghanistan, dal Niger al Ne-
pal, dalla Mauritania al Bra-
sile, e raccontando emozio-
ni, luoghi e incontri, non
senza una originale, accultu-
ratissima, estetizzante ri-
creazione di quel che vede-
va. Fatta in punta di penna
Mont Blanc su carta da let-
tera azzurra comprata in
Mount Street (con impresso
l’indirizzo del mittente) o af-
fidandosi a una matita spun-
tata nelle varie cartoline in-
viate dagli hotel.

Viaggiatore instancabile,
Bruce. Perché a star fermo si
stancava. Doveva andar via,
cambiare.

La moglie Elizabeth, cura-
trice, insieme a Nicholas
Shakespeare, di questo epi-
stolario, ci racconta un uo-
mo in fuga. Aveva abbando-
nato gli studi ad Oxford, poi,
giovanissimo, era diventato
un esperto d’arte per Sothe-
bey’s (pittura moderna e im-
pressionista, e antichità
dell’India, del Vicino Orien-
te, dell’Europa ecc.), succes-
sivamente si era iscritto
all’Università di Edimburgo,
dove era diventato il più bra-
vo del corso di sanscrito, in-
fine aveva cominciato a scri-
vere d’arte, di letteratura e di
politica per il Sunday Times
Magazine. Ma la fascinazio-
ne del nomadismo intellet-
tuale alla fine lo aveva irresi-
stibilmente tirato a sé. Dove-
va andar via. E lo fece. Quasi
sempre da solo. Elizabeth,
moglie innamorata e discre-
ta (nessun cenno alla bises-
sualità del marito, poi morto
di Aids), commenta: «Due
persone formano una bar-
riera, una sola è avvicinabile.
Insieme a me non avrebbe
mai fatto sua la Patagonia né
sarebbe riuscito a scrivere Il
viceré di Houidah o gran
parte degli altri libri (...). Sul-
la credenza in cucina ho un
delizioso disegno di Kipling:
“Il Gatto che se ne andava
per conto suo”».

Il Gatto Randagio Chatwin
- «superautostrada dalle illi-
mitate connessioni, con ac-
cesso istantaneo alle culture
differenti» (Shakespeare)- se
ne andava da solo a far sper-
pero di vita. Il suo era un
continuo chiedersi «Che ci
faccio qui?», non a caso, il ti-
tolo di un suo libro che rac-
coglie svariati scritti, tra cui
la rievocazione dell’incontro
con Ernst Jünger, esteta,
guerriero e anarca.

Via, dunque, zaino in spal-
la, per le strade del mondo.

Le lettere raccontano il
nomade voglioso d’avventu -
ra e di ignoto. Un personag-
gio favoloso, così come lui
voleva essere. Ma anche,
racconta Shakespeare, un
uomo «meno sicuro della
propria identità, più vulne-
rabile e umano, fragile nella
salute e nelle finanze, tor-
mentato dal proprio orienta-
mento sessuale».

Fino «a rasentare la nevro-
si».

O vogliamo piuttosto
chiamarla tormentosa «No-
stalgia del Paradiso» come
uno dei capitoli del libro che
non fu?

Tanti auguri, caro Verdi
 Probabilmente si sarà mera-

vigliato per primo lui, Giuseppe
Verdi - il festeggiato - nel veder ce-
lebrare il suo compleanno il 10 ot-
tobre e non il 9 come per tutta la vi-
ta egli aveva fatto con gli amici. Ma

tant’è: giovedì a Roncole Verdi i
bambini delle scuole di Busseto
hanno cantato il Va Pensiero in ono-
re del Maestro, è arrivata gente da
mezza Europa, dal Giappone, dagli
Usa e addirittura da Parma per il

duecentesimo genetliaco del com-
positore italiano più famoso nel
mondo. Davanti alla casa natale
molte corone di fiori e persino un
nuovo busto del Cigno, bianchissi-
mo, che dall’alto del centenario

bronzo, il Maestro pareva guardare
con qualche perplessità. Anche il
sole, a un bel momento, ha fatto ca-
polino nella giornata clou del bicen-
tenario verdiano. Tanti se la ricor-
deranno, ma molti di più, dopo po-

chi giorni, si ritrasformeranno in
don Abbondio: «Verdi… Chi era co-
stui?» E attorno a Peppino rimarran-
no solo le consuete, amatissime au-
re dolci del suolo natal: buon com-
pleanno, Maestro!

Mondo piccolo di EGIDIO BANDINI


