
dovrebbero essere. Ci deve essere
qualche errore nei dati: lamacchina
nonpuò essere sbagliata.
Oggi vendono sogni. L’euforia, in-

sieme alla nostra fantasia, è garanti-
ta. Ledemocrazienon sembranoun
pericolo, né sembrano dannose co-
me le dittature, ma danno assuefa-
zioneperché questi sogni sonomol-
tomeglio della realtà.
I gatti hanno fatto una bella vita

per 7000 anni, senzanemmenopre-
occuparsi di lusingarenessuno.
(traduzione di Michele Crescen-

zo)

:::

:::PAOLOBIANCHI

■■■ A Milano di notte c’è il mare. Parola
di Andrea Pinketts, cheMilano la conosce
benee lavive soprattuttodopo il crepusco-
lo, per poi scriverne alla suamaniera. Suc-
cede anche nell’ultimo libro, Ho una tre-
sca con la tipa nella vasca (Mondadori,
pp. 190, euro 17), non un romanzo, ma
una raccolta di racconti, per la verità non
tuttiambientati aMilano.Equilibristadella
lingua,Pinketts lamodellaasuopiacimen-
to, attraverso continui giochi di parole, ca-
lembour, filastrocche in rimabaciata. Il tito-
lo viene dal primo personaggio femminile
che il lettore incontra, personaggio ambi-
guo e anfibio, trattandosi della Sirenetta di
Copenhagen. Il protagonista, tal Gennaro,
guardaspalle di un boss, se ne innamora e,
comeunnovello Ulisse, se ne lascia incan-
tare.Non potendola però seguire in acqua
(non sa neanche nuotare), la tiene nasco-
sta in una vasca di zinco in cantina.
Comesipuò facilmente intuire, le trame

eicaratterichePinkettsmette inscenahan-
no sempre qualcosa di surreale e di noir.
L’autorehaesorditoneglianniOttantacon
romanzi gialli e polizieschi, inventandosi
poi un alter ego di nome Lazzaro Santan-
drea(che facapolinoanchefraquestepagi-
ne,essendoPinketts abbastanza inclineal-
l’autocitazione). Delitti e leggende metro-
politane si susseguono a ritmo costante,
perquantoaddolcitidaunavenaumoristi-
ca e paradossale che ne disinnesca la cari-
ca sinistra. Prendiamo un esempio. Molti
ricorderanno la storiella dei coccodrilli di
NewYorkche, liberatidaunpadrone inco-
sciente, vivono e prolificano nelle fognatu-
recittadine.Ebbene,qui sono«gli alligatori
mutanti che nelle fogne diventano borset-
te Hermès». C’è poi la leggenda della Da-
maNera,cheaggirandosialParcoSempio-
ne,seduce imalcapitatiperpoi terrorizzar-
li la mattina dopo. Non è forse lametafora
della notte milanese, secondo l’autore?
«La Dama Nera, di notte era bellissima. Al
mattino un mostro». Le citazioni si susse-
guono senza tregua, in un continuo gioco
di rimandi. Da Shakespeare a Edgar Allan

Poe, da Alberto Savinio a Enzo Jannacci,
rivelano inchiscriveunatendenzaonnivo-
ra alla lettura, cosa che non sembra con-
traddistingueremolti altri sedicenti scritto-
ri italiani.
La lettura procede scorrevole, purché si

sia disposti ad accettare il presupposto per
cui il gusto della battuta può avere la me-
glio sulla linearità della frase. Per costruirsi
unostile chiaramentedistinguibile,Pinket-
tspunta il tuttoper tutto:prendereo lascia-
re.Noi, personalmente, prendiamo.Le pa-
ginecheci sonopiaciutedipiù sonoquelle
dove l’inchiostro è intinto nella parodia.
Per esempio nel racconto Il comunista che
ballava i latini,dove ilprotagonista, talPe-
dro, alla Festa dell’Umidità rinuncia a ogni
fervore ideologico in favore del tango, che
esegueconraramaestria.O làdoveserpeg-
giaunacertacriticaalla religioneorganizza-
ta, con Gesù Cristo nella parte dell'io nar-
rante (A.B.O.) o conunpersonaggio dino-
meNatale, perchénato in quel giorno, che
tuttaviadetesta ilproprionome,epiùanco-
ra il diminutivodiNatalino, e chenon sop-
porta le relative festività,alpuntoda trovar-
si a inscenare un «presepemorente».
L’indole irriverente dello scrittore mila-

nese gli ha alienato le simpatie della critica
militante e di una parte dell’intellighentia
snob, che lo archivia come un battutaro.
Magari avendolo letto poco o per nulla e
senzadunqueaccorgersidellasuavenapo-
etica, ancorché celata sotto una scorza di
durezza e cinismo. È il caso di Lalalalala
Lalalalalà, storia di un pittore «diversa-
mente abile», soprattutto «agli occhi di chi
crede che la perfezione consista nella nor-
malità»,diuncriticod’arte claudicante edi
un inquietante figuro in carrozzella. Altre
volte l’atmosfera è quella dei fumetti o dei
cartoni animati di largo consumo. Silve-
stro e Titti, Tex Willer, i Fantastici Quattro,
inpocheparole la culturanon istituzionale
di chiunque sia nato negli anni Sessanta.
Per tornare infineallaparola scritta, l’au-

tore ne dà una definizione calzante per sé
stesso:«Leparole sonodivinitàpaganeche
fingonodiassecondarvipernonperdere la
fede e la fiducia che avete in loro».

UN AUTORE

CONTROVERSO

■■■ L’anno scorso furo-
no quattro secoli dalla
morte di Carlo Gesualdo,
natoaVenosanel1566,gi-
gante della polifonia. Uno
deipiùbei ricordi sidovéa
Giovanni Iudica,professo-
rediDirittoCivileallaBoc-
coni, uomo tanto alto di
pensiero anche musicale
d’avergli dedicato un libro
bellissimo: Il principe dei
musici (Sellerio, 1993); e
averorganizzatoper ilqua-
dricentenario, appunto,
unesemplare festivalaMi-
lano. Nell’occasione scris-
se Paolo Isotta, di Gesual-
do colui chemeglio ha in-
teso tutto, che la suamusi-
ca è «polifonia solistica».
Qualche mese avanti,
quando si diede aMartina
Franca la prima in forma
scenica della Maria di Ve-
nosa, capolavoro di Fran-
cescod’Avalos,composito-
resapientissimoscompar-
so pochi giorni fa, aveva
raccontato sempre Isotta
la vicenda che di Gesual-
do segnò i giorni: Maria
d’Avalos era la sua sposa:
il17ottobre1590 lasorpre-
se «coll’amante Fabrizio
Carafa e li feceuccidereda
mano servile a colpidi pu-
gnale,spadaearmadafuo-
co.Ma la vita per il princi-
pe musicista continuò:
egli compose ancora e
compose i suoi capolavo-
ri, fra i quali i Responsoria
per la Settimana Santa».
Domenica al Ravenna Fe-
stival,nellabasilicamozza-
fiato di San Vitale, Carlo
Gesualdo è stato al centro
di un «progetto musicale»
(come s’usa dire ormai,
purtroppo) di Giovanni
Sollima: Tenebrae, il Prin-
cipe deimusici, per cinque
violoncelli. Protagoniste,
le sue musiche e quelle di
ArvoPärt,deld’Avaloscita-
to,diMichelangeloRossie
Gioan Pietro Del Buono;
oltre a una piccola serie di
SonatedelmirabileDome-
nico Scarlatti, straordina-
riamente trascritte, e alcu-
ni brani dello stesso Solli-

ma, trattidalsuoCaravag-
gio. Suonavano con lui:
Monika Leskovar, Han-
nah Eichberg, Amedeo
CiccheseePaoloBonomi-
ni. L’idea non è nuova, sì
che abbiamo ricordato Iu-
dica; e le note generali del
Festival rammentano giu-
stamente il Monumen-
tum pro Gesualdo di Stra-
vinski. È nuovo però, e
commovente assai, l’en-
semble.Riunitidalmusica-
le progettista (absit iniuria
verbo) suonavano i cin-
quearchidivinamentebe-
ne, come voci magnifiche
acappella.Dietro, imosai-
ci più belli al mondo rimi-
ravano quelli che Paolino,
inunatelefonata indimen-
ticabile,contrariamenteal-
l’Einstein siccome riporta-
to dal Biografico Treccani,
m’ha chiamato «i figurali-
smiarmonici lancinantidi
Gesualdo, che incarnano
le parole dei suoi testi»; in-
nanzi, la vertigine di suoni
e tessere verdi, azzurre,
bianche e soprattutto d’o-
ro. Sollima è violoncellista
e musico superbo. Eviti
dunque la progettistica,
chesad’insopportabilesa-
lotto chic; cassi i suoipezzi
comegli ascoltati, chenon
tengonoconfrontonondi-
co col d’Avalos, ma nem-
menoconunqualsiasiBe-
rio (che di talento ne ave-
va tanto, da non usarlo
sempre tutto). Infine, ag-
giungo fuori campo, abbia
l’idee che vuole ma inter-
rompa l’aver che fare, letto
sul curriculum, con il Tea-
tro Valle Occupato a Ro-
ma, ch’è passato dal veder
nascere la Cenerentola di
Rossini all’allocare pasco-
lanti in debito d’accredito
coi «ggiovani»: la vicenda
piùspregevolediquelmo-
derno rosso italico che,
per bene collettivo, inten-
de solo ciò che scrocca lui.
Gliresteranno,beatie ima-
ginifici, un valore altissi-
mo e un’eccellenza me-
morabile. Che, semplice-
mente, splendono da sé.

:::NAZZARENOCARUSI

Robert Anson Heinlein
(Butler, 7 luglio 1907 –
Carmel-by-the-Sea, 8
maggio 1988) è stato un
autore di fantascienza
statunitense, tra i più
influenti del suo tempo.
Sopra una scena di
«Starship Troopers» il film
del 1997, liberamente tratto
da «Fanteria dello
spazio»,un suo romanzo del
1959 [u.s]

«Ho una tresca con la tipa nella vasca», i nuovi racconti del giallista

Pinketts scopre ilmareaMilano
Comunisti affascinati dal tango e il ritorno dell’alter ego dello scrittore, Lazzaro Santandrea,
in un libro avvincente e irriverente che ha come protagonista la capitale economica del paese

Andrea Pinketts è tra i più noti esponenti della letteratura italiana noir [Olycom]

All’Auditorium di Roma

«Calcio d’autore»,
inmostra opere
diCattelan eNeri

L’omaggio delRavenna Festival
al «principe»CarloGesualdo

Ai Mondiali di calcio l’Auditorium Parco
della Musica di Roma partecipa a modo
suo conCalcio d’autore, unamostra cura-
ta da Cecilia Casorati e Anna Cestelli Gui-
di che esponedadomanie fino al27 luglio
con installazioni, video e fotografie dello
sport che è diventato fenomeno socio-an-
tropologico dalla portata universale.
Il calcio, chepiù di ogni altro sportha ispi-
rato gli artisti, è permolti la lente attraver-
so cui riflettere su aspetti quali nazionali-

smo e identità, cultura dimassa e parteci-
pazione.
La mostra che presenta i lavori di artisti
comeElisabettaBenassi,LucaVitoneeCe-
sare Viel, Maurizio Cattelan, Michelange-
lo Pistoletto, Giancarlo Neri, Grazia Tode-
ri,GianniPiangentimieFaustoDelleChia-
ie, riflette sul calcio secondo diverse pro-
spettive, da ossessione dell’arte sportiva a
metaforadiproblematichesocialidella so-
cietà globale.

Un calciobalilla d’artista si preannuncia
l’opera d’arte chiave della mostra, punto
d’incontro e gioco d’autore.
«Il calcio è l’ultima rappresentazione sa-
cra del nostro tempo. È rito nel fondo, an-
che se è evasione.Mentre altre rappresen-
tazionisacre,persino lamessa, sono inde-
clino, il calcio è l’unica rimastaci. Il calcio
è lo spettacolo che ha sostituito il teatro»,
affermava lo scrittore Pier Paolo Pasolini
grande appassionato di questo sport.

Pillolediclassica
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