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Esce “Vino e sangue”

Miguel Jorge

il bello del Brasile
oltre Paulo Coelho

La letteratura brasiliana non é solo Jorge Ama-
do né (Dio ce ne scampi) Paulo Coelho. Accer-

tatevene dando un’occhiata a Veias e Vinhos,
Vino e sangue, di Miguel Jorge (Casadei Libri,

pp- 300, euro 16, trad. e cura di Salvatore So-
limeno, illustrazioni di Dek). Lo scrittore nato

nel 1933 nel Mato Grosso, ma cresciuto nella

EINAUDI

zona del Progetto Brasilia, pubblico nel 1981
questo impegnativo romanzo, all'apparenza

un noir, ma in realta una metafora della tra-
sformazione della societa brasiliana da nazio-
ne del terzo mondo a punta di diamante delle
nuove civilta avanzate, con tutti gli orrori e le
contraddizioni inclusi. Interessante la tecnica
narrativa, fatta di salti temporali e di cambi re-
pentini di punto di vista (meglio leggere prima

Sabato 11 giu;
(@ commenta su www.libero-news.it |

la postfazione, per non rimanere perplessi). Il  za.
libro & forse il pil1 conosciuto nella sterminata

produzione di Jorge, che ha scritto anche lavori
teatrali, racconti e sceneggiature. Il personag-
gio di Altino da Crugz, vittima di un errore giu-
diziario, resta a lungo nella memoria, soprat-
tutto per gli efficaci monologhi interiori. In
pity, fa riflettere sul sistema generale della giu-
stizia umana, sulla sua burocratica spietatez-

PAOLO BIANCHI

W Stronzo! Vuoi
rallentare in queste
curve, che mi viene
da vomitare?

GIULIO EINAUDI

B Leistronzoa
me non lo dice. Se
non le piace come
guido, va a piedi

MIMMO FIORINO
—

::: GIORDANOTEDOLDI

EHEN Un incrocio tra il mega-
presidente galattico di Fantozzi
e un vecchio zio idiota, cosi
emerge Giulio Einaudi dai ri-
cordi del suo autista, Mimmo
Fiorino, calabrese diPalmi, che
sui dodici anni spesi in divisa
incravattata alla guida della
macchina del fondatore dello
Struzzo ha scritto un libro: Alla
guida dell’Einaudi (Monda-
dori, pp.157, euro 10). Scritto
con uno stile simile a quello di
«noidell'Italia dei Valori» Anto-
nio Di Pietro, con abbondante
ricorso a detti campagnoli:
«Pensai che, se quellascorza (di
Einaudi, di cuigli erastato detto
cheil carattere burbero erasolo
una scorza, appunto, nda) fos-
se stata di limone, potevi grat-
tare quanto volevi che tanto il
gusto sotto sempre acido resta-
vay, finitalalettura cisidoman-
da come una delle pili presti-
giose case editrici italiane pos-
sa essere stata gestita da un si-
mileimbranato.

Einfatti vengono menziona-
ti anche i disastri finanziari de-
gli anni ‘80, la cessione a Mon-
dadori, quando il vecchio Giu-
lio venne ridotto a un ruolo di
venerabile fondatore senza al-
cun reale potere. L'inizio di
Mimmo e, dicevamo, fantoz-
ziano. Dopo aver lavorato sei
anni al magazzino di Beinasco,
accade che l'autista di Einaudi
schiatti d'infarto in macchina,
e viene scelto lui. Mimmo ha
paura di fronte alla leggenda:
«Einaudi praticamente non lo
avevo mai incontrato, e per me
era una specie di spirito che
aleggiava per la casa editrice,
anzi una specie di gas: non lo
vedevi, ma c’era e lo respiravi
ugualmente». Oltre a trasfor-
marsi in gas nervino, Einaudi si
davaariedalordinglese: «Dice-
vano che fosse abituato a pren-
dereil te alle cinque, cheifatto-

Giulio il megapresidente
trattava I'autista da schiavo

Mimmo Fiorino racconta in un libro i suoi anni al servizio dell’editore
progressista. Che lo costringeva a turni massacranti tra insulti e bizzarrie

rini lo preparassero e glielo
portassero in ufficio, e che ogni
tanto lui gli dicesse: “oggi non
lovoglio, portaloindietro”. Op-
pure, che quando era conire-
dattori nel corridoio, gli urlas-
se: “Siete dei testa di cazzo, non
capite niente!”». E quando la
copertina di un libro non gli
piaceva, lo buttava per terra di
fronte al sottoposto che umil-
mentesichinavaaraccoglierlo.
Insomma «uno stronzo», con-
clude saggiamente Mimmo.
Seguel’aneddotodellascorzae
la narrazione della vestizione
dell’autista. «Tocco a me fare
I'autista, con tuttiicrismie per-
fino la divisa: la prima persona
a essere contattata fu il sarto
che doveva confezionarlan.

E quando si presenta sotto
casa di Einaudj, il primo gior-
no, il grande capolo sfotte: «Sei
elegantissimo, quasi piu di
me». In un viaggio piuttosto
movimentato, Einaudi lo in-
sulta: «Stronzo! Vuoi rallentare
in queste curve, che mi viene
davomitare?» Mimmo mette la
freccia e accosta. «Mi girai ver-
so il dottor Einaudi e gli puntai

il dito contro. “Lei stronzo ame
nonlodice. Nonlo permettoné
aleinéanessunaltro. Senonle
piace come guido, scende e se
ne va a piedi”». Einaudi abboz-
74, «Zitto come una statua».
Sulle abitudini quotidiane di
Einaudi a volte Mimmo si con-
traddice, e scrive cheil te eraal-
le quattro, perché alle cinque e
mezza era il momento del Chi-
vas, ma forse era il te e il Chivas
sia alle quattro che alle cinque,
a giudicare dai racconti se-
guenti. Quando ad esempio al

villino di mare della Mortola, in
Liguria, Einaudi fa I'imitazione
dellastatua greca.

«Entrai in cucina. Il dottor
Einaudissi stava preparando un
caffe. “Oh buongiorno Mim-
mo. Homesso sulanapoletana
proprio adesso. Ti va una taz-
za?” “Si grazie” risposi, e un
paio di minuti dopo stavamo
tranquillamente sorseggiando
il caffe insieme. Unascenanor-
malissima. Peccato che lui fos-
se nudo come un verme». E,
commenta Mimmo, «non era

ancora meno contenti.

VELTRONI AL BUIO
Loro lavorano. Loro.

Da L'inizio del buio di Walter Veltroni (Rizzoli), pa-
gina 11: «Penso a quando tutto & finito. Penso al mo-
mento in cui sono arrivati i netturbini del comune di
Frascati. E 'alba calda di un giorno caldo di quel giu-
gno caldo. A loro tocca lavorare, non saranno stati
contenti». Ai netturbini di Frascati toccava lavorare.
Non sapevano che mentre loro lavoravano c’era uno
che invece di lavorare scriveva libri: sarebbero stati

laprimavolta chelo vedevo co-
me mamma 'aveva fatto». Poi
scendono in spiaggia, Einaudi
dice: «Noncisono cabine.lomi
spoglio quil» e dinuovoil pove-
ro Mimmo deve soggiacere
all'orribile visione. Pit1 che un
autista, unabadante. Seguonoi
ricordi degli ultimi anni, prima
della morte nel 1999. «Quando
eravamo in albergo da qualche
parte, tiravamo le due versan-
doci da bere», ricorda Mimmao,
e la pista alcolica si fa sempre
piu importante, per spiegare
certebizzarrie del gran capo.
«Aveva fatto mettere un
campanello sotto la scrivania
che aveva in ufficio in casa edi-
trice, cosi quando gli serviva
qualcosa schiacciava il pulsan-
te e uno di noi correva subito a
chiedergli di cosa avesse biso-
gno. “Ma io non ho suonato”,
diceva spesso. Era un gioche-
rellone e pure dispettoso». Ma
Mimmo & pieno di compassio-
ne: «A me piaceva vedere un
uomodiottant’anniancoraca-
pace di fare il monello». Un
monello che di fronte alla noti-
zia del suicidio di Primo Levi,

B Dicevano
che quando
Giulio Einaudi
era con

i redattori

nel corridoio,

gli urlasse: “Siete
dei testa

di cazzo, non
capite niente!”
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Qui sopra, la co-
pertina del libro di
Fiorino. In alto,
Giulio Einaudi Oly | |

autore del suo libro preferito,
Se questo e un uomo (perché
quando spulcia i conti, il libro
di Levi vende sempre benissi-
mo), commenta: «Questa non
ci volevan. I giri alcolici prose-
guono quando Mimmo ac-
compagna Einaudi dagli autori
della casa, come Sebastiano
Vassalli, chelifaaccomodarein
salotto e offre un ruvido amaro.
Bret Easton Ellis, che invece
avrebbe sicuramente offerto
champagne, ringrazia Mimmo
perché dall’aeroporto di Mila-
no a Torino ha pestato sull’ac-
celeratore: «Si era divertito per-
ché andavo forte».

Ma il supplizio pili grande
sono i tramonti. Di ritorno a
Torino da Roma, Einaudi ordi-
na di fare la statale perché vuo-
le vedere il paesaggio. «Mim-
mino, guarda che bel tramon-
to, ti piace?» Dopo cinque colli-
ne, per vedere cinque tramonti
in un solo giorno, Mimmino
sbotta: «Ne avevo due coglioni
cosidi quella storia». Ma quella
eralavecchia Einaudidi Giulio,
sommersa dai debiti, che tra-
montava.




