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EINAUDI

La letteratura brasiliana non è solo Jorge Ama-
do né (Dio ce ne scampi) Paulo Coelho. Accer-
tatevene dando un’occhiata a Veias e Vinhos,
Vino e sangue, di Miguel Jorge (Casadei Libri,
pp. 300, euro 16, trad. e cura di Salvatore So-
limeno, illustrazioni di Dek). Lo scrittore nato
nel 1933 nel Mato Grosso, ma cresciuto nella
zona del Progetto Brasilia, pubblicò nel 1981
questo impegnativo romanzo, all’apparenza

un noir, ma in realtà una metafora della tra-
sformazione della società brasiliana da nazio-
ne del terzo mondo a punta di diamante delle
nuove civiltà avanzate, con tutti gli orrori e le
contraddizioni inclusi. Interessante la tecnica
narrativa, fatta di salti temporali e di cambi re-
pentini di punto di vista (meglio leggere prima
la postfazione, per non rimanere perplessi). Il
libro è forse il più conosciuto nella sterminata

produzione di Jorge, che ha scritto anche lavori
teatrali, racconti e sceneggiature. Il personag-
gio di Altino da Cruz, vittima di un errore giu-
diziario, resta a lungo nella memoria, soprat-
tutto per gli efficaci monologhi interiori. In
più, fa riflettere sul sistema generale della giu-
stizia umana, sulla sua burocratica spietatez-
za.

PAOLO BIANCHI

Esce “Vino e sangue”

Miguel Jorge
il bello del Brasile
oltre Paulo Coelho

Giulio il megapresidente
trattava l’autista da schiavo
Mimmo Fiorino racconta in un libro i suoi anni al servizio dell’editore
progressista. Che lo costringeva a turni massacranti tra insulti e bizzarrie

::: GIORDANO TEDOLDI

 Un incrocio tra il mega-
presidente galattico di Fantozzi
e un vecchio zio idiota, così
emerge Giulio Einaudi dai ri-
cordi del suo autista, Mimmo
Fiorino, calabrese di Palmi, che
sui dodici anni spesi in divisa
incravattata alla guida della
macchina del fondatore dello
Struzzo ha scritto un libro: Alla
guida dell’Einaudi (Monda -
dori, pp.157, euro 10). Scritto
con uno stile simile a quello di
«noi dell’Italia dei Valori» Anto-
nio Di Pietro, con abbondante
ricorso a detti campagnoli:
«Pensai che, se quella scorza (di
Einaudi, di cui gli era stato detto
che il carattere burbero era solo
una scorza, appunto, nda) fos-
se stata di limone, potevi grat-
tare quanto volevi che tanto il
gusto sotto sempre acido resta-
va», finita la lettura ci si doman-
da come una delle più presti-
giose case editrici italiane pos-
sa essere stata gestita da un si-
mile imbranato.

E infatti vengono menziona-
ti anche i disastri finanziari de-
gli anni ’80, la cessione a Mon-
dadori, quando il vecchio Giu-
lio venne ridotto a un ruolo di
venerabile fondatore senza al-
cun reale potere. L’inizio di
Mimmo è, dicevamo, fantoz-
ziano. Dopo aver lavorato sei
anni al magazzino di Beinasco,
accade che l’autista di Einaudi
schiatti d’infarto in macchina,
e viene scelto lui. Mimmo ha
paura di fronte alla leggenda:
«Einaudi praticamente non lo
avevo mai incontrato, e per me
era una specie di spirito che
aleggiava per la casa editrice,
anzi una specie di gas: non lo
vedevi, ma c’era e lo respiravi
ugualmente». Oltre a trasfor-
marsi in gas nervino, Einaudi si
dava arie da lord inglese: «Dice-
vano che fosse abituato a pren-
dere il tè alle cinque, che i fatto-

rini lo preparassero e glielo
portassero in ufficio, e che ogni
tanto lui gli dicesse: “oggi non
lo voglio, portalo indietro”. Op-
pure, che quando era con i re-
dattori nel corridoio, gli urlas-
se: “Siete dei testa di cazzo, non
capite niente!”». E quando la
copertina di un libro non gli
piaceva, lo buttava per terra di
fronte al sottoposto che umil-
mente si chinava a raccoglierlo.
Insomma «uno stronzo», con-
clude saggiamente Mimmo.
Segue l’aneddoto della scorza e
la narrazione della vestizione
dell’autista. «Toccò a me fare
l’autista, con tutti i crismi e per-
fino la divisa: la prima persona
a essere contattata fu il sarto
che doveva confezionarla».

E quando si presenta sotto
casa di Einaudi, il primo gior-
no, il grande capo lo sfotte: «Sei
elegantissimo, quasi più di
me». In un viaggio piuttosto
movimentato, Einaudi lo in-
sulta: «Stronzo! Vuoi rallentare
in queste curve, che mi viene
da vomitare?» Mimmo mette la
freccia e accosta. «Mi girai ver-
so il dottor Einaudi e gli puntai

villino di mare della Mortola, in
Liguria, Einaudi fa l’imitazione
della statua greca.

«Entrai in cucina. Il dottor
Einaudi si stava preparando un
caffè. “Oh buongiorno Mim-
mo. Ho messo su la napoletana
proprio adesso. Ti va una taz-
za?” “Sì grazie” risposi, e un
paio di minuti dopo stavamo
tranquillamente sorseggiando
il caffè insieme. Una scena nor-
malissima. Peccato che lui fos-
se nudo come un verme». E,
commenta Mimmo, «non era

la prima volta che lo vedevo co-
me mamma l’aveva fatto». Poi
scendono in spiaggia, Einaudi
dice: «Non ci sono cabine. Io mi
spoglio qui!» e di nuovo il pove-
ro Mimmo deve soggiacere
all’orribile visione. Più che un
autista, una badante. Seguono i
ricordi degli ultimi anni, prima
della morte nel 1999. «Quando
eravamo in albergo da qualche
parte, tiravamo le due versan-
doci da bere», ricorda Mimmo,
e la pista alcolica si fa sempre
più importante, per spiegare
certe bizzarrie del gran capo.

«Aveva fatto mettere un
campanello sotto la scrivania
che aveva in ufficio in casa edi-
trice, così quando gli serviva
qualcosa schiacciava il pulsan-
te e uno di noi correva subito a
chiedergli di cosa avesse biso-
gno. “Ma io non ho suonato”,
diceva spesso. Era un gioche-
rellone e pure dispettoso». Ma
Mimmo è pieno di compassio-
ne: «A me piaceva vedere un
uomo di ottant’anni ancora ca-
pace di fare il monello». Un
monello che di fronte alla noti-
zia del suicidio di Primo Levi,

autore del suo libro preferito,
Se questo è un uomo (perché
quando spulcia i conti, il libro
di Levi vende sempre benissi-
mo), commenta: «Questa non
ci voleva». I giri alcolici prose-
guono quando Mimmo ac-
compagna Einaudi dagli autori
della casa, come Sebastiano
Vassalli, che li fa accomodare in
salotto e offre un ruvido amaro.
Bret Easton Ellis, che invece
avrebbe sicuramente offerto
champagne, ringrazia Mimmo
perché dall’aeroporto di Mila-
no a Torino ha pestato sull’ac -
celeratore: «Si era divertito per-
ché andavo forte».

Ma il supplizio più grande
sono i tramonti. Di ritorno a
Torino da Roma, Einaudi ordi-
na di fare la statale perché vuo-
le vedere il paesaggio. «Mim-
mino, guarda che bel tramon-
to, ti piace?» Dopo cinque colli-
ne, per vedere cinque tramonti
in un solo giorno, Mimmino
sbotta: «Ne avevo due coglioni
così di quella storia». Ma quella
era la vecchia Einaudi di Giulio,
sommersa dai debiti, che tra-
montava.
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 Stronzo! Vuoi
rallentare in queste
curve, che mi viene
da vomitare?

GIULIO EINAUDI

 Lei stronzo a
me non lo dice. Se
non le piace come
guido, va a piedi

MIMMO FIORINO

 Dicevano
che quando
Giulio Einaudi
era con
i redattori
nel corridoio,
gli urlasse: “Siete
dei testa
di cazzo, non
capite niente!”

MIMMO FIORINO

il dito contro. “Lei stronzo a me
non lo dice. Non lo permetto né
a lei né a nessun altro. Se non le
piace come guido, scende e se
ne va a piedi”». Einaudi abboz-
za, «zitto come una statua».

Sulle abitudini quotidiane di
Einaudi a volte Mimmo si con-
traddice, e scrive che il tè era al-
le quattro, perché alle cinque e
mezza era il momento del Chi-
vas, ma forse era il tè e il Chivas
sia alle quattro che alle cinque,
a giudicare dai racconti se-
guenti. Quando ad esempio al

VELTRONI AL BUIO

Loro lavorano. Loro.
Da L’inizio del buio di Walter Veltroni (Rizzoli), pa-
gina 11: «Penso a quando tutto è finito. Penso al mo-
mento in cui sono arrivati i netturbini del comune di
Frascati. È l’alba calda di un giorno caldo di quel giu-
gno caldo. A loro tocca lavorare, non saranno stati
contenti». Ai netturbini di Frascati toccava lavorare.
Non sapevano che mentre loro lavoravano c’era uno
che invece di lavorare scriveva libri: sarebbero stati
ancora meno contenti.
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PADRONE

INFLESSIBILE

Qui sopra, la co-
pertina del libro di
Fiorino. In alto,
Giulio Einaudi Oly


