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Il Ventennio al cinema
Una comica sanguinaria
Condizionato dalla politica, il grande schermo ha costruito un
«regime della mente» ora da barzelletta ora da male assoluto

Il Cioran di Cataluccio

Quei pessimisti cosmici
che si godono la vita
e corteggiano le donne

Molti pessimisti cosmici si godono la vi-
ta. Ma non è elegante dirlo. Chissà per-
ché. Giacomo Leopardi adorava il gelato.
Woody Allen suona il dixieland col clari-
netto e ama guardare il grande basket.
Céline aveva sposato una ballerina, una
gran bella donna.
È bastato che un’acuta giornalista come
Mariarosa Mancuso del Foglio abbia ri-

cordato di quando lo studioso Francesco
Cataluccio incontrò il filosofo apocalitti-
co Emil Cioran, apologeta dell’insensa -
tezza del vivere, mentre faceva jogging in
tenuta vistosa e tentava l’abboccamento
con una giovane signora, perché subito
s’innescassero reazioni sdegnose. Il tra-
duttore italiano di Cioran, Mario Andrea
Rigoni, ha scritto sul Corriere della Sera

che Cataluccio è un millantatore affetto
da snobismo. Un mitomane e perdipiù
malevolo.
Ne chiediamo conto al professore, che ci
conferma l’aneddoto. «Certo che è vero,
lo racconto nel mio libro Vado a vedere
se di là è meglio (Sellerio). Cioran, famo-
so per essere un sostenitore del suicidio,
mi apparve nel 1986, mentre correva al

FASCISTI DI CELLULOIDE

::: GIUSEPPE PARLATO

!!! Il cinema come memoria
di una nazione. Non come me-
moria asettica e storicizzata, ma
come memoria contemporanea,
nel senso che nulla come il cine-
ma ha rappresentato la storia con
gli occhiali, talvolta deformanti,
della contemporaneità. Il caso
del fascismo è forse il più eviden-
te. Sono circa 150 le pellicole gira-
te in Italia tra il 1945 e il 2001 che
hanno per argomento il Venten-
nio. Non moltissime, ma comun-
que già un significativo campio-
ne che un giovane ricercatore,
Mauro Zinni, si è incaricato di
analizzare in una ricerca ben riu-
scita: Fascisti di celluloide. La
memoria del ventennio nel cine-
ma italiano (1945-2000), uscito
per Marsilio (pp. IX-340, euro
32).

Preceduto da una densa intro-
duzione di Luigi Goglia, uno degli
studiosi più attenti al rapporto tra
cinema e storia, che da anni ha
messo a disposizione degli stu-
denti romani un’importante do-
cumentazione filmica e icono-
grafica a carattere storico, il volu-
me di Zinni articola in varie fasi
cronologiche il rapporto fra cine-
ma e fascismo.

Il primo problema che emerge
è la constatazione che la maggior
parte di coloro che operarono nel
cinema dopo la guerra si erano
formati nei vari Cine Guf o in altre
strutture del regime e che quindi
avevano perfettamente compre-
so l’importanza che Mussolini
aveva attribuito alla pellicola
(«l’arma più forte») non soltanto
nella propaganda ma soprattutto
nella formazione del «nuovo ita-
liano». Costoro si ritrovarono nel
Pci, l’unico partito che sembrava
interpretare le prospettive rivo-
luzionarie di un certo fascismo.

Sicché, tra il 1945 e il 1948, vi fu
una prima esplosione di film sul
fascismo (se ne girarono ben 16, a
cominciare da “Roma città aper-
ta” e “Paisà”); si trattava di tra-
sformare in passato un presente
ancora ingombrante: pensiamo
a “Napoli milionaria” o, soprat-
tutto, ad “Achtung banditi” di
Lizzani.

Negli anni del centrismo dega-
speriano vi fu un raffreddamen-
to: pochi film e non tutti da ricor-
dare. Il dilemma di moda era
quello tra comunismo e antico-
munismo, ben più importante di
quello tra fascismo e antifasci-
smo; per altro, quest’ultimo, di-
ventava sempre più scomodo,
via via che i fascisti venivano
riammessi nella pubblica ammi-
nistrazione e nella società civile e
riassorbiti dai partiti di governo,
in particolare dalla Dc. In questo
contesto rimangono significativi
“L’arte di arrangiarsi” di Zampa e
“Cronache di poveri amanti” di
Lizzani, entrambi del 1954 e, in-
teressante dal punto di vista della
ricostruzione storica, “Il generale
della Rovere” di Rossellini, del
1959.

In questo modo si inizia a
intravedere la trama dell’in -
tera vicenda. Il cinema vo-
leva rappresentare il fa-
scismo, ma il condizio-
namento delle vicen-
de politiche contin-
genti fu sempre for-
te. Per cui vennero
messi in luce al-
cune caratteriz-
zazioni del fa-
scismo piut-
tosto che al-
tre. Due i
riferi -
menti:
fascismo
barzelletta,

oggetto di satira, o fascismo
sanguinario totalmente lonta-
no da ogni barlume di uma-
nità: capofila, per questa ul-
tima categoria, “La lunga
notte del ’43” di Vancini.

A dimostrazione di
quanto la componente
ideologica fosse forte
nell’Italia tra gli anni
’60 e ’80, la rappre-
sentazione del fa-
scismo diventò
funzionale ai
progetti poli-
tici più o me-

no rivoluziona-
ri del momento.

Con i fatti di Geno-
va del 1960, il cine-

ma entrò a pieno ti-
tolo nella rappresen-

tazione dell’antifasci -
smo militante, mentre,

dieci anni dopo, la sinistra
radicale volle identificare il

fascismo con la Dc, con i
partiti borghesi e persino con

lo stesso Pci, rei di avere tradito
la Resistenza. Il fascismo perde-

va così i suoi connotati storici per
diventare l’essenza della “non
umanità”, contrapposta a una
umanità che avrebbe ritrovato se
stessa solo attraverso un proces-
so rivoluzionario, destinato a tra-
volgere le strutture del passato.

Sporadicamente negli anni
’60, e poi in maniera più convin-

ta, emersero pe-
rò due filoni del

tutto nuovi: da un
lato, l’assoluzione

del fascista inconsa-
pevole, del comune

cittadino costretto a
manifestare la propria

adesione al regime per ne-
cessità o per quieto vivere

(pensiamo alla splendida
rappresentazione di Totò in

“Siamo uomini o caporali?” e in
“Destinazione Piovarolo”);
dall’altro, la caratterizzazione del
fascista convinto e in buonafede,
magari ottuso ma non vigliacco e
a suo modo generoso: è l’imma -
gine che venne resa per la prima
volta da Tognazzi ne “Il Federa-
le”, che, proprio per questi moti-
vi, suscitò polemiche a non finire
a sinistra, rompendo un cliché
nel cinema impegnato.

In questo quadro, appaiono
significative le considerazioni
dei critici cinematografici della
sinistra, pronti a gridare allo
scandalo se una pellicola rappre-
sentava un fascista “ragionevole”
o dotato di elementi di umanità,
ovvero se si ipotizzavano, fra le ri-
ghe, momenti di pacificazione o
di superamento della guerra civi-
le. Il modello fascista doveva es-
sere assolutamente negativo, in
un’ottica pedagogica, dalla quale
dovevano emergere le motiva-
zioni per continuare la lotta; tutto
ciò che si discostava da questo
schema era considerato non solo
negativo ma connivente con il ri-
sorgente fascismo. In questa
condanna, non furono rispar-
miati, dalla critica più impegna-
ta, neppure quegli storici che in-
tendevano dare del fascismo
un’immagine non condizionata
dalle ideologie e dalla politica,
primo fra tutti, ovviamente, Ren-
zo De Felice.
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Jardin du Luxembourg, in tenuta sporti-
va, come peraltro migliaia di parigini. Io
ero con un’amica. Lui si fermò a parlare
con lei. Di sicuro amava la vita, almeno
in quel momento. Del resto, non avrei
avuto alcun motivo per inventarmi quel-
la storia».
E fin qui tutto bene. Ma se lo è chiesto ieri
anche Pierluigi Battista, un editorialista

di grido, sempre sul Corriere: «Può un
pessimista, un catastrofico apocalittico
che denuncia l’alienazione dei tempi
moderni fare jogging e giocare a tennis (e
fare il furbo con le ragazze al parco)?».
Non riuscendo a trovare Rigoni, abbia-
mo girato la domanda allo stesso Cata-
luccio. «Il riferimento al tennis riguarda
Samuel Beckett, altro pessimista che

amava la vita. Ho conosciuto persone
che lo frequentavano e mi hanno riferito
che gli piacevano il vino, la buona tavola,
e naturalmente le donne. Per me la ri-
sposta è sì». Ma Lei si è davvero sbaraz-
zato dei libri di Cioran, dopo quell’in -
contro? «Macché. Non lo farei mai e per
nessuno. Ho anzi mantenuto grande sti-
ma e apprezzamento per l’uomo». E co-

me si spiega questa reazione? «Rigoni,
traduttore di Cioran, manca di senso
dell’umorismo. E poi il fatto che lui non
abbia mai visto lo scrittore correre al
parco, non significa che non fosse possi-
bile».
In effetti il pensatore rumeno aveva a
quel tempo 75 anni ed era in ottima for-
ma (morirà nel 1995). E poi Rigoni lavo-

ra per Adelphi, una casa editrice che del-
lo snobismo ha fatto una bandiera. Infi-
ne, l’ultimo libro di Francesco Cataluc-
cio s’intitola Che fine faranno i li-
bri?(Nottetempo). Anche lui andrebbe
quindi iscritto d’ufficio nella categoria
dei pessimisti. Invece sta viaggiando al-
legramente per il mondo. Alla salute.

PAOLO BIANCHI

LIBRI DA SCOPRIRE

::: GIAMPIERO MUGHINI

!!! Centocinquanta anni fa, al momento
dell’avvenuta Unità d’Italia, molti osservato-
ri internazionali la giudicarono un capolavo-
ro politico che aveva del miracoloso. Mai era
esistitita nella storia un’entità politico-istitu-
zionale chiamata Italia, neppure al tempo in
cui le armi e la cultura di Roma imperiale
modellavano il mondo. E a parte la presenza
nel cuore dello stivale di un Vaticano con cui
la neonata Italia doveva fare i conti politici e
simbolici, la leadership post-risorgimentale
del 1860 aveva innanzi a sé compiti immani
da assolvere nel più breve tempo possibile.

A cominciare dal pareggio del bilancio
pubblico, un bilancio che da un rosso di due
miliardi dei primissimi anni dell’Unità era
salito a ben otto miliardi in poco tempo, e ci
volle tutta l’energia morale e politica degli
uomini della Destra storica per riuscire a pa-
reggiare i conti: già nel 1876. E poi c’era che
il nostro Paese era piccino piccino in fatto di
fabbriche e di produzione industriale mo-
derna, che nel 1861 il 78 per cento degli ita-
liani era analfabeta, che in tutto e per tutto
l’Italia disponeva nel 1860 di 1.758 chilome-
tri di rete ferroviaria, che quando l’esercito
italiano andava in battaglia i fanti siciliani
non comprendevano i comandi che davano
loro gli ufficiali piemontesi.

Bestseller entrato nel Dna
della coscienza nazionale

È qui, dall’orgoglio dei compiti assolti da
una generazione politica d’eccezione, che
prende le mosse un libro di Benedetto Cro-
ce di quelli che sono entrati nel Dna della
coscienza nazionale. Pubblicato da Laterza,
Storia d’Italia dal 1871 al 1915, esce in pri-
ma edizione nel 1928, quando il 62enne Cro-
ce ha alle spalle un curriculum e una biblio-
grafia già immani. Nel più completo catalo-
go antiquario mai dedicato alle sue opere, la
Storia d’Italia figurava in ordine cronologico
al 137° posto. Il 1928, sei anni da quando Be-
nito Mussolini era divenuto capo del gover-
no e tre da quando il fascismo aveva affon-
dato il suo tallone prepotente sul corpo della
nazione, e anche se nel libro di Croce non
una volta compare la parola “fascismo”.

Agli occhi delle élite intellettuali borghesi
e liberali del primo quarto del Novecento il
filosofo di Pescasseroli aveva il carisma e il
ruolo di un capintesta intellettuale: «Egli non
si era formato nell’ambiente dannunziano di
eccitata modernità industriale e cupida e
gaudente, ma si era attardato nelle memorie
e negli esempi degli uomini del Risorgimen-
to e nei pensieri del classico idealismo, nu-
trendosi dapprima dell’insegnamento del
De Sanctis, del quale non era stato scolaro
nella scuola ma verso cui fu più attento

ascoltatore, con tutte le forze dell’intelletto e
con tutta l’anima, che non gli scolari della
scuola». Così si autoracconta Croce nella
Storia d’Italia. Fin da subito il libro andò
molto bene quanto a copie vendute. Quan-
do da studente universitario degli anni Ses-
santa ne comprai una copia in una libreria
carica fino al soffitto di libri rari e usati, quel-
la era un copia stampata nel maggio 1929 su
cui figurava la dizione “quarta edizione”.
Quattro edizioni in poco più di un anno.

Sto facendo un’eccezione all’intento da
cui è nata questa mia serie di “libri che non
avevo letto”. La  Storia d’Italia l’avevo letta
poco più che ventenne e annotata con tanto
di righello e matita rosso e blu, il rosso a
scandire i brani più importanti. È un’ecce -
zione per modo di dire, perché un classico lo
devi leggere tutte le volte che puoi, e il me
stesso di adesso con tanto di capelli bianchi
ha poco da spartire con lo studente 22enne o
23enne che aveva ricoperto di segni rosso e
blu il magnifico libro di Croce. E poi c’è il
fatto che in questi ultimi anni s’è caricata di
fiele la discussione se ne fosse davvero valsa
la pena costruire l’Unità d’Italia, se si fosse
mai realizzata nei fatti quell’Unità di «un
paese troppo lungo» (per usare il titolo di un
recente libro di Giorgio Ruffolo). Una di-
scussione acre che al Croce del 1928 sarebbe
apparsa una bestemmia contro i padri fon-

datori della moderna identità italiana. E non
che a lui sfuggissero le spine dell’unificazio -
ne politica, le sue dolorose contraddizioni:
«Comparativamente sfavorita fu l’Italia me-
ridionale che, a giudizio ormai concorde dei
competenti, dall’unificazione dei debiti
pubblici, dalle alte imposte, dalla messa in
vendita dei beni ecclesiastici, ebbe assorbito
gran parte del suo non molto capitale, men-
tre all’industria del settentrione, più ricco
per natura e per ragioni di storia civile, viep-
più arricchito per concentrazione di uomini
e di amministrazioni e di lavori richiesti dal-
la difesa militare, si apriva un mercato nel
mezzogiorno, nel quale sparivano di conse-
guenza le industrie locali e quella domesti-
ca».

Innanzitutto, lo stile del Croce, la sua
composizione di un libro che nasce come
saggio storico e finisce per fluire e scorrere
alla maniera di un romanzo. Lui ci lavorava
ogni volta a lungo, scavava i materiali della
sua immensa biblioteca, da “tuttologo” in -
temerato e sapiente leggeva di tutto - i ro-
manzi come i testi di filosofia politica e come
le relazioni delle commissioni parlamentari
-, poi metteva ogni documento e studio pre-
cedente da parte e cominciava a scrivere.

Scriveva, diciamo così, a memoria, senza
mai usare le virgolette, senza mai appoggiar-
si in corso di narrazione a una nota o a una

puntualizzazione erudita. (Le accuratissime
sue “annotazioni” erano in fine di volume e
vi occupavano intere 30 pagine). Tutto era
racconto, vita, turbinio di idee e uomini e
fatti drammatici. A cominciare dal fatto che
il nuovo Stato subito si slanciò in guerra a
recuperare chiazze di italianità che erano
ancora sotto il tallone austriaco, ossia il Ve-
neto, e subito arrivarono le disfatte militari
del 1866 a Custoza e a Lissa. Disfatte tanto
più umilianti in quanto subite da un avver-
sario numericamente inferiore. Nasce lì il
complesso di inferiorità italiano in fatto di
guerre combattute e mai vinte, un comples-
so che sarà accentuato dai successivi disastri
coloniali di Dogali e di Adua, e che farà da
spinta propulsiva a cercare una rivalsa, a en-
trare in campo nella Prima guerra mondiale
come a mostrare che gli italiani sanno bat-
tersi. Un voler dimostrare di sapere battersi
che il fascismo esasperò con la sua retorica
sugli «otto milioni di baionette», con tutte le
sventure che ne vennero in una Seconda
guerra mondiale dove l’esercito italiano non
vinse una sola battaglia da quanto era tec-
nologicamente inferiore agli avversari.

La rivoluzione industriale
a cavallo tra i due secoli

Tutto ciò che è della vita e della politica
del Novecento nasce in quel torno di anni a
cavallo tra i due secoli. È il tempo della pri-
ma rivoluzione industriale, quella che scara-
venta il Paese fra le nazioni moderne. Ne
vengono, come diretta conseguenza, il Par-
tito socialista e le organizzazioni sindacali e i
ribollimenti popolari contro condizioni di
vita talvolta allo stremo (“Se dodici ore vi
sembran poche”) contro i quali la reazione
di polizia è spietata, come nel caso della vera
e propria carneficina ordinata a Milano nel
1898 dal generale Fiorenzo Bava Beccaris.

Nascono figure inedite di protagonisti che
scorrazzano a metà strada tra l’arte e la po-
litica e la capacità di eccitare la piazza, dico
Gabriele d’Annunzio, quello che in Parla-
mento era indicato come «il deputato della
Bellezza», uno da cui imparerà molto lo stes-
so Benito Mussolini. Nascono i grandi quo-
tidiani fatti a orientare l’opinione pubblica,
primo fra tutti il milanese Corriere della Se-
ra.

Era un’“Italietta” che cresceva e si rinvigo-
riva, e per quanto fragili fossero i piloni su
cui poggiava e reggeva il suo equilibrio.
Maestro nel conservare quell’equilibrio fu
Giovanni Giolitti, uno statista che dové zig-
zagare a lungo tra socialisti che riluttavano a
ogni impegno di governo, cattolici tuttora ri-
sentiti di un’Unità d’Italia avvenuta al prez-
zo della confisca del patrimonio ecclesiale,
liberali che chiedevano un’alleanza con la
Francia e altri liberali che volevano conser-
vare i patti stipulati con l’Impero austroun-
garico. E finché venne il tempo atroce della
guerra, una guerra che spazzò via 600mila
vite italiane, ma che soprattutto spazzò via
un intero mondo politico. Il secolo entrava
nella sua fase più spaventosa. Ma questa è
un’altra storia, diversa e successiva da quella
narrata da Croce.

A Don Benedetto non sfuggivano le tante spine
dell’unificazione e le umilianti sconfitte militari,
ma non avrebbe mai ripudiato i padri risorgimentali

Con questo articolo sulla Storia d’Italia dal 1871
al 1915 di Benedetto Croce, Giampiero Mughini
prosegue la serie di letture estive dedicate ai
grandi libri, capolavori della letteratura, della fi-
losofia o della storiografia, dimenticati sullo
scaffale ma meritevoli di essere riscoperti duran-
te le vacanze.

La dolce
Italietta
di Croce


