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Giovedì sera a Milano

I diari di Mussolini
in uscita con Libero
presentati ai lettori

Giovedì 2 dicembre alle ore 20.00, presso il lo-
cale “Soul Kitchen” in via Casale angola al-
zaia Naviglio Grande a Milano, Nicholas Far-
rell e Francesco Borgonovo presentano I dia-
ri del Duce. La storia vista da un protagoni-
sta, il libro in edicola con Libero (a 3,80 euro
più il prezzo del quotidiano) a partire pro-
prio da giovedì. La serata prevede un ape-
ritivo con lettura di alcune parti del libro e

una discussione assieme agli autori, aperta a chiun-
que fra il pubblico voglia intervenire. Se-
gue una cena in piedi. Poiché i posti sono
limitati, per partecipare occorre scrivere
una mail all’indirizzo francesco.borgono-
vo@libero-news.it per prenotarsi e ottene-
re informazioni sul costo della serata
(comprensivo di cena e acquisto del li-
bro).

Manuale per fare a pugni con i miti
Raccolti in volume gli articoli del cronista Usa “gemello” di Tom Wolfe e Norman
Mailer. Che indaga il lato nascosto delle celebrità, da Joe Louis a Frank Sinatra

::: PAOLO BIANCHI

!!! Frank Sinatra irritato
perché, a Los Angeles, con il
raffreddore non riesce a can-
tare. E la sua vena irascibile
mette in agitazione tutto il co-
dazzo dei fedelissimi postu-
lanti. Joe Di Maggio, vedovo
sconsolato di Marilyn Mo-
nroe, che non perde mai ele-
ganza e gentilezza, e non ha
nessun rimpianto evidente
per i suoi anni di campione
assoluto del baseball. E poi gli
snobismi e le eccentricità de-
gli espatriati americani a Pa-
rigi, intellettuali che negli an-
ni Cinquanta gravitavano in-
torno alla Paris Review, «un
ufficio di una sola stanza al
numero 8 di Rue Garancière.
L’arredamento consisteva in
una scrivania, quattro sedie,
una bottiglia di brandy e nu-
merose, vivaci ragazze lau-
reate alla Smith e alla Radclif-
fe, ansiose di entrare nella te-
stata per poter convincere i
genitori, in patria, che
all’estero non facevano nien-
te di male». Fra quelle ragazze
c’erano Jane Fonda e Joan
Dillon, figlia del ministro del
Tesoro.

Nuovi giornalisti

Nei primi anni Settanta al-
cuni giornalisti americani mi-
sero a punto una forma che
chiamarono, senza sforzi di
fantasia, “New Journalism”,
nuovo giornalismo. Si tratta-
va di descrivere fatti e situa-
zioni con una voce narrativa
letteraria, come se il cronista,
più che un resoconto, ne fa-
cesse un racconto. «Voglio
rendere i personaggi veri
quanto basta da farli sembra-
re inventati. Voglio evocare il
romanzesco che scorre sotto
la superficie della realtà». Co-
sì si esprimeva Gay Talese,
nato negli Stati Uniti nel 1932
da madre italoamericana e
padre italiano, emigrato dalla
Calabria. Collaborando per
una dozzina d’anni al New
York Times per poi passare, a
metà degli anni Sessanta, al
mensile Esquire, Talese fu
spesso preso a esempio dai
fondatori del “New Journali-
sm”, che formalmente furono
Tom Wolfe e Norman Mailer,
ma fra i quali va ascritto an-
che il nome di Truman Capo-
te.

Talese è noto per alcuni ro-

manzi farciti da ricordi e ap-
punti personali e da riferi-
menti puntuali a episodi di
cronaca, in particolare per
Onora il padre, del 1971, dove
si descrivono ascesa e caduta
del boss mafioso Joseph Bo-
nanno. Esce ora
un volume di
suoi articoli, ine-
diti in Italia, dal
titolo Frank Si-
natra ha il raf-
freddore – Ri -
tratti e incontri
(Rizzoli-Bur,
pp. 318, euro
12, trad. di Chia-
ra Gabutti).

Con uno stile
molto simile a
quello di Norman
Mailer, Talese pedina i suoi
obiettivi con rigore e punti-
glio. Il suo è il punto di vista
di una telecamera che stia
sempre addosso a uno o più
personaggi, alternando l’os -
servazione diretta con l’accu -
mulo puntuale dei dati. Il che
fornisce squarci di realtà co-

me questo, a proposito del
campione di pugilato Joe Lo-
uis: “«La signora Louis, terza
moglie del quarantottenne ex
pugile, va sempre a prenderlo
all’aeroporto, quando torna
da un viaggio d’affari a New

York, dove è vi-
cepresidente di
una società di
pubbliche rela-
zioni. È una don-
na sulla quaran-
tina, dall’aria vi-
spa e piacevol-
mente in carne, e
in California è un
famoso avvoca-

to. Prima di
incontrare
Joe non ave-
va mai visto

un pugile in vita sua. In pre-
cedenza era stata sposata con
un collega, un uomo che una
volta descrisse come “aperto
ai libri, non alla vita”. Dopo il
divorzio giurò che voleva un
uomo “aperto alla vita, non ai
libri”».

È incredibile, vero, quante

informazioni si possono dare
in poche righe, con un pugno
di frasi?

Una caratteristica di questo
stile, e di quello di Talese in
particolare, sta nel non emet-
tere mai giudizi diretti. Nean-
che cercando con il lanterni-
no si troverà traccia di
un’opinione. L’opinione se la
forma il lettore attraverso il
montaggio fra descrizioni e
episodi, fra particolari anche
in apparenza poco significati-
vi, ma che vanno a comporre
un mosaico di chiarezza ben
definita.

Sfugge il motivo per cui
l’editore non abbia voluto da-
tare gli articoli. Alcuni sono
piuttosto lunghi, anche una
trentina di pagine, e certo fa-
rebbe differenza sapere se so-
no stati scritti nel 1966 o nel
1996. Bisogna invece andare
a naso, affidarsi ai riferimenti
di storia e di cronaca. Allo
stesso modo, piacerebbe sa-
pere se tutti questi articoli
siano stati pubblicati su
Esquire, oppure anche su al-

tre riviste o quotidiani. Miste-
ri dell’editoria.

Non sempre i ritratti si rife-
riscono a persone celebri. Ce
n’è per esempio uno, delizio-
so nel suo macabro umori-
smo, che riguarda Alden
Whitman, autore di centinaia
di “coccodrilli” per il New
York Times. I coccodrilli so-
no, in gergo, i necrologi ri-
guardanti personalità di spic-
co, compilati in genere pre-
ventivamente alla loro scom-
parsa e aggiornati solo all’ul -
timo momento. Ebbene,
Whitman, un uomo mite e
poco appariscente, che aveva
perso tutti i denti in una rissa
nel 1936, era un vero maestro
nel settore. Non c’era celebri-
tà che si ammalasse senza
che lui se ne accorgesse, sca-
vava negli archivi a colpo si-
curo e se ne usciva con un
pezzo impeccabile. Aveva fat-
to sua una massima di La
Fontaine: «La morte non sor-
prende mai l’uomo saggio».
Perciò teneva sempre aggior-
nato l’archivio, ma non mo-
strava mai a nessuno il pro-
prio coccodrillo: «Un uomo
che ha letto il proprio necro-
logio non sarà mai più lo stes-
so», ripeteva. In quell’archivio
a volte trovava necrologi già
scritti dai diretti interessati.

L’ultima storia

Così aveva fatto, ci ricorda
Talese, un certo Lowell Lim-
pus del New York Daily News.
L’articolo apparve nel 1957
con la sua firma: «Questa è
l’ultima delle ottomilasette-
cento e più storie che ho
scritto per le “News”: dev’es -
sere per forza quella conclu-
siva perché sono morto ieri…
Ho scritto da solo il mio ne-
crologio perché conosco l’ar -
gomento meglio di chiunque
altro, e preferisco una descri-
zione sincera e priva di fron-
zoli…».

Quando Whitman ebbe un
infarto, qualcuno aggiornò
l’archivio su di lui. Lui non
poté vederlo, soltanto imma-
ginarlo.
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Il pugile statunitense Joe Louis (1914-
1981) è raccontato da Gay Talese nei
suoi “Ritratti e incontri” Oly

La copertina del libro
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