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FAULKNER

la moda e la società contemporanea, temi a cui
ha dedicato decine di saggi. «Un tempo», spie-
ga, «era più semplice esprimere giudizi, perché
esisteva solo l’arte. Oggi, invece, questa deve
convivere con il kitsch, qualcosa che può sem-
brare arte ma invece non lo è».
Colpa del mercato? «Certo, ci sono pittori so-
pravvalutati, e se un’opera non è quotata
all’asta sembra non esistere. Però da un certo

punto di vista questo è un bene, perché rispetto
al passato la produzione artistica è veramente
smisurata, ed è difficile isolare i nomi miglio-
ri».
Nella sua carriera, Dorfles ha avuto interessi
eclettici: oltre a fondare il Movimento per l’arte
concreta insieme ad Atanasio Soldati, Galliano
Mazzon, Gianni Monnet e Bruno Munari, e aver
fatto il critico, si è anche occupato di moda. Ma

non ha finito per appiattirsi e perdere creatività
perfino questo mondo? «No, la sua caratteristi-
ca è proprio quella di dover proporre qualcosa
di nuovo ogni dieci mesi. Poi, così come ci sono
i grandi architetti e i geometri che li copiano,
c’è un solo Giorgio Armani e tanti che cercano
di imitarlo. Quando si perde l’inventiva bisogna
abbandonare perché nessuno è eterno, soprat-
tutto nei settori della moda e dell’arte. L’unica

eccezione è rappresentata da Tiziano».
Dorfles non vive nel passato, considera Internet
«una conquista da usare con giudizio», ma non
dimentica la sua battaglia contro un vecchio
nemico: la musica di sottofondo. «La odio, è un
rumore insopportabile e andrebbe abolita»,
conclude. «Disturba e basta, perché è fatta per
non essere ascoltata».

EMANUELA MEUCCI

«I critici? Tutti indovini da baraccone»
Raccolti in un volume saggi, discorsi e recensioni del grande romanziere americano
Una collezione di giudizi lucidi e spietati sui letterati, gli Usa e le donne spendaccione

::: PAOLO BIANCHI

!!! «Abbiamo un inestima-
bile tratto universale, noi ame-
ricani. Quel tratto è il nostro
umorismo. Peccato che non se
ne trovi nella nostra arte. Que-
sta sola caratteristica, nazio-
nale e indigena di più, potreb-
be concentrare le nostre forze
emotive all’interno, verso se
stesse, e fare per noi ciò che
l’insularità dell’Inghilterra fece
per l’arte inglese durante il re-
gno di Elisabetta. Uno dei pro-
blemi di noi artisti americani è
che prendiamo la nostra arte e
noi stessi troppo sul serio».

Così scriveva a meno di
trent’anni William Faulkner,
uno dei narratori più impor-
tanti del Novecento america-
no. Uno che invece sapeva ri-
dere di se stesso, e lo dimo-
strerà anche o forse soprattut-
to quando, dopo aver ricevuto
il premio Nobel per la lettera-
tura nel 1949, non si trasfor-
merà, come troppi altri, in un
palloso trombone.

Questa raccolta di Scritti,

discorsi e lettere (Il Saggiato-
re, pp. 328, euro 22, a cura di
James B. Meriwether, tradu-
zione italiana di Luca Fusari)
lo dimostra ampiamente.

Senza lauree
né diplomi

Faulkner (che si chiamava
Falkner, ma accettò la “u” do -
vuta forse a un errore tipogra-
fico in uno dei suoi primi la-
vori) conosceva la vita perché
se l’era sbrogliata con i lavori
più umili. Non era certo un in-
tellettuale accademico. «Non
ho lauree né diplomi di nessu-
na scuola. Sono un vecchio
veterano della prima media»,
scrive di sé al culmine della
carriera. Era un gran lavorato-
re, e un eccezionale bevitore.
«Tra il bourbon e niente, pre-
ferisco il bourbon», dichiarò in
un’intervista alla paludatissi-
ma rivista “Paris Review”.

Per queste e forse altre ra-
gioni, non era un uomo da
lunghi discorsi ufficiali né un
amante di lunghe lezioni im-
poste per iscritto. Soltanto nel
1955 o nel 1956, sei anni prima
della morte, si era prefisso di
scrivere una raccolta organica
di saggi, un progetto che però
non portò mai a termine.

Quello che adesso abbiamo
l’occasione di leggere è dun-
que il frutto di un lavoro edi-
toriale postumo, molto accu-
rato, pubblicato negli Stati
Uniti sei anni fa, che raccoglie
la scrittura di Faulkner in cin-
que sezioni: saggi, discorsi, in-
troduzioni, recensioni lettera-
rie e teatrali, lettere pubbliche.
A percorrerlo tut-
to si compie un
viaggio attraverso
un’anima e un
cervello dove tira
sempre un’aria
fresca e frizzante.

L’autore del
Mississippi di-
chiarava di non
bere quando scri-
veva e non c’è ra-
gione di non cre-
dergli. Di certo,
non scriveva
quand’era depresso, o
la scrittura lo allontanava dai
pensieri foschi, perché ovun-
que, nel suo argomentare, ci si

imbatte in una straordinaria
limpidezza di pensiero e in
una logica inoppugnabile.

Prendiamo le questioni raz-
ziali. Erano al centro del dibat-
tito pubblico, nel Sud statuni-
tense degli Anni Cinquanta.
Lui entra a pie’ pari nella di-
scussione, ma senza mai per-
dere la visione pragmatica.

«Per il momento e
per amor di di-
scussione, diamo
per scontato che,
in quanto sudista
bianco o addirit-
tura americano
bianco, anch’io
maledicessi il gior-
no in cui il primo
negro venne por-
tato contro la sua

volontà in
questa nazio-
ne e venduto
come schia-

vo. Perché ciò, ormai, non im-
porta. Vivere nel mondo
dell’anno 1955 ed essere con-

tro l’uguaglianza per ragioni di
razza o colore è come vivere in
Alaska ed essere contro la ne-
ve», dichiara. E così non lascia
spazio ad alcun dubbio.

Tuttavia è altrettanto cate-
gorico nel sostenere che la lot-
ta contro la discriminazione
non va imposta dall’esterno,
ma fatta accettare a poco a po-
co in base al principio ogget-
tivo per cui «né questa e né al-
tra nazione o comunità di per-
sone può esistere in pace se il
dieci per cento della sua po-
polazione viene arbitraria-
mente discriminato, come
una città di cinquemila abi-
tanti non potrebbe vivere in
pace se cinquecento cavalli
senza briglie vagassero liberi
per le strade, oppure una co-
munità di cinquemila gatti
ospitasse cinquecento cani
non assimilati, o viceversa. Per
la coesistenza pacifica, tutto
dev’essere una sola cosa: o
tutti cittadini di prima classe,
o tutti cittadini di seconda

classe; o tutti uomini o tutti
cavalli; tutti gatti o tutti cani»
(discorso all’Università della
Virginia, 1958).

Quello che gli sta a cuore è
essenzialmente la libertà. «E se
tutto il resto del mondo diven-
ta comunista, sarà anche la fi-
ne dell’America come la cono-
sciamo; ci estingueremo
strangolati da un semplice
embargo economico perché
non ci sarà più nessuno in
nessun luogo cui vendere i no-
stri prodotti; già ce ne stiamo
accorgendo con il problema
del nostro cotone. E l’unico
motivo per cui tali nazioni non
sono già comuniste è l’Ameri -
ca, non per via del nostro po-
tere concreto, ma grazie
all’idea della libertà e
dell’emancipazione e
dell’uguaglianza dell’uomo
come individuo sulla quale la
nostra nazione venne fondata,
e che i nostri padri fondatori
postularono come significato
della parola “America”» (di-

scorso pronunciato a Mem-
phis nel 1955).

Non c’è molto da equivoca-
re, insomma. Se si cercano
tracce poetiche ed echi rapso-
dici, bisogna andare a leggersi
il lungo articolo intitolato
“Mississippi”, redatto per la ri-
vista “Holiday” nell’aprile del
1954. I suoi gusti letterari sono
ben riassunti nelle recensioni
scritte a poco più di vent’anni.
Quanto alle frequentazioni
con i colleghi, le storie sugli in-
contri con un indifeso Sher-
wood Anderson a New Or-
leans spiegano anche perché a
Faulkner non gustassero affat-
to le spacconate di Ernest He-
mingway. Eppure ci sono po-
che righe a proposito de Il vec-
chio e il mare che valgono
l’omaggio all’opera di tutta
una vita.

Contro la critica
made in Usa

E vogliamo dire qualcosa
sulla critica? Sentite qui:
«L’unico requisito necessario
per entrare fra i ranghi della
critica è una macchina per
scrivere. (...). La critica ameri-
cana acceca non soltanto il
pubblico ma anche se stessa
di fronte ai concetti fonda-
mentali. La sua occupazione
diventa ginnastica mentale: il
critico diventa la reincarnazio-
ne dell’indovino da baraccone
di felice memoria, che ipnotiz-
za i bifolchi non grazie a ciò
che dice, ma per come lo dice.
Le loro menti si serrano di col-
po di fronte al meretricio della
pirotecnica che riempie gli oc-
chi. (...). La recensione inglese
critica il libro, quella america-
na l’autore». E questo nel
1925.

Quanto ai rapporti tra lo
scrittore e le donne, basterà
forse un annuncio da lui pub-
blicato sul “Commercial Ap-
peal” di Memphis nel 1936, di
ritorno da un lungo soggiorno
di lavoro come sceneggiatore
a Hollywood: «Non sono re-
sponsabile di alcun debito
contratto o di bollette da pa-
gare, o cambiali o assegni fir-
mati dalla signora William
Faulkner o dalla signora Estel-
le Oldham Faulkner».

Questo si chiama parlare,
anzi scrivere, chiaro.
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La copertina

Nella foto, lo scrittore americano William Faulkner (1897-1962), premio Nobel per la Letteratura nel 1949


