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Angelo di Dio, che sei il mio Custode, illumi-
na, custodisci, reggi e governa me, che ti fui affida-
to dalla pieta celeste. Amen. Chi si ricorda questa
piccola preghiera che le nostre nonne ci facevano
recitare la mattina appena alzati, prima di affron-
tare una nuova giornata? Pochi, certamente. Co-
me pochi ricorderanno lui, '’Angelo Custode che il
Padreterno ci mette al fianco e ci accompagna (co-
sivuole la fede Cattolica) per tutta la vita, evitando,

Mondo piCCO[O di EGIDIO BANDINI GiaCintO, l’angelo CUS

proposto di istituire la festa delle nonne e dei non-
ni ed ha fissato la data in cui celebrare questa festa:
il 2 ottobre, giorno degli Angeli Custodi. Che i non-
ni e le nonne siano da considerarsi a tutti gli effetti
degli angeli custodi e inconfutabile, ma del fatto
che occorrano anche gli Angeli Custodi titolari,

ammesso che non si distragga, di farci commette-
re fesserie troppo grosse. Angelo Custode che, da
qualche tempo, ha avuto pero la suarivincita, sep-
pure per interposta persona; si, perché in quel di
Noceto, comune di oltre diecimila anime arram-
picato sulle prime colline parmensi, il sindaco ha

quelli accreditati dal buon Dio, era convintissimo
Guareschi, che tante volte parla diloro nelle sue fa-
vole. Giovannino aveva, come ognuno di noi il suo
bravo Angelo Custode, di nome Giacinto (come
Mondaini, sottolineava lo scrittore) e che non ave-
va peli sulla lingua: «Mi sono svegliato di sopras-

PARIS REVIEW

«Gli scrittori non sono altro che talegnami»

Esce il secondo volume di interviste della storica rivista americana. Dove i piu grandi narratori
svelano i loro segreti. Come Garcia Mdrquez, che spiega: «Fare un libro e come fare un tavolo»

=:: PAOLO BIANCHI

BEME The Paris Review & una
rivista letteraria che non si puo
non definire “prestigiosa”. In-
tanto perché e stata fondata nel
1953 e continua a esistere con
una diffusione pitt che dignito-
sa non solo nei Paesi anglofoni.
La prima sede fu a Parigi, come
dice il nome, attualmente la re-
dazione & a New York. L'attuale
direttore & Philip Gourevitch,
scrittore e editorialista del New
Yorker. La rivista & quadrime-
strale. Ha il merito di aver sco-
perto e pubblicato le opere di
autori poi divenuti di grosso ca-
libro, da Philip Roth a V.S. Nai-
paul a Italo Calvino (con il ro-
manzo Ultimo viene il corvo).
Ma accanto alle proposte di
narrativa ha avu-

cro. (...) Per diventare un ro-
manziere, avevo abbandonato
gli studi di architettura e mi ero
chiuso in casa. (...) Non ero
amico di nessuno scrittore tur-
co della mia eta e il mio isola-
mento acuiva le preoccupazio-
ni che avevo per il futuro. Ogni
volta che mi sedevo a leggere
queste interviste, la mia solitu-
dine scompariva.

La caratteristica che piu bal-
za agli occhi, nei dialoghi, & la
loro natura variegata. Si parla di
massimi sistemi, di alta lettera-
tura, ma anche di abitudini, di
nevrosi, di piccolezze quotidia-
ne. Ne risultano ritratti umani
degli scrittori. I mostri sacri co-
me William Faulkner dichiara-
no che «la sola responsabilita
che ha uno scrittore & nei con-
fronti della sua

to la buona idea
di offrire, negli
anni, centinaia
di interviste agli
scrittori pil1 emi-
nenti, facendoli
parlare di sé, del-
le proprie abitu-
dini di lavoro, di
grandi temi co-
me di piccole
banalita quoti-
diane. In Italia i

diritti di tradu- = 3 copertina del libro

zione della rivi-
sta appartengono
all’editore Fandango.

Esce ora il secondo volume
di Interviste (pp.486, euro 22,
traduzione di Maria Sole Aba-
te) in cui viene data voce a
Graham Greene, james Thur-
ber, William Faulkner, Robert
Lowell, Isaac B. Singer, Eudora
Welty, John Gardner. Gabriel
Garcia Marquez, Philip Larkin,
James Baldwin, William Gad-
dis, Harold Bloom, Toni Morri-
son, Alice Munro, Peter Carey,
Stephen King. Qui a fianco ne
sintetizziamo tre, a Greene, a
Bloom e a King.

Le interviste sono state rea-
lizzate nel corso degli anni dallo
staff editoriale della rivista.
L'attuale edizione e corredata
da un’introduzione di Orhan
Pamuk, lo scrittore turco pre-
mio Nobel nel 2006.

«Quando nel 1977, a Istan-
bul, lessi per la prima volta I'in-
tervista a Faulkner nella Paris
Review, provai la stessa eccita-
zione che avrei provato se mi
fossi imbattuto in un testo sa-

K

arte. Se e bravo,
allora & comple-
tamente spieta-
to».

Ma anche, po-
che righe/minuti
dopo,  «l’espe-
rienza mi insegna
che gli oggetti di
cui ho bisogno
per il mio lavoro
sono carta, tabac-

co, cibo e

un po’ di

WhiSky». E

che «tra
uno scotch e niente, meglio lo
scotch». Questo nel 1956. Nel
1961, Robert Lowell, poeta plu-
ripremiato con il Pulitzer, tor-
mentato per tuttala vita da pro-
blemi psicologici, diceva che
all'ultimo anno di universita
«volevo fare il calciatore e ot-
tenni un riconoscimento ma
non riuscii a entrare nella squa-
dra. Fu una soddisfazione ma
anche una grande sconfitta.
Avevo letto molto ma non ave-
Vo ancora scritto niente. Quindi
in realta fu quasi una seconda
sceltar.

E che dire di Eudora Welty,
anche lei strapremiata e arcia-
mata dalla critica, che si prodi-
ga nei particolari di una certa
sua tecnica di scrittura? Nel
1972 (ha sessantatre anni) le
chiedono se scriva a macchina
e lei risponde: «Si. E utile. Mi
sembra di rendere il lavoro piut
obiettivo. Lavoro meglio alle
correzioni se lo vedo battuto a
macchina. Dopodiché, correg-
go con forbici e puntine. Le

=ax LA STORIA

LA NASCITA

La Paris Review & una del-
le riviste culturali piu pre-
stigiose e conosciute al
mondo. Fondata nel 1953
da Harold L. Humes, Peter
Matthiessen e George
Plimpton ha pubblicato
interviste con quasi tutti
gli scrittori piu importanti
del Novecento, da William
Faulkner a Stephen King.

EDIZIONI ITALIANE

Le migliori interviste rea-
lizzate nel corso degli anni
dalla rivista sono state rac-
colte in una serie di volu-
mi. Da qualche tempo,
Fandango ne sta pubbli-
cando la traduzione italia-
na. L'ultimo, in uscita og-
gi, & “Paris Review. Inter-
viste, volume 2". Lo scor-
so anno é uscito il volume
uno e la scorsa primavera
la raccolta “Paris Review.
Il libro".

modifiche con la colla le trovo
lunghe, e poi non si possono di-
sfare, con le puntine invece si
puo spostare tutto dove si vuo-
le, ed & quello che mi piace...».

«La letteratura non e altro
che falegnameria» spiega Gar-
cfa Mdarquez nel 1981. «Sono
entrambi lavori molto difficili.
Scrivere qualcosa e difficile
quasi quanto fare un tavolo.
Con entrambi hai a che fare
con la realta, un materiale duro
quanto il legno. Entrambi sono
pieni di trucchi e di tecniche.
Fondamentalmente e richiesta
molta poca magia e moltissimo
duro lavoro».

1l poeta inglese Philip Larkin,
che non voleva mai parlare con
nessuno, accetto l'intervista in
via eccezionale, ma solo per
corrispondenza. Per risponde-
re alle prime domande impiegd
cinque mesi. Era il 1982. Lui
procedeva al ritmo di pubblica-
zione di un libro ogni dieci an-
ni. Eppure, l'intervista e fra le
pitt lunghe. Larkin dice cose co-
me queste: «Lavoro tutto il gior-
no, cucino, mangio, lavo, tele-

SANTE BEVUTE

B Tra uno
scotch e niente,
meglio lo scotch

UTENSILI
D’AUTORE

B L'esperienza
mi insegna

che gli oggetti

di cui ho bisogno
per il mio lavoro
sono carta,
tabacco, cibo

e un po’

di whisky
WILLIAM FAULKNER

GABO L'ARTIGIANO

Nella foto, lo scrittore su-
damericano Gabriel Garcia
Marquez, premio Nobel per
la Letteratura nel 1982 /apr

fono, scribacchio, bevo e la sera
guardo la televisione. Non esco
quasi mai. Suppongo che cer-
chiamo tutti di non accorgerci
del tempo che passa - chi fa-
cendo molto, magari vivendo
un anno in California e quello
dopo in Giappone, e chi a mo-
do mio: rendendo ogni giorno e
ogni anno esattamente uguali
all’altro. E probabile che en-
trambi i metodi siano un falli-
mento».

Sono in molti ad affermare
che fare lo scrittore significa
sentirsi profondamente soli. 1l
che potrebbe spiegare perché
siano stati cosi pochi, in quasi
sessant’anni, a sottrarsi al rito
di un’intervista con la Paris Re-
view. In fondo, era pur sempre
una bella occasione di parlare a
lungo di se stessi con qualcu-
no.

www.pbianchi.it
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tode di Giovannino Guareschi

salto. Qualcuno stava parlottando vicino a me. Se-
duti ai piedi del letto stavano tre signori in candido
camicione: uno era Giacinto, il mio Angelo Custo-
de, gli altri due erano Camillo, '’Angelo Custode
della dolce signora del mio quarto piano, e Rober-
to, 'Angelo Custode del nostro mascalzoncello ro-

sa. Chiacchieravano e Giacinto, naturalmente, te-
neva banco. Giacinto a un tratto ha detto con con-
vinzione: “L’ultimo mio era molto migliore di que-
sto: un tipo pil serio, un notaio. Non mi era mai
capitato uno che scribacchia sui giornaletti. E una
cosa poco decorosa per uno, come me, che dal

milleottocentodue al milleottocentottantacinque
e stato con Victor Hugo”». Checché ne dica Giacin-
to pero, conclude Guareschi, ognuno di noi nasce
angelo: «Il buon Dio, negli immediati paraggi del
1908, costrui un angelo e prima ancora di collau-
darlo scosse il capo. “Come angelo” disse fra sé “e
troppo brutto. Come uomo € troppo buono. Al
massimo ne posso cavare un Giovannino.”» E cosi
anche Guareschi, diventato nonno, sara I'angelo
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Giovannino.

custode dei suoi nipotini, Michelone, la Fenome-
na elaVicefenomena, cui se ne aggiungeranno pa-
recchi altri e il 2 ottobre, guardando ai piedi del let-
to, chissa che anche loro non vedano un signore
coi baffi in candido camicione: I'’Angelo Custode

P.S. Queste ed altre storie le potrete leggere nel
volume di prossima uscita La famiglia Guareschi,
1939 -1968. Storie di una famiglia qualunque.

Stephen King

— Lo scrittore americano Stephen King /apresse —

«Continuo a frequentare
gli alcolisti anonimi»

B EN Stephen King, lo scrit-
tore forse piu prolifico della
sua generazione (e del 1947),
baciato da un successo di
pubblico e di vendite inegua-
gliati, incontra i suoi ospiti
Christopher Lehmann-Haupt
e Nathaniel Rich in due occa-
sioni, a Boston e in Florida. E
reduce da un incidente nel
quale ha quasi perso la vita, e
ancora dolorante. E anche un
tifoso accanito della squadra
di baseball dei Red Sox, che
segue anche durante gli alle-
namenti. Ha scritto una cin-
quantina di libri. 11 successo
gli & arrivato a ventisei anni,
con Carrie, e da allora non lo
ha piu lasciato. Parla volentie-
ri delle sue letture giovanili, li-
bri gialli per ragazzi presto ab-
bandonati per un men onni-
VOr0.

E racconta a lungo di come
sono nate le associazioni tra
idee apparentemente distanti
per la formazione dei suoi pri-
mi libri. Brandelli che si sono
espansi e consolidati in lavori
horror e fantastici, non ap-
prezzati dalla critica, ma divo-
rati dai lettori. La sua filosofia
e semplice e diretta: «<Ho em-
pre pensato che il tipo di libri
che scrivo - e ho un ego suf-
ficientemente grande da pen-
sare che ogni romanziere do-
vrebbe fare lo stesso - debba
essere una specie di aggres-
sione personale. Come qual-
cuno che ti si scagli addosso
dall’altra parte del tavolo, ti
afferri e ti prenda a pugni. Ti
dovrebbe colpire di petto. De-
ve turbarti, infastidirti. E non
solo perché ti disgusta.

«Stiamo sempre parlando
della stessa cosa», spiega.
«'intrusione dello straordi-
nario nella vita ordinaria, e di
come lo si affrontan.

Parla malissimo dell’adatta-
mento cinematografico di
Stanley Kubrick di Shining.
«Ho odiato quello che ne ha
fatto Kubrick. (...) Certo, &
bellissimo da guardare, sce-
nario meraviglioso, tutte
quelle inquadrature con la
steadycam. (...) E’ stato elimi-
nato lo scopo principale,
quello di raccontare una sto-
ria. La differenza sostanziale
che ti spiega tutto quello che
dovresti conoscere sta nel fi-
nale».

Stephen King conferma
quello che ha gia esposto nei
suoi lavori sul mestiere di scri-
vere: «<Mi piace avere una scri-
vania, una sedia comoda che
non mi costringa a muovermi
in continuazione, e una luce
adeguata. Il luogo in cui si
scrive dovrebbe essere una
sorta di rifugio, un posto dove
ripararsi dal mondo. Piu sei
rintanato piu sei costretto a ri-
correre all' immaginazione».

Il criterio formale dello
scrittore del Maine e altret-
tanto chiaro e diretto: «Se un
romanzo non € un intratteni-
mento, non lo considero un
libro riuscito».

King non rinuncia a parlare
del suo rapporto con I'alcol e
le droghe. Ammette che molti
dei suoi primi libri sono stati
scritti sotto 'influsso di so-
stanze psicotrope. Dice di
aver smesso con l’alcol, con il
valium e con la cocaina, dopo
un lungo periodo di dipen-
denza. Frequenta ancora gli
alcolisti anonimi. «Io seguo il
programma. Al mattino mi
metto in ginocchio e dico:
Dio, aiutami a non pensare
all’alcol e alla droga. E alla se-
ra m’'inginocchio e dico: Gra-
zie, perché non ho bevuto e
non mi sono drogato».

Harold Bloom

«Solo guardando Mtv
si vede dove va il mondo»

HENE Uno dei massimi critici
contemporanei, Harold
Bloom, nato a New York nel
1930, & anche uno dei piu1 proli-
fici, conoltre ventilibri al suo at-
tivo. L'intervista a lui dedicata,
lunghissima, ebbe luogo nel
1991. A Bloom piaceva parlare
di qualunque argomento, poli-
tica, amore, sport.

La conversazione avvenne in
due case che lui condivideva
con la moglie Jeanne. Una a
New Haven e una a New York.
Una ingombra di mobili e libri,
l'altra spoglia. C'era musica in
sottofondo, musica barocca e
musicajazz. Cominciaa parlare
dellasuainfanzia, inun quartie-
re ebraico del Bronx, al confine
con un altro quartiere popolato
da irlandesi nazisti e aggressivi.
Ne parla quasi con nostalgia, in
fondo quelle risse sembrano
non dispiacergli troppo, alme-
no nel ricordo. Tra i suoi primi
libri, la Bibbia. Bloom dimostra
unamemoria prodigiosa.

E un fuoco d’artificio di cita-
zioni e rimandi. Ricorda i suoi
professori e tutto quello che
hanno scritto. Ricorda le prime
cose che ha scritto lui, i primi
saggi, a sedici, diciassette anni.
L'intervistatore, Antonio Weiss,
aun certo punto viene trascina-
to in cucina, dove c’e la televi-
sione accesa, per controllare il
risultato della partita degli Yan-
kees. Poi la chiacchierata ri-
prende, come niente fosse, par-
lando dell'incontro con Auden.
Non hamaiincontrato Eliot, di-
ce. Gli viene chiesto se abbia
rimpianti per non aver cono-
sciuto qualche autore. Rispon-
de: «No. Vorrei aver conosciuto
meno autori di quelli che ho co-
nosciuto, senza offendere nes-
suno dei miei cari amici (...)
L'unica persona che avrei volu-
to conoscere e non ho mai co-

nosciuto € Sophia Loren. Sono
innamorato di Sophia Loren da
almeno un terzo di secolo. Mae
indubbiamente meglio che io
nonlaincontrimai(...) Siman-
tiene bene, sebbene oggi sia un
po’ troppo magta - non & pilila
stessa meravigliosa bellezza
partenopea, oggi e una bellezza
molto pil patinatan.

Per alzare un po’ il tiro gli vie-
ne chiesto un giudizio su Nor-
man Mailer. Risposta: «In una
recensione di Antiche sere ho
scritto che avevo contato le so-
domie eterosessuali e omoses-
suali nel libro; fui piuttosto col-
pito dal totale, includendo, se
non ricordo male, il protagoni-
sta o forse era il re-divino che
riusciva a sodomizzare il leone.
Ma in effetti Norman ha molta
fantasia al riguardo».

Le provocazioni si moltipli-
cano. Ce n’e per Saul Bellow,
per Thomas Pynchon e perfino
per Tom Wolfe. Per non parlare
diJohn Updike.

Poi parla dell’analisi freudia-
na. «Non conosco nessuno che
abbia tratto alcun beneficio
dall’analisi freudiana o daalcun
tipo di analisi, se non facendosi
talmente strizzare il cervello
(per usare l'espressione tanto
comune) da uscirne prosciuga-
to. Valeadire, estinguendo ogni
passione».

Sulla critica letteraria: «Negli
Stati Uniti si divide in giornali-
smo letterario di bassissimo li-
vello e in quella che ritengo
sempre pilt un disastro, ovvero
la critica letteraria accademi-
car.

Sulla televisione: «Guardo
MTV in continuazione, mio ca-
ro, perché quello che succedel,
non solo i testi ma tutta I'atmo-
sfera, elaveravisonediquellodi
cuihabisogno e desiderail Pae-
Sé».

— |l critico letterario Harold Bloom olycom —

Graham Greene

— Il romanziere Graham Greene olycom
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«Quello che mi interessa

MY,
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E NN In questa intervista, rila-
sciata nel 1953 a Martin Shut-
tleworth e Simon Raven e
pubblicata nel numero tre
della Paris Review, Graham
Greene, celeberrimo roman-
ziere, autore fra l'altro de Il
terzo uomo, inizia in maniera
mondana e sfolgorante. I due
visitatori entrano nell’elegante
casa in fondo a St. James
Street e I'unica cosa che vedo-
no, fuori dall’ordinario, € una
collezione di 74 bottigliette di
whisky in miniatura, una di-
versa dall’altra. Capiscono su-
bito che il tempo a disposizio-
ne sara limitato e mettono le
mani avanti. «Per sfruttare al
massimo il tempo a nostra di-
sposizione (...) vorremmo an-
dare oltre e lasciarci trascinare
dalla conversazione per riusci-
re a scoprire quello che nessu-
no sa di lei, fino a dove vorra
farci sapere», esordiscono gli
interlocutori. «Molto schiet-
ton, risponde lui. «Cosa posso
offrirvi da bere?»

La chiacchierata e caleido-
scopica. Greene all'inizio non
si sottrae alle domande sul
suo cattolicesimo. «Mettia-
mola cosi: io creo situazioni
comuni, universali a voler es-
sere corretti, nelle quali i miei
personaggi vengono coinvolti
e dalle quali possono redimer-
si solo attraverso la fede, an-
che se nella maggior parte dei
casi non & immediatamente
chiaro quale sia il modo di ot-
tenerla, questa redenzione.
Loro peccano, ma non c’e li-
mite alla misericordia di
Dio...».

Quando le domande si fan-
no piu incalzanti, e viene pro-
posto il confronto con il catto-
licesimo di Mauriac, Greene
approfitta di una telefonata
per cambiare discorso e riem-

Tirvi qualcosa da bere»

pire di nuovo i bicchieri.

Poi gli chiedono se abbia
sempre voluto fare lo scrittore.
«Now, risponde lui, «volevo di-
ventare un uomo di affari e
tante altre cose; per dimostra-
re a me stesso che sarei stato
in grado di fare qualcos’al-
tro».

Senonché la sua carriera nel
mondo degli affari «¢ durata
un paio di settimane. Per
un’azienda di commercianti
di tabacco. Dovevo andare a
Leeds per imparare il mestie-
re, poi sarei dovuto andare
all’estero. Non sopportavo il
mio compagno. Era di una
noia mortale. Giocavamo a
tris e vinceva sempre lui. Ma
quello che mi respinse defini-
tivamente fu quando disse:
‘Riusciremo a giocare anche
durante il viaggio, vero?'. Ras-
segnai le dimissioni all'istan-
ter.

Graham Greene parla a
ruota libera. Gli domandano
se frequenti spesso i colleghi
scrittori e risponde che «alcu-
ni di loro sono miei carissimi
amici, ma per uno scrittore
passare molto tempo con altri
scrittori & una forma di ma-
sturbazione».

Cercano di farlo parlare an-
cora di Mauriac e per una biz-
zarra coincidenza suona an-
cora il telefono. Lui risponde
con un soriso inequivocabile:
I'intervista finisce [i. Le ultime
parole che gli sentono pro-
nunciare sono: «Come sta
Maria? No, stasera non ce la
faccio. Ho Mario Soldati - fa-
remo un film in Italia que-
st’estate. Sono coproduttore.
Facciamo domenica? Batter-
sea? Ah, non sono aperti? Al-
lora andiamo al mio night
club afroamericano dietro
I'angolo...».




