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Giacinto, l’angelo cus !!! Angelo di Dio, che sei il mio Custode, illumi-
na, custodisci, reggi e governa me, che ti fui affida-
to dalla pietà celeste. Amen. Chi si ricorda questa
piccola preghiera che le nostre nonne ci facevano
recitare la mattina appena alzati, prima di affron-
tare una nuova giornata? Pochi, certamente. Co-
me pochi ricorderanno lui, l’Angelo Custode che il
Padreterno ci mette al fianco e ci accompagna (co-
sì vuole la fede Cattolica) per tutta la vita, evitando,

ammesso che non si distragga, di farci commette-
re fesserie troppo grosse. Angelo Custode che, da
qualche tempo, ha avuto però la sua rivincita, sep-
pure per interposta persona; sì, perché in quel di
Noceto, comune di oltre diecimila anime arram-
picato sulle prime colline parmensi, il sindaco ha

proposto di istituire la festa delle nonne e dei non-
ni ed ha fissato la data in cui celebrare questa festa:
il 2 ottobre, giorno degli Angeli Custodi. Che i non-
ni e le nonne siano da considerarsi a tutti gli effetti
degli angeli custodi è inconfutabile, ma del fatto
che occorrano anche gli Angeli Custodi titolari,

quelli accreditati dal buon Dio, era convintissimo
Guareschi, che tante volte parla di loro nelle sue fa-
vole. Giovannino aveva, come ognuno di noi il suo
bravo Angelo Custode, di nome Giacinto (come
Mondaini, sottolineava lo scrittore) e che non ave-
va peli sulla lingua: «Mi sono svegliato di sopras-

Mondo piccolo di EGIDIO BANDINI

«Gli scrittori non sono altro che falegnami»
Esce il secondo volume di interviste della storica rivista americana. Dove i più grandi narratori
svelano i loro segreti. Come García Márquez, che spiega: «Fare un libro è come fare un tavolo»

::: PAOLO BIANCHI

!!! The Paris Review è una
rivista letteraria che non si può
non definire “prestigiosa”. In-
tanto perché è stata fondata nel
1953 e continua a esistere con
una diffusione più che dignito-
sa non solo nei Paesi anglofoni.
La prima sede fu a Parigi, come
dice il nome, attualmente la re-
dazione è a New York. L’attuale
direttore è Philip Gourevitch,
scrittore e editorialista del New
Yorker. La rivista è quadrime-
strale. Ha il merito di aver sco-
perto e pubblicato le opere di
autori poi divenuti di grosso ca-
libro, da Philip Roth a V.S. Nai-
paul a Italo Calvino (con il ro-
manzo Ultimo viene il corvo).

Ma accanto alle proposte di
narrativa ha avu-
to la buona idea
di offrire, negli
anni, centinaia
di interviste agli
scrittori più emi-
nenti, facendoli
parlare di sé, del-
le proprie abitu-
dini di lavoro, di
grandi temi co-
me di piccole
banalità quoti-
diane. In Italia i
diritti di tradu-
zione della rivi-
sta appartengono
all’editore Fandango.

Esce ora il secondo volume
di Interviste (pp.486, euro 22,
traduzione di Maria Sole Aba-
te) in cui viene data voce a
Graham Greene, james Thur-
ber, William Faulkner, Robert
Lowell, Isaac B. Singer, Eudora
Welty, John Gardner. Gabriel
García Márquez, Philip Larkin,
James Baldwin, William Gad-
dis, Harold Bloom, Toni Morri-
son, Alice Munro, Peter Carey,
Stephen King. Qui a fianco ne
sintetizziamo tre, a Greene, a
Bloom e a King.

Le interviste sono state rea-
lizzate nel corso degli anni dallo
staff editoriale della rivista.
L’attuale edizione è corredata
da un’introduzione di Orhan
Pamuk, lo scrittore turco pre-
mio Nobel nel 2006.

«Quando nel 1977, a Istan-
bul, lessi per la prima volta l’in -
tervista a Faulkner nella Paris
Review, provai la stessa eccita-
zione che avrei provato se mi
fossi imbattuto in un testo sa-

cro. (…) Per diventare un ro-
manziere, avevo abbandonato
gli studi di architettura e mi ero
chiuso in casa. (…) Non ero
amico di nessuno scrittore tur-
co della mia età e il mio isola-
mento acuiva le preoccupazio-
ni che avevo per il futuro. Ogni
volta che mi sedevo a leggere
queste interviste, la mia solitu-
dine scompariva».

La caratteristica che più bal-
za agli occhi, nei dialoghi, è la
loro natura variegata. Si parla di
massimi sistemi, di alta lettera-
tura, ma anche di abitudini, di
nevrosi, di piccolezze quotidia-
ne. Ne risultano ritratti umani
degli scrittori. I mostri sacri co-
me William Faulkner dichiara-
no che «la sola responsabilità
che ha uno scrittore è nei con-

fronti della sua
arte. Se è bravo,
allora è comple-
tamente spieta-
to».

Ma anche, po-
che righe/minuti
dopo, «l’espe -
rienza mi insegna
che gli oggetti di
cui ho bisogno
per il mio lavoro
sono carta, tabac-

co, cibo e
un po’ di
whisky». E
che «tra

uno scotch e niente, meglio lo
scotch». Questo nel 1956. Nel
1961, Robert Lowell, poeta plu-
ripremiato con il Pulitzer, tor-
mentato per tutta la vita da pro-
blemi psicologici, diceva che
all’ultimo anno di università
«volevo fare il calciatore e ot-
tenni un riconoscimento ma
non riuscii a entrare nella squa-
dra. Fu una soddisfazione ma
anche una grande sconfitta.
Avevo letto molto ma non ave-
vo ancora scritto niente. Quindi
in realtà fu quasi una seconda
scelta».

E che dire di Eudora Welty,
anche lei strapremiata e arcia-
mata dalla critica, che si prodi-
ga nei particolari di una certa
sua tecnica di scrittura? Nel
1972 (ha sessantatrè anni) le
chiedono se scriva a macchina
e lei risponde: «Sì. È utile. Mi
sembra di rendere il lavoro più
obiettivo. Lavoro meglio alle
correzioni se lo vedo battuto a
macchina. Dopodiché, correg-
go con forbici e puntine. Le

::: LA STORIA

LA NASCITA

La Paris Review è una del-
le riviste culturali più pre-
stigiose e conosciute al
mondo. Fondata nel 1953
da Harold L. Humes, Peter
Matthiessen e George
Plimpton ha pubblicato
interviste con quasi tutti
gli scrittori più importanti
del Novecento, da William
Faulkner a Stephen King.

EDIZIONI ITALIANE

Le migliori interviste rea-
lizzate nel corso degli anni
dalla rivista sono state rac-
colte in una serie di volu-
mi. Da qualche tempo,
Fandango ne sta pubbli-
cando la traduzione italia-
na. L’ultimo, in uscita og-
gi, è “Paris Review. Inter-
viste, volume 2”. Lo scor-
so anno è uscito il volume
uno e la scorsa primavera
la raccolta “Paris Review.
Il libro”.

modifiche con la colla le trovo
lunghe, e poi non si possono di-
sfare, con le puntine invece si
può spostare tutto dove si vuo-
le, ed è quello che mi piace…».

«La letteratura non è altro
che falegnameria» spiega Gar-
cía Márquez nel 1981. «Sono
entrambi lavori molto difficili.
Scrivere qualcosa è difficile
quasi quanto fare un tavolo.
Con entrambi hai a che fare
con la realtà, un materiale duro
quanto il legno. Entrambi sono
pieni di trucchi e di tecniche.
Fondamentalmente è richiesta
molta poca magia e moltissimo
duro lavoro».

Il poeta inglese Philip Larkin,
che non voleva mai parlare con
nessuno, accettò l’intervista in
via eccezionale, ma solo per
corrispondenza. Per risponde-
re alle prime domande impiegò
cinque mesi. Era il 1982. Lui
procedeva al ritmo di pubblica-
zione di un libro ogni dieci an-
ni. Eppure, l’intervista è fra le
più lunghe. Larkin dice cose co-
me queste: «Lavoro tutto il gior-
no, cucino, mangio, lavo, tele-

“

.

fono, scribacchio, bevo e la sera
guardo la televisione. Non esco
quasi mai. Suppongo che cer-
chiamo tutti di non accorgerci
del tempo che passa - chi fa-
cendo molto, magari vivendo
un anno in California e quello
dopo in Giappone, e chi a mo-
do mio: rendendo ogni giorno e
ogni anno esattamente uguali
all’altro. È probabile che en-
trambi i metodi siano un falli-
mento».

Sono in molti ad affermare
che fare lo scrittore significa
sentirsi profondamente soli. Il
che potrebbe spiegare perché
siano stati così pochi, in quasi
sessant’anni, a sottrarsi al rito
di un’intervista con la Paris Re-
view. In fondo, era pur sempre
una bella occasione di parlare a
lungo di se stessi con qualcu-
no.

www.pbianchi.it

PARIS REVIEW

GABO L’ARTIGIANO

Nella foto, lo scrittore su-
damericano Gabriel García
Márquez, premio Nobel per
la Letteratura nel 1982 lapr

SANTE BEVUTE

! Tra uno
scotch e niente,
meglio lo scotch

UTENSILI

D’AUTORE

! L’esperienza
mi insegna
che gli oggetti
di cui ho bisogno
per il mio lavoro
sono carta,
tabacco, cibo
e un po’
di whisky

WILLIAM FAULKNER

La copertina del libro
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s tode di Giovannino Guareschi
salto. Qualcuno stava parlottando vicino a me. Se-
duti ai piedi del letto stavano tre signori in candido
camicione: uno era Giacinto, il mio Angelo Custo-
de, gli altri due erano Camillo, l’Angelo Custode
della dolce signora del mio quarto piano, e Rober-
to, l’Angelo Custode del nostro mascalzoncello ro-

sa. Chiacchieravano e Giacinto, naturalmente, te-
neva banco. Giacinto a un tratto ha detto con con-
vinzione: “L’ultimo mio era molto migliore di que-
sto: un tipo più serio, un notaio. Non mi era mai
capitato uno che scribacchia sui giornaletti. È una
cosa poco decorosa per uno, come me, che dal

custode dei suoi nipotini, Michelone, la Fenome-
na e la Vicefenomena, cui se ne aggiungeranno pa-
recchi altri e il 2 ottobre, guardando ai piedi del let-
to, chissà che anche loro non vedano un signore
coi baffi in candido camicione: l’Angelo Custode
Giovannino.

P.S. Queste ed altre storie le potrete leggere nel
volume di prossima uscita La famiglia Guareschi,
1939 -1968. Storie di una famiglia qualunque.

milleottocentodue al milleottocentottantacinque
è stato con Victor Hugo”». Checché ne dica Giacin-
to però, conclude Guareschi, ognuno di noi nasce
angelo: «Il buon Dio, negli immediati paraggi del
1908, costruì un angelo e prima ancora di collau-
darlo scosse il capo. “Come angelo” disse fra sé “è
troppo brutto. Come uomo è troppo buono. Al
massimo ne posso cavare un Giovannino.”» E così
anche Guareschi, diventato nonno, sarà l’angelo

Harold Bloom

«Solo guardando Mtv
si vede dove va il mondo»
!!! Uno dei massimi critici
contemporanei, Harold
Bloom, nato a New York nel
1930, è anche uno dei più proli-
fici, con oltre venti libri al suo at-
tivo. L’intervista a lui dedicata,
lunghissima, ebbe luogo nel
1991. A Bloom piaceva parlare
di qualunque argomento, poli-
tica, amore, sport.

La conversazione avvenne in
due case che lui condivideva
con la moglie Jeanne. Una a
New Haven e una a New York.
Una ingombra di mobili e libri,
l’altra spoglia. C’era musica in
sottofondo, musica barocca e
musica jazz. Comincia a parlare
della sua infanzia, in un quartie-
re ebraico del Bronx, al confine
con un altro quartiere popolato
da irlandesi nazisti e aggressivi.
Ne parla quasi con nostalgia, in
fondo quelle risse sembrano
non dispiacergli troppo, alme-
no nel ricordo. Tra i suoi primi
libri, la Bibbia. Bloom dimostra
una memoria prodigiosa.

È un fuoco d’artificio di cita-
zioni e rimandi. Ricorda i suoi
professori e tutto quello che
hanno scritto. Ricorda le prime
cose che ha scritto lui, i primi
saggi, a sedici, diciassette anni.
L’intervistatore, Antonio Weiss,
a un certo punto viene trascina-
to in cucina, dove c’è la televi-
sione accesa, per controllare il
risultato della partita degli Yan-
kees. Poi la chiacchierata ri-
prende, come niente fosse, par-
lando dell’incontro con Auden.
Non ha mai incontrato Eliot, di-
ce. Gli viene chiesto se abbia
rimpianti per non aver cono-
sciuto qualche autore. Rispon-
de: «No. Vorrei aver conosciuto
meno autori di quelli che ho co-
nosciuto, senza offendere nes-
suno dei miei cari amici (…)
L’unica persona che avrei volu-
to conoscere e non ho mai co-

nosciuto è Sophia Loren. Sono
innamorato di Sophia Loren da
almeno un terzo di secolo. Ma è
indubbiamente meglio che io
non la incontri mai (…) Si man-
tiene bene, sebbene oggi sia un
po’ troppo magra - non è più la
stessa meravigliosa bellezza
partenopea, oggi è una bellezza
molto più patinata».

Per alzare un po’ il tiro gli vie-
ne chiesto un giudizio su Nor-
man Mailer. Risposta: «In una
recensione di Antiche sere ho
scritto che avevo contato le so-
domie eterosessuali e omoses-
suali nel libro; fui piuttosto col-
pito dal totale, includendo, se
non ricordo male, il protagoni-
sta o forse era il re-divino che
riusciva a sodomizzare il leone.
Ma in effetti Norman ha molta
fantasia al riguardo».

Le provocazioni si moltipli-
cano. Ce n’è per Saul Bellow,
per Thomas Pynchon e perfino
per Tom Wolfe. Per non parlare
di John Updike.

Poi parla dell’analisi freudia-
na. «Non conosco nessuno che
abbia tratto alcun beneficio
dall’analisi freudiana o da alcun
tipo di analisi, se non facendosi
talmente strizzare il cervello
(per usare l’espressione tanto
comune) da uscirne prosciuga-
to. Vale a dire, estinguendo ogni
passione».

Sulla critica letteraria: «Negli
Stati Uniti si divide in giornali-
smo letterario di bassissimo li-
vello e in quella che ritengo
sempre più un disastro, ovvero
la critica letteraria accademi-
ca».

Sulla televisione: «Guardo
MTV in continuazione, mio ca-
ro, perché quello che succede lì,
non solo i testi ma tutta l’atmo -
sfera, è la vera visone di quello di
cui ha bisogno e desidera il Pae-
se».

Stephen King

«Continuo a frequentare
gli alcolisti anonimi»
!!! Stephen King, lo scrit-
tore forse più prolifico della
sua generazione (è del 1947),
baciato da un successo di
pubblico e di vendite inegua-
gliati, incontra i suoi ospiti
Christopher Lehmann-Haupt
e Nathaniel Rich in due occa-
sioni, a Boston e in Florida. È
reduce da un incidente nel
quale ha quasi perso la vita, e
ancora dolorante. È anche un
tifoso accanito della squadra
di baseball dei Red Sox, che
segue anche durante gli alle-
namenti. Ha scritto una cin-
quantina di libri. Il successo
gli è arrivato a ventisei anni,
con Carrie, e da allora non lo
ha più lasciato. Parla volentie-
ri delle sue letture giovanili, li-
bri gialli per ragazzi presto ab-
bandonati per un menù onni-
voro.

E racconta a lungo di come
sono nate le associazioni tra
idee apparentemente distanti
per la formazione dei suoi pri-
mi libri. Brandelli che si sono
espansi e consolidati in lavori
horror e fantastici, non ap-
prezzati dalla critica, ma divo-
rati dai lettori. La sua filosofia
è semplice e diretta: «Ho em-
pre pensato che il tipo di libri
che scrivo - e ho un ego suf-
ficientemente grande da pen-
sare che ogni romanziere do-
vrebbe fare lo stesso - debba
essere una specie di aggres-
sione personale. Come qual-
cuno che ti si scagli addosso
dall’altra parte del tavolo, ti
afferri e ti prenda a pugni. Ti
dovrebbe colpire di petto. De-
ve turbarti, infastidirti. E non
solo perché ti disgusta».

«Stiamo sempre parlando
della stessa cosa», spiega.
«L’intrusione dello straordi-
nario nella vita ordinaria, e di
come lo si affronta».

Parla malissimo dell’adatta -
mento cinematografico di
Stanley Kubrick di Shining.
«Ho odiato quello che ne ha
fatto Kubrick. (…) Certo, è
bellissimo da guardare, sce-
nario meraviglioso, tutte
quelle inquadrature con la
steadycam. (…) E’ stato elimi-
nato lo scopo principale,
quello di raccontare una sto-
ria. La differenza sostanziale
che ti spiega tutto quello che
dovresti conoscere sta nel fi-
nale».

Stephen King conferma
quello che ha già esposto nei
suoi lavori sul mestiere di scri-
vere: «Mi piace avere una scri-
vania, una sedia comoda che
non mi costringa a muovermi
in continuazione, e una luce
adeguata. Il luogo in cui si
scrive dovrebbe essere una
sorta di rifugio, un posto dove
ripararsi dal mondo. Più sei
rintanato più sei costretto a ri-
correre all’immaginazione».

Il criterio formale dello
scrittore del Maine è altret-
tanto chiaro e diretto: «Se un
romanzo non è un intratteni-
mento, non lo considero un
libro riuscito».

King non rinuncia a parlare
del suo rapporto con l’alcol e
le droghe. Ammette che molti
dei suoi primi libri sono stati
scritti sotto l’influsso di so-
stanze psicotrope. Dice di
aver smesso con l’alcol, con il
valium e con la cocaina, dopo
un lungo periodo di dipen-
denza. Frequenta ancora gli
alcolisti anonimi. «Io seguo il
programma. Al mattino mi
metto in ginocchio e dico:
Dio, aiutami a non pensare
all’alcol e alla droga. E alla se-
ra m’inginocchio e dico: Gra-
zie, perché non ho bevuto e
non mi sono drogato».

Graham Greene

«Quello che mi interessa
è offrirvi qualcosa da bere»
!!! In questa intervista, rila-
sciata nel 1953 a Martin Shut-
tleworth e Simon Raven e
pubblicata nel numero tre
della Paris Review, Graham
Greene, celeberrimo roman-
ziere, autore fra l’altro de Il
terzo uomo, inizia in maniera
mondana e sfolgorante. I due
visitatori entrano nell’elegante
casa in fondo a St. James
Street e l’unica cosa che vedo-
no, fuori dall’ordinario, è una
collezione di 74 bottigliette di
whisky in miniatura, una di-
versa dall’altra. Capiscono su-
bito che il tempo a disposizio-
ne sarà limitato e mettono le
mani avanti. «Per sfruttare al
massimo il tempo a nostra di-
sposizione (…) vorremmo an-
dare oltre e lasciarci trascinare
dalla conversazione per riusci-
re a scoprire quello che nessu-
no sa di lei, fino a dove vorrà
farci sapere», esordiscono gli
interlocutori. «Molto schiet-
to», risponde lui. «Cosa posso
offrirvi da bere?»

La chiacchierata è caleido-
scopica. Greene all’inizio non
si sottrae alle domande sul
suo cattolicesimo. «Mettia-
mola così: io creo situazioni
comuni, universali a voler es-
sere corretti, nelle quali i miei
personaggi vengono coinvolti
e dalle quali possono redimer-
si solo attraverso la fede, an-
che se nella maggior parte dei
casi non è immediatamente
chiaro quale sia il modo di ot-
tenerla, questa redenzione.
Loro peccano, ma non c’è li-
mite alla misericordia di
Dio…».

Quando le domande si fan-
no più incalzanti, e viene pro-
posto il confronto con il catto-
licesimo di Mauriac, Greene
approfitta di una telefonata
per cambiare discorso e riem-

pire di nuovo i bicchieri.
Poi gli chiedono se abbia

sempre voluto fare lo scrittore.
«No», risponde lui, «volevo di-
ventare un uomo di affari e
tante altre cose; per dimostra-
re a me stesso che sarei stato
in grado di fare qualcos’al -
tro».

Senonché la sua carriera nel
mondo degli affari «è durata
un paio di settimane. Per
un’azienda di commercianti
di tabacco. Dovevo andare a
Leeds per imparare il mestie-
re, poi sarei dovuto andare
all’estero. Non sopportavo il
mio compagno. Era di una
noia mortale. Giocavamo a
tris e vinceva sempre lui. Ma
quello che mi respinse defini-
tivamente fu quando disse:
‘Riusciremo a giocare anche
durante il viaggio, vero?’. Ras-
segnai le dimissioni all’istan -
te».

Graham Greene parla a
ruota libera. Gli domandano
se frequenti spesso i colleghi
scrittori e risponde che «alcu-
ni di loro sono miei carissimi
amici, ma per uno scrittore
passare molto tempo con altri
scrittori è una forma di ma-
sturbazione».

Cercano di farlo parlare an-
cora di Mauriac e per una biz-
zarra coincidenza suona an-
cora il telefono. Lui risponde
con un soriso inequivocabile:
l’intervista finisce lì. Le ultime
parole che gli sentono pro-
nunciare sono: «Come sta
Maria? No, stasera non ce la
faccio. Ho Mario Soldati - fa-
remo un film in Italia que-
st’estate. Sono coproduttore.
Facciamo domenica? Batter-
sea? Ah, non sono aperti? Al-
lora andiamo al mio night
club afroamericano dietro
l’angolo…».

Lo scrittore americano Stephen King lapresse

Il critico letterario Harold Bloom olycom

Il romanziere Graham Greene olycom


