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che città estera, foraggiato dal
padre. Con nostro sollievo.

A tutti coloro che vogliono
intervenire nel dibattito im-
porrei un bell’esame preven-
tivo di Storia Milanese. Per-
ché Milano non è New York,
ma possiede un’estensione
che quella città non ha: una
profondità storica che non si
limita a poco più di cent’an -
ni.

Non ostacolare
le mutazioni

Anche se questo presunto
movimento di orgoglio mila-
nese dovrebbe puntare su
quello che ci circonda, su
quello che sta cambiando.
L’importante è non avere
sempre un approccio negati-
vo, oppositorio, programma-
ticamente distruttivo verso le
mutazioni, verso gli eventi,
verso il sindaco. Perché a To-
rino istituzioni e alternativi-
smo riescono a dialogare e
collaborare e a Milano no?
Perché deve esserci sempre
qualche autogestito che inizia
a fare ottusamente opposizio-
ne?

E non serve nemmeno es-
sere a tutti i costi originali. La
canzone di Jay Z e Alicia Keys
è una raccolta dei più triti luo-
ghi comuni su New York: le
milleluci, il cemento, la folla,
il traffico, il MOMA, Harlem,
Manhattan, il fatto che chi è
famoso lì lo è in tutto il mon-
do. Non è cambiato molto da
quando Audrey Hepburn, se-
duta sul davanzale della fine-
stra, diceva di amare New

York. È il modo in cui ci si
esprime che può riscattare la
poca originalità dei temi. Esi-
ste un volumetto che trovo
fantastico, si chiama I Lego
NY. Sono poche pagine carto-
nate in cui Christoph Nie-
mann, illustratore del New
Yorker, fotografa mattoncini
Lego in cui, con una fantasia
sorprendente, vede elementi
newyorkesi: edifici celebri,
panini, taxi.

E su Milano cosa trovi? Il
solito librino di Aldo Nove,
Milano non è Milano, (una
negazione sin dal titolo),
quello che gli è valso la fama
di esperto di milanesità pres-
so un esercito di giornalisti pi-
gri che lo chiamano per chie-
dergli pareri (sempre negati-
vi) su una città che Aldo co-
nosce poco.

Bene, allora facciamolo noi
un libro su Milano che non
sia la solita fiera delle negati-
vità. Possiamo anche permet-
terci di essere banali, se bana-
lità significa parlare di strade
alle quali sono legati ricordi
anche personali, di personag-
gi che non devono essere di-
menticati, di edifici che vanno
tutelati.

Dobbiamo essere pronti al-
la difesa a oltranza. Antonello
Venditti cantava Roma non si
discute, si ama. Noi possiamo
anche permetterci di discute-
re la nostra città, perché dalla
discussione possono nascere i
miglioramenti. Ho già in
mente qualcuno che potreb-
be partecipare a questo libro.
Ho già anche un editore. E ho
persino già il titolo: Ossobook.

.

PREDICHE DA MOLLEGGIATO

Nella foto della pagina a fianco, una veduta notturna
del Duomo di Milano illuminato. Qui sopra, Adriano
Celentano, celebre per le sue intemerate contro il
cemento che starebbe distruggendo la città lombarda
(olycom/lapresse)

Chuck Palahniuk

La caduta di una stella nera
nel cielo di Hollywood
Nell’ultimo libro, l’autore di “Fight Club” racconta la vita (immaginaria) di una diva
del cinema in declino. Una favola amara sulla vecchiaia nella società dello spettacolo

::: PAOLO BIANCHI

!!! A ogni sua visita in Italia lo
scrittore di Portland Chuck Pa-
lahniuk (pronuncia: “pòlanic”)
ha lunghe file di ammiratori che
gli porgono i libri da firmare. Per
il rito della fotografia, adotta la
bizzarra disposizione di far loro
indossare strane acconciature o
veli da sposa. A quanti gli scrivo-
no, spedisce scatole con oggetti
misteriosi o evocativi, regali
stravaganti. Dopo aver pubbli-
cato una dozzina di romanzi,
sull’onda del successo innesca-
to da Fight club, con l’omonimo
film del 1999, interpretato da
Brad Pitt e Edward Norton, ha da
poco sfornato il suo ultimo lavo-
ro, uscito ora in Italia per Mon-
dadori, collana Strade Blu, con il
titolo Senza veli (pp. 186, euro
17,5).

TRADUZIONE DIFFICILE

L’opera di traduzione di Mat-
teo Colombo non dev’essere
stato semplice. Sempre meglio
però di quello che gli era toccato
con il precedente Pigmeo, un li-
bro talmente sperimentale da
risultare irritante. Il titolo origi-
nale di questo, più accessibile, è
Tell All, che significa grosso mo-
do “ve la racconto tutta”o“la ve-
rità detta fino in fondo”. E si trat-
ta, in effetti, di un lavoro crudo e
allucinatorio nello stile a cui
questo autore, molto celebrato
anche dalla critica, ci ha abitua-
to. L’ambientazione non può
non far venire in mente il cele-
berrimo Viale del tramonto di
Billy Wilder (1950), dove Gloria
Swanson recitava la parte di una
grande attrice del passato ridot-
ta a vivere tra i fantasmi dei ri-
cordi. «Siamo solo fantasmi che
continuano ad aleggiare nel
mondo della signorina Kathie»,
dice a un certo punto il perso-
naggio cui è affidata la narrazio-
ne, Hazie Coogan, una specie di
domestica tuttofare che cerca a
modo suo di proteggere quella
che lei chiama Sua Maestà dalla
decadenza e dal mondo ester-
no. Sua Maestà è Katherine Ken-
ton, diva immaginata dall’auto -
re su modello di Joan Crawford o
Bette Davis o Grace Kelly, e ora
condannata a collezionare ri-
cordi, riconoscimenti astrusi,
mariti. La sua ultima passione è
per un giovanotto opportunista
dal nome pomposo di Webster

Carlton Westward III. Vedranno
i lettori come finirà. Alle strava-
ganze Palahniuk non rinuncia.
Qui comincia con un capitolo
spiazzante, quasi incomprensi-
bile, una grandinata di nomi di
personaggi della prima metà del
Novecento, da Sarah Bernhardt
a Wallis Simpson,
da Adolf Hitler a
Eleanor Roosevelt.
Oltretutto, e per
l’intero libro, nomi
propri e marchi so-
no evidenziati in
neretto. Dove si
vuole andare a pa-
rare?

Il lettore, che per
sopportare certe
contorsioni
dev’essere già un
fan, o almeno una persona mol-
to ben disposta, lo capisce a po-
co a poco. L’operazione narrati-
va è impietosa: si tratta di mette-
re a nudo la vanità del successo e
la fragilità di un mondo che co-
struisce ormai a ciclo continuo
miti a fini commerciali, salvo

rimpiazzarli continuamente. La
disperata intelligenza dello
scrittore riecheggia in citazioni e
considerazioni devastanti. La
lugubre e impossibile lotta con-
tro il tempo rende Katherine os-
sessionata dalla magrezza al
punto di diventare «tutta ab-

bronzatura e ossa»,
uno «scheletro in
rossetto», uno
«splendido teschio
di capelli».

In una cripta do-
ve depone a fianco
a fianco le ceneri di
mariti e cagnolini
morti, la diva si fa
fotografare prima
di ogni intervento
di chirurgia esteti-
ca, quasi a com-

porre, per sovrapposizione, un
ritratto di Dorian Gray. Come
per esorcizzare la vecchiaia.

Dalle parole della sua gover-
nante traspaiono sarcasmo e
cronaca dell’orrore, ma in fili-
grana si legge la pietà. Il registro
narrativo è quello della satira, tra

descrizioni di interminabili se-
dute di trucco, di comporta-
menti sociali deliranti (schemi
complicatissimi per disporre a
tavola le persone in base a codici
hollywoodiani pazzeschi) e atti
di grottesco cinismo (l’audizio -
ne per un bambino da adottare,
che abbia un incarnato appro-
priato alla tinta delle pareti).

SORRISO AMARO

Si sorride amaro. «Guada-
gnarsi l’applauso non per l’in -
terpretazione, ma per il sempli-
ce fatto di non essere morta». A
questo sembra ridursi la carriera
di una diva. L’avvertimento
sembra rivolto a tutti i perso-
naggi pubblici, in particolare a
quelli che più vivono della pro-
pria notorietà. È un memento
mori affilato e devastante come
la scure del boia.

www.pbianchi.it

ogni caso il mistero dovrebbe (apparentemente) esse-
re risolto grazie all’interpretazione che rimanda alla
“Sindrome di Bezuchov”, una sindrome inventata da
Veronesi (Sandro) per la quale, con grande scandalo, è
stata creata una finta pagina su Wikipedia, pagina im-
mediatamente cancellata. Il trucco è preso di sana
pianta dal “viral marketing” di Lunar Park di Bret Ea-
ston Ellis, dove molte pagine fittizie furono create sul
web per confondere ulteriormente il confine tra fic-

tion e autobiografia di quel libro (inventato di sana
pianta). Il motore della trama è la “deiscenza”, nel
doppio significato di “conoscenza di Dio” e di  “ferita
che si riapre”: può un trauma caricare di significati in-
ventati una realtà? Si annunciano spin-off su rete del
libro, alla Wu-Ming o alla Giuseppe Genna. L’impres -
sione è che il romanzo si concluderà alla “Lost”, ovve-
rosia ognuno sarà libero di immaginarsi il finale che
più gli aggrada, e per trovare conferma della propria

interpretazione si ricorrerà ai “contenuti speciali” sul
sito. Alla fine, colpo di scena, si scoprirà che ogni letto-
re è in preda alla sindrome di Bezuchov, quella sindro-
me che ci fa interpretare la realtà in maniera tale da far
sì che le ferite della nostra anima non dolgano più di
tanto. Dietro XY , ci saranno i santi, gli alieni, la para-
noia, il destino, l’illuminazione, a seconda del lettore
che lo leggerà. Il finale del libro è sempre il lettore.

OTTAVIO CAPPELLANI

LA PRIMA REGOLA...

Nella foto sopra, Chuck Pa-
lahniuk, autore del bestseller
“Fight Club” da cui è stato
tratto un celebre film olycom


