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SADO-SITI
«La mia magnifica
ossessione
per i culturisti»
In un nuovo romanzo “pasoliniano” due uomini
agli antipodi in lotta per i muscoli di un Angelo

::: IL LIBRO

UN FASCIO DI MUSCOLI

Il campione americano di cultu-
rismo Markus Ruhul Olycom

Un Beccati cinico e grottesco

I nani dello zar
invitati a corte
e mandati a morte

::: TOMMASO LABRANCA

!!! Non ricordo nemmeno più chi
sia stato. Forse uno di quegli scrittorini
che una sera hanno scambiato due pa-
role con Tondelli dopo una presenta-
zione e da allora hanno gonfiato
quell’incontro distratto in «una profon-
da amicizia con Pier». Fu uno così a dir-
mi: «Lo sai che Walter Siti è uno pseu-
donimo? Dietro si cela un importante
autore televisivo!». Racconto a Walter
questo aneddoto irritante che a lui in-
vece diverte. «È il mio vero nome. Siti è
un cognome molto diffuso nella zona
del modenese da cui provengo».

Modena non è molto lontana dal
luogo in cui ci troviamo ora. Walter non
ci torna spesso. Da quando ha iniziato a
insegnare Letteratura italiana contem-
poranea all’Università dell’Aquila, la
sua città è diventata Roma. Non solo
come residenza, ma anche come og-
getto di studio continuo. Modena ap-
pare però anche nell’ultimo romanzo
di Siti, Autopsia dell’ossessione (Mon -
dadori, pp. 300, euro 19). C’è anche la
Sicilia, perché Danilo Pulvirenti, il pro-
tagonista, è figlio di una coppia mista,
siculo-modenese. Poi, a un certo pun-
to, ecco Roma.
Sembra impossibile pensare a un tuo li-
bro senza vederlo ambientato a Roma.
«Invece in questo ci si muove molto. La
Catania aristocratica, la Modena ai
tempi in cui io facevo il Liceo. E alcune
città tedesche. Se parlo di Roma è per-
ché mi comporto come tutti quelli che
vengono da fuori, soprattutto dalla pro-
vincia. Pensa a Fellini, a Gadda».
Sì, e solo loro vedono Roma come una
totalità.
«Veniamo da fuori e subiamo il fascino
di quell’enorme mostro femminile. Chi
è nato nella capitale parla di quartieri.
Penso all’Archibugi che si focalizza sui
Parioli o a Moretti che racconta Spina-
ceto».
L’ambientazione romana serve anche a
giustificare il ritorno di un personaggio
che, pur mutando di nome, attraversa
tutti i tuoi romanzi.
«La figura del borgataro, del culturista,
di quel corpo che via via assume i nomi
di Marcello, Ercole, Massimo e che qui
si chiama Angelo. Una figura legata a
una mia vicenda privata, che da aurora-
le all’inizio viene adesso abbandonata.
Lui è per me ciò che Ninetto era per Pa-

solini. Un messaggero. Non a caso alla
fine l’ho chiamato Angelo».
Alle note di copertina non bisogna mai
credere. In quelle di Autopsia dell’osses -
sione si legge che questo romanzo con-
clude una trilogia.
«Infatti non è la conclusione di una tri-
logia. La trilogia era iniziata con Scuola
di Nudo, è proseguita con Un dolore
normale e si è conclusa con Troppi pa-
radisi. In quei romanzi il personaggio,
che incontriamo a 35 anni e lasciamo a
65, era Walter Siti, dichiarata-
mente. Poi c’è stato Il conta-
gio che però doveva esse-
re una specie di nota a
pie’ di pagina di Troppi
paradisi, in cui facevo
vedere il contesto tipico
di Marcello, lasciando in
secondo piano la figura
del professore. Poi la nota
mi ha preso la mano e il libro è
diventato enorme. Quest’ulti -
mo romanzo è un po’ come il
retro di quella trilogia. Come quando
hai un trittico, lo giri e vedi che i pannelli
sono tenuti insieme da assi, chiodi, te-
lai...».
Quindi il protagonista stavolta non sei
tu.
«Al posto mio ora c’è Danilo Pulvirenti.
Sono uscito dalla fase dell’autofiction. E
quando vi ero entrato, ai tempi di Scuo -
la di nudo, nemmeno sapevo quel che
stavo facendo. Mi ero buttato su quella

cosa come se fosse un diario in cui nar-
ravo tutto di me. Tanto che i primi ad
averlo letto, alcuni colleghi che mi vole-
vano bene, mi dissero: “Walter, se pub-
blichi questa cosa sei pazzo, ti rovinerai
la carriera”. Questa volta ho pensato al
protagonista come se fosse il mio con-
trario. È un antiquario di sinistra, ricco,
vagamente claustrofobico, legato a
un’idea di cultura alta. Politicamente è
il tipico personaggio di sinistra, il giusti-
zialista che legge Repubblica e odia Ber-

lusconi. In lui si agita l’idea libe-
rale dell’impegno civile, ad-

dirittura discendente dal
liberalismo classico di
John Stuart Mill. Di Mill
Danilo condivide il
pensiero secondo cui
le cose private di un uo-

mo restano nel recinto
delle proprie
abitudini in cui
l’uomo stesso è
sovrano. Finché

non danneggia la libertà degli altri. Così
ognuno è libero di esprimersi come
preferisce all’interno del recinto privato
e può essere un buon cittadino nella
politica pubblica».
Cosa nasconde il recinto privato di Da-
nilo?
«Lui in privato ha una ossessione eroti-
ca devastante che non riesce a control-
lare per il corpo dei culturisti. E questa
vita segreta si intreccia con la vita pub-

blica, legata alle vicende del Pci, narrata
da quando ha 3 anni fino ai 65. Un affre-
sco che inizia negli anni ’50, ma non li-
neare. È interrotto da flasback e fla -
shforward. Ci sono due percorsi che si
congiungono alla fine. Danilo vive la
suaossessioneper gliuominimuscolo-
si in maniera schizofrenica, mantenen-
dola segreta, vergognandosene. Con
una forte componente sadomasochi-
sta. Cerca persino di negarla a se stesso.
Ecco perché quando viaggia nelle città
tedesche per frequentare i club sado-
maso più famosi, lo fa usando la scusa
della sua passione per la lirica».
Ti avranno chiesto se questa tendenza
sadomasochistica appartiene a te.
«Sì, lo hanno già chiesto, anche perché
descrivo lungamente i locali. Ma non è
un mondo che mi appartiene. Il perso-
naggio di Danilo nasce da almeno tre
persone che conosco veramente, una
delle quali compie questo tipo di turi-
smo. E che mi ha fornito la descrizione
dei luoghi».
Ma a ossesionare il protagonista è la
persona ritratta o solo il corpo?
«La teoria dell’ossessione che provo a
elaborare è una specie di residuo degra-
dato del vecchio mito. La persona che ti
ossessiona è come la reincarnazione di
una storia che ti ha coinvolto in un tem-
po anteriore e di cui tu non sai tutto. Pa-
vese diceva che il mito è quello che ac-
cade sempre una seconda volta, come
se avesse un rimando primordiale di cui

non sai niente. I problemi per l’antiqua -
rio nascono quando, verso metà libro,
incontra la persona che incarna la sua
ossessione. Insieme a lui incontra an-
che un rivale che gli contende Angelo, il
ragazzo. Non gli dà nemmeno un no-
me. Lo chiama così, Rivale, con la maiu-
scola, quasi per volerlo umiliare. È il suo
doppio perfetto e racchiude tutto ciò
che Danilo odia: è un piccolo Berlusco-
ni, uno scrittore che vuole il successo a
tutti i costi, non disciplinato dal punto
di vista mentale. Il Rivale, per esempio,
segue Angelo nelle sue borgate. Mentre
Danilo affronta la vita come quel perso-
naggio di Kundera che trovava cattivo
l’odore dell’aria a Parigi e quando usci-
va si portava un mazzolino di violette da
annusare».
Tu invece sei affascinato dalla vita nelle
borgate.
«I giornalisti mi considerano un socio-
logo specializzato in borgatari, anche se
non so nulla delle borgate. Mi telefona-
no per interrogarmi sulle notti di Tor
Bella Monaca. Ma io la sera non esco,
guardo la tv. Però sono affascinato dalle
espressioni lontane dal parlare norma-
le. Pensa al modo di esprimersi dei ca-
morristi. Non sono linguaggi mai diret-
ti. Usano metafore, allusioni, a volte fra-
si che paiono innocenti e hanno signifi-
cati terribili».

ROMANZO
”Autopsia dell’ossessione”
(Mondadori, pp. 300, euro
19) di Walter Siti racconta di
un ricco antiquario romano,
Danilo Pulvirenti, dalla vita
apparentemente integerrima
ma divorato dall’ossessione
erotica.

L’AUTORE
Walter Siti, nato a Modena
nel 1947, normalista, docen-

te in pensione di Letteratura italiana, critico lette-
rario, grande studioso di Pasolini (di cui ha curato il
Meridiano), dagli anni ’90 ha iniziato a pubblicare
romanzi, in buona parte autobiografici, su storie
d’amore omosessuali. Tra questi ricordiamo: “Scuo -
la di nudo”, “Un dolore normale” e “Troppi para-
disi”.

Se compito dei libri di narrativa è anche
quello di spiazzare, oltre che di intrattenere,
questo di Lorenzo Beccati ci appare un
esperimento riuscito. Eccentrico fin che si
vuole, ma interessante. Beccati, che la cri-
tica paludata non ha mai preso in gran con-
siderazione, poiché si è macchiato dell’inde -
lebile colpa di fare l’autore televisivo con
Antonio Ricci sin dagli anni Ottanta, e per

giunta sempre con successo, è uno scrittore
vero. Conosce lo strumento della parola, è
un maestro di comunicazione. Suoi sono i
testi del Gabibbo, uno dei più autorevoli
giornalisti televisivi italiani, sue sono le bat-
tute messe in bocca a Ezio Greggio e a tanti
altri conduttori di “Striscia la notizia”. Ma
voler scrivere libri - e lui ne ha scritti una
decina - è un’imperdonabile intenzione per

chi non sia disposto a far da cortigiano ai di-
rigenti delle case editrici fighette e commer-
ciali.
Ma lui, ligure testardo e gran lavoratore, va
avanti per la sua strada. Questo 74 nani rus-
si (ed. Internòs, pp. 174. euro 16) è strava-
gante già nella scelta dell’editore, con sede a
Chiavari e solo una decina di titoli in cata-
logo. Viene dopo la trilogia di thriller storici

Walter Siti Lapresse
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La perversione degli inglesi si chiama Hitler
La strana attrazione dei sudditi di Sua Maestà per il Terzo Reich: dal principino Harry con
la svastica al sindaco travestito da Führer. Una moda da vip nata nei college più esclusivi

::: NICHOLAS FARRELL

!!! Gli inglesi hanno un vizio
psico-sessuale che i francesi
chiamano «la malattia inglese»,
vale a dire il sado-masochismo.
Questo, tra l’altro, dalla seconda
guerra mondiale in poi, vuol dire
anche vestirsi e comportarsi da
nazisti in camera da letto. Il sa-
do-nazismo, insomma.

Perciò, la notizia proveniente
da Londra che Mike Gardener,
sindaco conservatore della città
di Harrogate nel Yorkshire, si è
presentato a una festa travestito
daAdolfHitler, dovehapoifatto
il saluto romano, non mi sor-
prende più di tanto. Le foto sono
finite poi su Facebook e ora Gar-
dener è stato sospeso dal Partito
conservatore perché il suo com-
portamento è stato «totalmente
inaccettabile». Rimane sindaco,
come indipendente, fino alle
prossime elezioni. Si tratta, nel
suo caso, non di sadomasochi-
smo duro e puro, ma di un altro

vizio inglese: quello di prendere
in giro tutto e specialmente se
stessi. Così hanno fatto durante
il Secondo conflitto mondiale e
così continuano a fare.

Era una festa fancy dress per il
compleanno di un amico e il
sindaco si è giustificato dicendo:
«Normalmente non mi vesto da
Hitler, ma il tema della festa era
“la guerra”. Sono nato durante
la II guerra mondiale e mia ma-
dre e mio padre sono stati pe-
santemente coinvolti nella lotta
contro i nazisti, noi siamo cre-
sciuti odiandoli».

Io, poi, mi vesto da rivoluzio-
nario cubano qui nella rossa Ro-
magna, non solo per scherzare e
prendere in giro i compagni, ma
anche per camuffarmi, con in
testa il basco e in mano l’accen -
dino che raffigura Che Guevara.
Non si sa mai.

Anche il Principe Harry, se-
condogenito del Principe del
Galles Carlo e di Lady Diana, si è
travestito da ufficiale delle Ss per

andare alla festa di un amico nel
gennaio del 2005. La casa reale
inglese, del resto, ha tanto san-
gue tedesco e Hitler insisteva
sempre: non voglio assoluta-
mente fare la guerra contro gli
inglesi. Sono ragazzate, si po-
trebbe magari dire. Ma non fini-
sce qui.

Indubbiamente, gli inglesi
hanno una gran voglia di vestirsi
e comportarsi da nazisti, e non
solo per scherzo. Si tratta non
della sindrome di Stoccolma,
ma di quella di san Sebastiano.
Prendiamo un caso più serio.
Quello di Max Mosely, il presi-
dente della Fia, che gestisce la
Formula Uno. Nel marzo del
2008, all’età di 68 anni, è stato fil-
mato di nascosto dentro una ca-
sa nella zona chic di Chelsea
mentre partecipava a un’orgia
sadomaso durata cinque ore
con tema nazista in compagnia
di cinque puttane. Il video è poi
finito sulle pagine del tabloid
The News of the World.

Non era uno scherzo questo,
anzi, qui si giocava duro. Le ra-
gazze lo hanno frustato sul serio
(le chiappe gli sanguinavano
molto) e lui ha frustato loro. A un
certo momento, infatti, Mosely,
figlio del leader dei fascisti ingle-
si negli anni Trenta, Sir Oswald
Mosely, si vestiva da coman-
dante di un campo di concen-
tramento e così gridando degli
ordini in tedesco si accaniva sul-
le ragazze. Due di loro, inoltre,
avevano addosso divise a strisce
in stile prigionieri ebrei. In altre
immagini Mosely era nudo, le-
gato in catene a un banco di tor-
tura, interrogato da una fanciul-
la che indossava una giacca del-
la Luftwaffe, calze nere e tacchi
alti; in altre ancora, Mosely era
filmato nei panni di un ebreo
prigioniero che si sottomette a
una visita medica nelle parte in-
time alla ricerca di pidocchi.

In passato Mosley ha detto
che suo padre Sir Oswald pensa-
va che Hitler fosse «esagerato»,

però «gli piaceva Mussolini», e
che era rimasto «mortificato»
quando, dopo la guerra, ha sa-
puto della Shoah. Al processo
intentato da Mosely contro il ta-
bloid per violazione della priva-
cy, una delle cinque puttane,
che stava studiando per un dot-
torato all’Università, ha testi-
moniato: «A me piace frustare
gli uomini, la cosa mi stuzzica, e
lo faccio anche nella mia vita
privata, come fanno tutte le altre
ragazze». Un’altra ha racconta-
to che il suo sogno personale era
di essere tenuta prigioniera e
sottoposta a interrogatori in una
lingua sconosciuta. E così via.

Un avvocato ha chiesto a una
di loro se non pensava che la si-
tuazione quel giorno fosse bru-
taleegrottesca. Laragazzahari-
sposto: «No, non sono d’accor -
do,anzi. Potrebbenon piacerea
tutti, ma è qualcosa che a noi
piace tanto».

Ma come mai gli inglesi, che
hanno salvato l’Europa dai na-

zisti, si eccitano, addirittura in
senso sessuale, nel travestirsi da
nazisti? Ho notato una bella dif-
ferenza fra inglesi e italiani. Agli
inglesi piace il sado-masochi-
smo, agli italiani no. Come mai?
La risposta non è facile. C’entra
in qualche modo la Chiesa cat-
tolica. Nei Paesi cattolici il sado-
masochismo non attira tanto,
nei Paesi non cattolici sì. E allora
c’entra il concetto di peccato e la
confessione. Un cattolico può
sfogarsi in confessionale davan-
ti a un prete, un anglicano no. E
c’entra anche il culto della Ma-
donna e perciò il culto della
mamma.

Qui in Italia, ad esempio, nel
bene e nel male, c’è un rapporto
molto stretto fra figli e madri, in
Inghilterra no. E con ciò? Non lo
so precisamente, ma c’entra
qualcosa, ne sono sicuro.

Personalmente, mi sono in-
teressato molto al mondo del
sado-masochismo, a Londra e
anche a Parigi, nel mio “periodo
blu”. Mi vestivo addirittura in
pelle nera e andavo a feste se-
grete. Purtroppo, non ero mai in
grado di decidere quale ruolo
volessi fare: il maso, il sado o en-
trambi. Ma ho visto di tutto. Mi
ricordo in particolare una ragaz-
za seminuda che “camminava”
sulle ginocchia dal suo tavolo al
bar con degli aghi inseriti nel se-
no. E mi ricordo la pelle nera e
fruste ovunque...

Questo vizio inglese, comun-
que, coinvolge la borghesia, non
il popolo. E deriva anche da tutti
gli anni passati nei collegi priva-
ti, fuori di casa e lontani dalla
mamma.

.

IL SOTTILE FASCINO

DELLA DIVISA

Sopra, Mike Gardener,
sindaco conservatore
della città di Harro-
gate nel Yorkshire: si è
presentato a una festa
travestito da Adolf Hi-
tler. A sinistra, il prin-
cipino britannico Har-
ry a un ballo in ma-
schera con la divisa
nazista e la svastica in
bella evidenza

SADO-NAZI

del Guaritore di maiali, (pubblicata
dal ben più noto editore Kowalski). È
una vicenda di delirante crudeltà, ma
vicina alla realtà storica. Un episodio
marginale nella carriera fulgida e san-
guinaria dello zar Pietro I Romanov,
detto Pietro Il Grande (1672-1725),
due metri di ferocia e crudeltà e ma-
nie.

Nel 1710, poco dopo aver fatto edificare
dal nulla delle paludi la città di Pietro-
burgo, a costo di innumerevoli vite
umane, forse per un capriccio della so-
rella Natalja, decise di divertirsi un po’.
Da poco si erano celebrate le nozze del-
la nipote prediletta, Anna Ivanovna,
con Federico Guglielmo. Lo zar mandò
il capo della polizia segreta in giro per

il regno a catturare 74 nani che avrebbero
inscenato le nozze del buffone di corte Ja-
kim come una parodia di quelle altre. Co-
stumi sfarzosi, camerieri e valletti altissimi,
e la corte a divertirsi alle loro spalle. Finita la
festa, tutti quei derelitti furono assassinati, i
loro corpi deformi accatastati in una fossa
comune.
Incrociando la rigorosa ricostruzione stori-

ca con una fantasia visionaria, confezionan-
do uno stile asciutto e calibrato in ogni de-
scrizione, Beccati raggiunge lo scopo: dà vita
a un romanzo grottesco e cinicamente co-
mico. Perché, come diceva quel tale: «Se
non fa ridere, non è tragico, e se non è tra-
gico, che valore vuoi che abbia?». Ecco, que-
sto è un libro che ha valore.

PAOLO BIANCHI


