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Sgrammaticati e narcisi
Ecco gli aspiranti scrittori
Gli italiani inondano le redazioni, da Mursia a Mondadori, di manoscritti
Accompagnati da lettere che rivelano il carattere di un Paese di romanzieri

TESTI NEL CASSETTO

::: PAOLO BIANCHI

!!! Alcuni sono ormai leg-
gende. Per esempio quello che
scrisse alla Fratelli Fabbri Edi-
tori, una lettera che comincia-
va così. «Cari Fratelli...». O un
altro che scrisse all’editrice
Sperling&Kupfer, (gruppo
Mondadori): «Gentili Sig.ri
Sperling e Knuffer...».

Sono decine di migliaia. So-
no gli aspiranti scrittori, il po-
polo di quelli con uno o più
manoscritti nel cassetto, quelli
che vanno all’assalto dell’edi -
toria con i sogni in tasca. Sono
un esercito che si rinnova di
continuo. Intasano le segrete-
rie, invadono i tavoli dei lettori
professionisti, coloro a cui
spetta di trovare la pepita
d’oro nella cava di sabbia.
Non paghi, cercano di richia-
mare l’attenzione su di sé con
lettere di presentazione che
sfiorano il sublime, o l’orrido.

Troviamo gli enciclopedici:
«Buonasera, mi chiamo
(omissis), ho 32 anni e vivo a
Livorno. Sarei interessato a
sottoporre alla Vostra atten-
zione un mio manoscritto. Si
tratta di un romanzo sul tema
“alchimia e mistero”, interca-
lato da poesie e brani di prosa
filosofica. La presente è per
prendere un contatto ed avere
un eventuale riscontro in me-
rito. Certo di una Vostra rispo-
sta, Vi porgo i miei distinti sa-
luti».

Incontriamo i sicuri di sé:
«Buongiorno, il mio nome è
(omissis) e sono l’autore di un
romanzo scritto interamente
in rima intitolato Incubo di
Ferragosto (tutti i diritti sono
depositati presso la Siae). Mi
rivolgo a voi perché sto por-
tando avanti un progetto let-
terario che potrebbe interes-
sarvi: un’idea innovativa che
ha il preciso scopo di riavvici-
nare, tramite Internet, la gente
alla lettura. Vi allego tutte le
informazioni per avere un
quadro chiaro e dettagliato del
progetto. Qualora l’iniziativa
dovesse piacervi o volete ave-
re più informazioni di quante
ce ne siano negli allegati, siete
pregati di contattarmi. Vi la-
scio tutti i miei dati. PS. Avrei

preferito chiamarvi, ma sareb-
be risultato difficile spiegare a
voce un progetto così vasto e
dettagliato».

Mentre i dati Istat ci indica-
no come un Paese avviato
all’analfabetismo di ritorno, i
saggisti e romanzieri fai da te
sbucano a ogni angolo di stra-
da. Ma inciampano sulle pri-
me righe. «Il 30 per cento degli
aspiranti scrittori non conosce
le più elementari regole
dell’ortografia e della sintassi»,
spiega Lorenza Sala della
Mursia. «Notiamo anche una
certa tendenza all’autocele -
brazione, o all’inclusione di
pareri favorevoli di madri, fi-
danzati, amici intimi».

Troppo lunghe

L’editor americano Pat Wal-
sh, in un aureo libretto intito-
lato 78 ragioni per cui il vostro
libro non sarà mai pubblicato
(Tea, traduzione di Daria Re-
stani) sostiene: «È qui che gli
scrittori tendono a commette-
re parecchi passi falsi. In ge-
nerale la lettera d’accompa -
gnamento è un documento
molto importante, quello che
gira tra le agenzie e gli studi
editoriali. È la riprova che uno
scrittore viene preso sul serio,
dunque lo scrittore è il primo
a doverla prendere sul serio.
Le lettere d’accompagnamen -
to sono quasi sempre troppo
lunghe. Ma, ancora più peri-
coloso di colui che dà troppe
informazioni, è lo scrittore che
decide di ricorrere a soluzioni
“creative”, con esiti spesso in-
volontariamente comici».

In un bel saggio intitolato
Romanzi per il macero (Don -
zelli), Silvia Pertempi osserva
che nelle lettere d’accompa -
gnamento «viene confermata
una scarsa conoscenza dei
meccanismi delle case editri-
ci», che «il tono delle lettere è
in genere amichevole, cordia-
le, alla pari con l’editore. Solo
a volte viene assunto lo stile
burocratico delle comunica-
zioni commerciali». Inoltre, «si
ha la sensazione che chi scrive
non sia in grado di stabilire
con l’editore un dialogo cultu-
rale che riguardi lo scrivere, il

no a pioggia, a tutte le case
editrici che trovano sulle Pagi-
ne Gialle.

L’ospite televisivo

Prendiamo questa di uno
«scrittore, musicista e cantan-
te, scrittore ospite fisso del
Chiambretti Night. Ho scritto
tre romanzi inediti». Aggan-
ciare se stessi al magico mon-
do della televisione è un altro
appiglio nella scalata per ren-
dersi appetibili. «Sono dispo-
nibile a interviste tv», scrive
una signora pugliese non più
giovanissima, proponendo un
memoriale dei suoi anni rug-
genti, foto incluse.

Inutile anche spiegare
all’editore come deve fare il
suo mestiere: «Il libro parla
dell’incontro fra un ragazzo e
un Maestro e dei loro “viaggi”
notturni tra i vizi e le virtù
umane verso una nuova con-
sapevolezza spirituale. Questo
romanzo mi sembra partico-
larmente “appetibile” dal
mercato, visto il generale cli-
ma di risveglio spirituale che
la nostra società sta vivendo. È
su questo romanzo che punto

in modo particolare vista la
sua “pubblicabilità”».

O così: «Sottopongo alla Sua
attenzione il mio nuovo datti-
loscritto, un romanzo di for-
mazione ambientato nella
campagna laziale nei primi
anni ’70. Esso celebra Poggio
Catino, un piccolo paese sabi-
no, vivace centro di vita rurale

e turistica negli anni ’70. Si
tratta di un racconto scorrevo-
le e adatto a un vasto pubblico
di giovani e adulti. L’ambien -
tazione è ravvivata dai testi dei
principali successi musicali
del tempo, dal tono ironico
della narrazione e dall’inge -
nuità con cui si scopre la vita a
quindici anni. Il mio ideale di

senso della letteratura». Poi fa
l’esempio di un autore che ha
inviato la stessa identica lette-
ra d’accompagnamento a 38
editori piccoli e medi.

Ora, è bene sapere che
spesso dalla lettera di presen-
tazione di se stessi e del pro-
prio lavoro già si viene giudi-
cati e, quasi sempre, esclusi.

Inutile fare i furbi. Da una
casa editrice del gruppo Mon-
dadori raccontano di un tale
che insieme al proprio roman-
zo ha incluso una serie di re-
censioni dei principali critici
italiani. Tutte a favore, addirit-
tura trionfalistiche. Tutte in-
ventate. Una mossa da Will
Coyote delle lettere. La mito-
mania è sempre in agguato.

Sono parecchi poi quelli che
danno indicazioni di coperti-
na, senza sapere che la grafica
la decide sempre l’editore.
Nella loro testa, il libro come
oggetto si è già materializza-
to.

Abbiamo avuto modo di
leggere diverse lettere di auto-
presentazione. Non diremo
chi ce le ha segnalate, per mo-
tivi di privacy e perché va te-
nuto conto che alcuni scrivo-

Il manuale

Le quindici cose da evitare per essere pubblicati
!!! Dopo la consultazione delle lettere che alcuni tra i prin-
cipali editori italiani ricevono assieme alle opere di aspiranti
scrittori, forniamo qualche consiglio su come proporre un ma-
noscritto a una casa editrice. Un manuale utile per quanti
aspirano alla pubblicazione. Ecco le quindici cose da non fare
in una lettera d’accompagnamento.

1) Sbagliare l’ortografia.
Esempi di errori comuni: «un’altro, un altra, un pò,

qual’è».
2) Autoincensarsi.
Esempio: «Questo è un emozionante romanzo d’amore,

ricco di passione e colpi di scena, con cornice l’Impero di Ce-
sare Augusto. I personaggi sono caratterialmente e psicologi-
camente molto approfonditi, e la scrittura chiara e scorrevo-
le».

3) Spiegare all’editore il suo mestiere.
Esempio: «Questo romanzo mi sembra particolarmente

“appetibile” dal mercato».
4) Garantire che sarà un bestseller.
5) Includere commenti favorevoli di madri, fidanzate,

amici.
«La mia ragazza lo ha letto tutto d’un fiato ed è rimasta a

bocca aperta».
6) Usare un linguaggio ampolloso.
7) Usare un linguaggio burocratico.
8) Lanciarsi in paragoni imbarazzanti.
Esempio: «Un romanzo sul genere di Stephen King», «Una

trama che piacerebbe a John Grisham», «Una storia alla Piero
Chiara».

9) Parlare dei fatti propri.
Esempio: «L’autore di questo poema ama la pesca a mosca

e il tiro al piattello».
10) Nominare animali domestici.
«L’autrice vive in un casolare delle Marche con il marito e i

due gatti Fruttero & Lucentini».
11) Ritenere che quello che interessa a se stessi interessi a

tutti.
12) Dilungarsi, magari ornando la lettera con elementi

grafici colorati come angeli, arcobaleni, gattini. O usare ca-
ratteri di stampa ombreggiati o svolazzanti. O includere la
propria foto, peggio ancora se in compagnia di animali do-
mestici.

13) Dimostrare di non sapere nulla della casa editrice a
cui ci si rivolge.

Tra Liala e Moccia spunta Gramellini
Il risvolto di SERGIO CLAUDIO PERRONI

!!! Mistero. Perché un uomo di indubbia e feroce
intelligenza come Massimo Gramellini si presta a
pubblicare una cosa stupida e stucchevole come
L’ultima riga delle favole (Longanesi)? Per che, non
per chi. Il per chi è chiaro: questa furbata editoriale
mira alle lettrici che si lasciano catturare dai cuorici-
ni in copertina (qui il cuoricino è addirittura in gab-
bia, trionfo di iconografia lial-moccesca) e si fanno

illudere da slogan quali «imparare ad amare e a esse-
re amati» (titolo di un ardito corso di Pilates per l’ani -
ma? No, sobrio strillo sulla fascetta del volume). Let-
trici che sono destinate alla delusione, visto che an-
che qui, come in tutti i libri che fanno troppo vanto di

missionesentimentale, il percorsodi in-formazione
amorosa è solo un maldestro alibi per rabberciare
col filo della noia una trama ritrita: maschio-refrat-
tario-ai-legami-scopre-suo-malgrado-le-delizie -
della-passione-autentica. Di suo, lo pseudo-Gra-

mellini si limita ad aggiungere amenità che persino
Sorrentino troverebbe loffie («confondeva Volta con
Voltaire e pensava che l’Illuminismo prendesse il
nome dall’invenzione della lampadina»); e vapidez-
ze sapienziali da Coelho in una stanza («se tu impa-
rassi a guardare la bellezza che ti sta intorno, la tro-
veresti anche dentro di te»); e un mondo incantato le
cui trovate vetero-avveniristiche farebbero colpo sì e
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scrittore è raccontare la realtà
dell’uomo contemporaneo in
modo semplice e intenso, ma
senza inutili artifici, affinché
possa raggiungere un vasto
pubblico, pur senza trascurare
l’accuratezza strutturale e lin-
guistica che rende il mio ro-
manzo gradevole anche a un
lettore colto».

E certo non è facile esser
presi sul serio se si esordisce
così: «Con la presente Vi inol-
tro copia del romanzo che
spero possa incontrare il favo-
re della Commissione prepo-
sta alla lettura dello stesso per
una eventuale pubblicazione.
Rimanendo in attesa di una
Vostra gradita risposta circa il

::: 
Il dibattito

Perché De Felice sul ’68
se la prendeva con il Pci

contenuto dell’opera da me
redatta, porgo distinti saluti.
PS. Nel caso aveste bisogno di
maggiori informazioni non
esitate a porgermi i requisiti
necessari. Per conoscenza vi
ho scritto anche il mio indiriz-
zo mail di casa».

Aggettivi esagerati

Qualcuno esagera con gli
aggettivi: «Sono una giovane
ventisettenne, scrivo poesie
per pura passione cercando di
gremire tutte le frasi con i miei
sentimenti: vorrei che ogni
parola potesse trasparire pie-
namente le emozioni che nu-
tro. Ho sempre partorito tra-
volgenti ebbrezze, saggiato
mondate fragranze riempien-
do fogli bianchi e vuoti d’irre -
frenabili, dilaganti sensazioni,
ardimentosi, sfolgoranti even-
ti onestamente li ho alimenta-
ti anche con mesti, desolati
episodi ho cercato di renderli
vivi per quanto fossi natural-
mente dotata. Sono convinta
che scrivendo plasmi efficien-
ti, poderose difese grazie alle
quali possa attaccare insoste-
nibili timidezze, esorbitanti
apprensioni limpidamente
identificabili; originare ro-
boanti parole che saturino de-
leteri silenzi. Un libro è l’ecce -
zionale miracolo espressivo
che può materializzare in-

!!! La recensione di Paolo Si-
moncelli al mio saggio su De Fe-
lice, il Sessantotto e la difesa dello
Stato di diritto, pubblicata gio-
vedì scorso da Avvenire, coglie
bene non soltanto i punti salien-
ti del percorso che lo storico eb-
be a compiere dopo la sua uscita
dal Pci e fino al 1979, ma soprat-
tutto pone qualche interrogati-
vo che non può essere lasciato
senza risposta.

Il primo problema sollevato
da Simoncelli è particolarmente
complesso e riguarda il giudizio
di De Felice sul centrosinistra. Il
ragionamento di Simoncelli è
chiaro: perché De Felice ha at-
tribuito al solo Pci la correspon-
sabilità dello «sfascio politico-
sociale», non considerando an-
che i cattolici, i laici e soprattutto
i socialisti
quali «correi
nella diser-
zione dalla le-
galità»?

In effetti,
poiché il Pci
non era più da
un pezzo forza
di governo (al-
meno nominal-
mente), è evi-
dente che le re-
sponsabilità do-
vessero ricadere
su chi invece go-
vernava. Tuttavia, il discorso di
De Felice riguardava l’aspetto
culturale della questione. La cri-
si, per lo storico, originava da un
modello culturale egemonico
nel quale l’intolleranza nei con-
fronti dell’“altro” dipendeva
dall’estrema ideologizzazione
del messaggio. Di qui nasceva-
no la mancata storicizzazione
del fascismo, la sua demonizza-
zione, l’idea del fascismo come
categoria del male, in termini
astorici.

Pertanto, appare evidente
che l’obiettivo di De Felice fosse
più concentrato sul Pci, piutto-
sto che su forze politiche che
potevano essere accusate di
non avere saputo creare un’al -
ternativa culturale al Pci, ma che
avevano, nel proprio bagaglio
culturale ed etico, gli strumenti
per poterlo fare. Si trattava,
quindi, di fare emergere tali
strumenti, di rafforzare il polo
laico in funzione anticomuni-
sta, di indurre la Dc ad abban-
donare le fumoserie terzomon-
diste e pauperistiche, indiriz-
zandola verso un rapporto me-
no conflittuale con la produzio-
ne. D’altra parte, per De Felice
alternative reali a questo quadro
non ve ne erano. La netta chiu-
sura verso il neofascismo era la
manifestazione del suo rifiuto di

qualsiasi soluzione nostalgica o
di destra estrema. Una destra,
secondo lo storico del fascismo,
che non aveva saputo fare i conti
con il passato e che aveva in sé
germi e pulsioni che derivavano
da matrici culturali naziste o
razziste. La seconda questione
che Simoncelli pone attiene al
problema Craxi: l’attenzione
che De Felice riponeva nel lea-
der socialista, si chiede Simon-
celli, venne meno dopo l’atteg -
giamento possibilista di Craxi in
occasione del rapimento di Al-
do Moro? Che De Felice fosse
nettamente favorevole a una so-
luzione non compromissoria
sulla questione Moro è fuor di
dubbio, come sta a dimostrare
la firma apposta da De Felice
all’appello del 28 aprile 1978.

Tuttavia, egli si
rendeva conto
che la posizio-
ne assunta da
Craxi solo ap-
parente -
mente era fi-
nalizzata a
depotenzia -
re lo Stato: il
salvataggio
di una vita
umana co-
stituiva un
importan -
te elemen-

to morale; ma poi c’era anche
un fattore politico, che De Felice
volle vedere nella posizione di
Bettino Craxi: la liberazione di
Moro avrebbe fatto fallire politi-
camente l’asse Pci-Dc e aprire
altri giochi nella politica italia-
na. Non a caso, in un’intervista
del 20 giugno 1978, De Felice ri-
conosceva che i socialisti «era-
no, in fondo, più anticomunisti
dei democristiani».

Occorrerà vedere negli anni
successivi quale sarà la posizio-
ne di De Felice in ordine ai gran-
di temi della politica culturale
italiana, primo fra tutte la que-
stione della nazione, un tema
che a De Felice fu particolar-
mente caro, anche perché lo
considerò “il problema”, eredi-
tato, come in una sorta di testi-
mone, da Rosario Romeo.

Come per Romeo, la questio-
ne della nazione riassumeva la
storia dell’intero percorso uni-
tario; non a caso, già nel feb-
braio 1979 De Felice si era già
espresso molto chiaramente
sulla difficoltà di coniugare Sta-
to e nazione in Italia: «Nel qua-
dro italiano odierno questi due
termini mancano vistosamen-
te. La nazione è un fantasma e lo
Stato, che della nazione dovreb-
be essere il motore, a che cosa si
ricollega?».

::: GIUSEPPE PARLATO

fiammanti profluvi d’inconte -
nibili, subissanti, stentorei
sentimenti astratti, benché
rampollati presso corporee
sorgenti, sbaragliando l’irra -
zionale logica dell’irraggiungi -
bilità comunicativa: esso
esonda inibiti impeti, inter-
dette esaltazioni facendoli
zampillare in turgide espansi-
vità furoreggiando le intonse
pagine vermiglie. Vorrei sotto-
porre alla Sua attenzione la se-
guente silloge inedita qualora
disponiate tempo predisposto
a ciò, sono consapevole degli
ingenti, copiosi impegni quo-
tidiani a cui dove prestare ca-
tegorica priorità. Ringrazian-
doLa vivamente per la profi-
cua, giovevole occasione pro-
posta colgo l’occasione per
porgerLe i più cordiali saluti.
Dichiaro altresì d’essere l’au -
tentica autrice delle seguenti
inedite poesie. Autorizzo il
trattamento dei miei dati per-
sonali ai sensi del D.Lgs.
196/03».

Anche il linguaggio buro-
cratico non aiuta: «Il sotto-
scritto (omissis), nato a (omis-
sis), Assistente della Polizia di
Stato presso il Settore Polizia
di Frontiera di (omissis), già
autore di alcune pubblicazioni
ed articoli, con la presente
CHIEDE di poter avere un col-
loquio con qualche Vs. re-
sponsabile per proporre la
pubblicazione di alcuni lavori,
eccetera. (…) I titoli, ovvia-
mente, sono provvisori. (...).

I Sacrari della Grande Guer-
ra - in preparazione, a due
mani, unitamente ad un ami-
co, (omissis). Pensato come
una guida poco più che tasca-
bile, condensa notizie dei luo-
ghi in cui sono tumulati (in
Italia, ma riportando notizie
anche di località estere) i com-
battenti italiani od in Italia du-
rante la Grande Guerra, non
trascurando una visione, loca-
lità per località e zona per zo-
na, quanto di importante si
trovi nei dintorni dei Sacelli
dal punto di vista storico/na-
turalistico. Previsto idoneo
apparato iconografico, non-
ché un possibile elenco dei Ci-
miteri di Guerra. Ringraziando
dell’attenzione, si resta in at-
tesa di una gentile risposta ai
sottostanti indirizzi».

www.pbianchi.it

14) Omettere elementi essenziali, come la data di nascita
o il mestiere.

15) Fare gli spiritosi a tutti i costi.
Esempio: «Per favore, non cestinatemi subito, vi pre-

gooo!».
Meglio ricordarsi di un vecchio, crudele, ma saggio prover-

bio: «Non far capire che hai fame o agli altri verrà voglia di
prenderti a calci».

P.BIA.

Una elegante signora compila la sua lettera

no su un seienne di fine Ottocento: Vasca dell’Io, Vo-
ce che Parla Dentro, Tappeto dei Desideri, Massag-
giatrici d’Anime… Forse fan parte di quest’arsenale
fiabesco anche gli strani pennuti scrivani che scorgia-
mo dietro il ripetersi della formula “grafia da gallina”;
ma è più probabile siano frutto della sciatteria lingui-
stica che pervade le pagine - altra stranezza per essere
Gramellini - disseminandovi finestre trapuntate di

stelle e disturbi anatomici quali ginocchia che si flet -
tonoe mani che hanno all’estremitàqualcuno.

Tornando al movente, l’unica spiegazione è che lo
pseudo-Gramellini abbia scommesso con qualcuno
di esser capace anche lui di far quattrini a colpi di ba-
nalità pineali come «nulla è per sempre, fuorché il
nulla» e «solo chi libera la passione troverà la giusta
grotta». In tal caso ha vinto, giacché in un mese il suo

“romanzo” ha venduto centomila copie. Però faccia
un favore al Gramellini vero, l’uomo retto dalla pen-
na sferzante: cancelli dalle prossime ristampe la de-
dica «A Mario Spagnol (1930-1999), che se l’aspetta -
va». Perché Spagnol era un editore di buon gusto e ot-
time letture, e, se davvero si fosse aspettato da Gra-
mellini una roba del genere, sarebbe morto anche
per non doverla pubblicare.

STORIE NEL CASSETTO

Una classe di studenti scrive sotto
dettatura dell’insegnante. Batto-
no a macchina come forsennati,
alla stregua delle migliaia di
aspiranti romanzieri che intasano
le case editrici con i manoscritti
delle loro opere olycom


