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Nel laboratorio segreto
del maestro dell’horror
Più i critici lo stroncano, più i lettori lo venerano e lo comprano: e ora un libro-gadget
raccoglie per i fan disegni e manoscritti dell’autore di “Shining” e “Il miglio verde”

Stephen King

::: PAOLO BIANCHI

!!! A 14 anni Stephen King
scriveva educati biglietti di ac-
compagnamento ai racconti che
inviava alle riviste di fantascienza
e di narrativa del mistero. Quei
racconti non gli venivano pubbli-
cati, e lui era solito appendere le
lettere di rifiuto a un chiodo sul
muro di fronte alla sua scrivania. A
un certo punto, il chiodo non ba-
stò più e ci volle un gancio più ro-
busto. Ma lui non mollava e a po-
co a poco cominciò a ricevere
qualche risposta d’incoraggia -
mento, finché, nel 1967, a
vent’anni, venne pubblicato per
la prima volta dietro compenso.
Erano i suoi primi 30 dollari da
scrittore, e certo non poteva anco-
ra immaginare che di lì a una deci-
na d’anni si sarebbe trasformato
in una multinazionale della lette-
ratura pop.

I fan di King sono davvero tanti.
Forse un po’ meno, oggi, di quelli
di John Grisham o di J.K. Rowlin-
gs, ma si parla sempre di milioni. E
come in tutti i gruppi di ammira-
tori, c’è uno zoccolo duro che
smania per conoscere i segreti del
proprio idolo, per sapere sempre
qualcosa di più sulla sua vita pri-
vata. Il che scatena l’inventiva de-
gli editori ed ecco apparire allora
libri-gadget come questo Tutto su
Stephen King di Bev Vincent
(Sperling & Kupfer,pp. 192,euro
40), in formato A4 con fotografie,
illustrazioni, disegni e inserti che
riproducono soprattutto scritti
autografi.

UNA RICCA ANEDDOTICA

Be’,“tutto”è una parola grossa,
però c’è abbastanza di che soddi-
sfare curiosità esigenti. Negli anni
Settanta (il primo romanzo di
King, Carrie, vide la luce nel 1974)
le tracce cartacee lasciate da uno
scrittore erano molto più evidenti
di oggi. Non c’erano computer in
grado di permettere correzioni
invisibili. Tutto il lavoro di revisio-
ne e di stesure successive avveni-
va sui fogli arrotolati nella mac-
china da scrivere. Perciò l’esegesi
dei testi era facilitata. Ecco allora
testimoniato il duro lavoro sul
dattiloscritto di Shining, o qual-
che ripensamento su quello che
diventerà L’ombra dello scorpio-
ne. E poi ci sono le indicazioni per
l’editore, che talvolta includono
l’avvertenza fatidica: «Attenzione.
Questa è l’unica copia».

Bev Vincent, estensore dei testi,
è un fan di prim’ordine e scrittore
egli stesso. Ha messo insieme una
ricca aneddotica che si preoccupa
soprattutto di non gettare alcuna
luce negativa sulla figura pubblica
e privata dello scrittore del Maine.
Il quale, agli inizi, non ebbe per
niente vita facile. I suoi avevano
adottato un bambino, David, due
anni prima che lui nascesse, e due
anni dopo il padre tagliò la corda.
Di lui qui non si fa neppure il no-
me (si chiamava Donald Edwin).

Una cosa è certa: Stephen era
un lettore voracissimo e uno scrit-
tore prolifico fin dalla più tenera
età. In pratica cominciò a scrivere
a sei anni. Quando pubblicò Car -
rie aveva già al suo attivo almeno
quattro romanzi inediti e decine
di racconti. Le prime pagine di
Carrie, che aveva buttato nella
spazzatura, furono recuperate
dalla moglie Tabitha che lo con-
vinse a proseguire. E con quel li-
bro King sfondò. Guadagnò ab-

bastanza per abbandonare qua-
lunque altro lavoro (aveva fatto
l’insegnante, ma anche il com-
messo di lavanderia) per dedicar-
si completamente alla scrittura.
Fu un successo dietro l’altro. Con
Shining divenne il “maestro
dell’orrore” e da quel momento le
riduzioni cinematografiche e te-
levisive di ogni suo lavoro non si
contarono più. Forse soltanto
Shakespeare ne ha avute altret-
tante.

GRAN POLIGRAFO

Per la verità (e anche questo il
libro agiografico non lo dice), se-
condo i più attenti lettori di King,
la vena dello scrittore americano
si sarebbe affievolita a partire da
Rose Madder, romanzo del 1995.
Si potrebbe anche capire, vista
l’abbondanza mirabolante della
sua produzione (circa 60 roman-
zi, e tutti corposi). La macchina da
scrittura è andata in tilt nel 1999,
per un grave incidente stradale,

ma si è ripresa in modo sorpren-
dente. L’ultima uscita, ora in li-
breria, è una raccolta di quattro
brevi romanzi, Notte buia, niente
stelle (Sperling & Kupfer, pp.
420, euro 20,90) che hanno in co-
mune il tema della violenza con-
tro le donne. Un tema già affron-
tato con buon esito in Dolores
Claiborne, una ventina di anni fa.

King non ha mai goduto di una
critica molto favorevole. Il temibi-
le Harold Bloom di lui ha detto:
«Non posso assegnare alcuna di-
gnità estetica alla scrittura di
King... King verrà ricordato come
un fenomeno sociologico, un’im -
magine della morte del Lettore
Letterato». Il nostro uomo gli ha
risposto così: «Vorrei fare a Harold
Bloom un’iniezione di pentothal,
in modo che dica la verità, e chie-
dergli: “Allora, Harold, quanto hai
letto veramente di Stephen
King?”. Credo che la risposta sa-
rebbe meno di un libro intero».
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penetrata dal terreno.
Appare quindi evidente che gli egizi di quel tem-
po siano stati i primi ad avere coscienza degli
effetti deleteri degli agenti atmosferici; e che la
famosa opera di erosione ai danni dei fianchi
della Sfinge sia avvenuta proprio nel periodo di
Thutmosis IV, altrimenti non se ne giustifiche-
rebbero gli interventi massicci per porvi rime-
dio. «Quindi queste scanalature sono di epoca

egizia e non riconducibili a ipotetiche piogge di
millenni prima, tirate in causa per attribuire al-
la Sfinge una datazione molto più antica e pre-
egizia», sottolinea Zahi Hawass, Direttore del
Servizio delle Antichità in Egitto e degli scavi a
Gizah.
È insomma la conferma che la Sfinge e la sua
storia sono tutte all’interno della civiltà sorta
sulle rive del Nilo: fu fatta costruire dal faraone

Chefren (attorno al 2550 a.C.), che anzi pretese
che il volto scolpito fosse il suo, a simbolica in-
dicazione del suo ruolo di protettore dell’area
sacra della necropoli di Gizah. L’importanza
della Sfinge decadde fino appunto ai sovrani del
Nuovo Regno e ai restauri per iniziativa di Thut-
mosis IV in seguito - a questo punto è chiaro - a
un degrado solo a quell’epoca accertabile e tale
da spingere a un intervento non più rinviabile.

L’opera di restauro conferma poi la famosa stele
trovata nel secolo scorso tra le zampe dell’ani -
male e inizialmente ritenuta un documento a
metà tra la propaganda e l’auotocelebrazione:
in essa Thutmosis IV afferma di aver ricevuto in
sogno l’ordine di liberare la sfinge dalla sabbia e
che questo avrebbe favorito la sua ascesa al tro-
no.

ARISTIDE MALNATI

Lo scrittore comunista Gianni Rodari nel 1979 cir-
condato dagli alunni di una scuola di Yaroslavl (a
250 km da Mosca). Nel tondo, Serena Vitali Olycom

::: IL LIBRO

ROMANZO
“A Mosca! A Mosca!”
(Mondadori, pp. 238, euro
19) della slavista Serena Vi-
tale racconta la vita quoti-
diana nell’Urss degli anni
’60-’80 attraverso i suoi ri-
cordi e quelli di amici e co-
noscenti russi.

L’AUTRICE
Nata a Brindisi nel 1945,
scrittrice e traduttrice dal
russo, è professore ordinario
di Letteratura russa a Mila-
no. Tra le sue opere: “Il bot-
tone di Puskin”, “La casa di
ghiaccio. Venti piccole sto-
rie russe” e “L’imbroglio del
turbante”.

.

NEL CUORE DELLA PROPAGANDA

In una società basata sul sospetto, qualcuno preferi-
sce addirittura invitare a una festa gli informatori del
Kgb piuttosto che passare la serata a chiedersi chi po-
trebbe essere il delatore fra gli ospiti. «Delatore: da stu -
chat’, bussare», spiega la Vitale. «Meravigliosa lingua
russa: vedi il bambino che bussa alla porta del maestro
per accusare il compagno di classe che ha copiato il
compito di matematica, l’insegnante che bussa alla
porta del direttore per denunciare la collega di scienze
che ha espresso dubbi sul darwinismo, il direttore che
bussa alla porta di un ufficio anonimo, senza targa
all’ingresso, per avvertire che dietro una parete del suo
appartamento qualcuno di notte batte a macchina per
ore e ore - letteratura sovversiva, sicuramente, antiso-
vietica».

Ma, oltre che con la polizia segreta, bisogna convive-
re anche con miseria e corruzione. Tanto che la com-
pagna di studi dell’autrice deve regalare dieci bottiglie
di vodka al veterinario per far sopprimere dolcemente
il suo cane malato. L’unica forma di resistenza possibi-
le sembra essere la satira, ma anche questa può rivelar-
si un’arma a doppio taglio. «Prova a pensarci», spiega a
Serena un amico, «la rabbia di un intero popolo, quei
due o tre pensieri che riesce ancora a pensare - tutto
sprecato in barzellette. Ci è rimasta soltanto l’ideologia
delle storielle».

.

LA SMORFIA

E I TACCUINI

Sopra, lo scrittore Ste-
phen King da ragazzo. A
sinistra, una pagina di
"The Drum" (“Il Tam-
buro”), giornale di scuo-
la curato dal giovane
King. A destra, una boz-
za de “L'ombra dello
scorpione” con correzio-
ni autografe


