Martedi 21 dicembre 2010

Tra fiction e cronaca
Matfiosi e brigatisti
uniti in carcere
contro lo Stato

Lihero

«Ti sto dicendo che facciamo la stessa
cosa, Professore. Combattiamo perché
siamo convinti di avere ragione. Com-
battiamo per ottenere obbedienza». Si
puo riassumere con questa frase 11 pic-
ciotto e il brigatista (Fazi, pp. 220, euro
16,50) del giornalista Roberto Gugliotta
e delleditor Giovanna Vizzaccaro.
Un’opera a meta fra il saggio e il roman-

Z0, in cui gli autori ricostruiscono la sto-
ria italiana degli anni ’70 attraverso
Pamicizia fra Francesco, “il Professore”,
brigatista arrestato dopo una rapina, e
Vincenzo, boss della mafia siciliana.

Un racconto sospeso fra la fiction e la
cronaca, nato grazie agli incontri con un
pentito e un ex terrorista e alle rivelazio-
ni di Gaetano Costa, killer pentito che

nel 1997, in ur’intervista a “Sette”, parlo
di un presunto patto fra Stato e uomini
d’onore per eliminare i capi brigatisti in
carcere. Un accordo che sarebbe saltato
proprio per il senso di lealta verso altri
compagni di cella.

Quando vengono rinchiusi insieme nel
carcere di Cuneo, tutto dovrebbe divide-
re i protagonisti del romanzo. Ma col
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EEME Perquasi40anniillaico Di-
no Buzzati, il non credente dub-
bioso, fu ossessionato dal Natale.
Pochi come lui, scrittore tra i pitt
grandi del 900, hanno saputo
scriverne. Dagli anni Cinquanta,
il Corriere della Sera a dicembre
gli chiedeva un racconto, una ri-
flessione, una testimonianza. Al-
cune delle sue pagine pili profon-
de sono ispirate a questa ricor-
renza. Nel 1954 scrive, ironico: «I1
Natale ritorna ogni dodici mesi,
allo stesso giorno 25, con preci-
sione matematica, non e quindi
una cosa molto rara», salvo poi
aggiungere che «se ne resta sem-
pre sbalorditi». L'inesorabilita del
Natale & per lui I'inesorabilita del
tempo. Ma & anche molto altro.
Intitolato E se poi venisse dav-
vero? Natale in casa Buzzati, un
libretto agile e riflessivo di Lucia
Bellaspiga (Ancora, pp. 96, euro
7,50) ha il merito di scavare in
modo filologicamente rigoroso
tra gli scritti del grande giornali-
sta bellunese scoprendo pure
qualche illuminante inedito.
Innanzitutto, 'autore si muo-
ve nel senso di una continua no-
stalgia del passato, di altri Natali,
pitl umili e semplici, Natali di
campagna non asfissiati dal folle
turbinare della metropoli. Quello
che vagheggia € un Natale dove
vivano il mistero e I'incantesimo
che incombono sulla realta e che
lui, da artista, ha sempre cercato
di esprimere. Ricorre spesso il
termine “strano”, aggettivo che si
puo declinare nell'accezione sia
di “anomalo” che di “straordina-
rio”. Einunraccontodel 1939, in-
titolato “Strano Natale”, gia com-

Per una ventina di anni il grande scrittore e giornalista

bellunese ha dedicato intense pagine alla ricorrenza.

Fino al 1971, quando presagi la sua prossima fine

pare una critica precoce al con-
sumismo, una Milano di «uomini
e donne paonazzi dal gelo che
corrono, indaffaratissimi, lungo
le vetrine splendenti, carichi di
pacchetti con le pili stupefacenti
stoltezze comperate all'ultimo
istante.

Invece Dino, uomo solitario e
malinconico, nella sua agenda di
quello stesso anno (cosiha appu-
rato la Bellaspiga, con l'aiuto di
Almerina Buzzati, la moglie dello
scrittore), dove ogni giorno com-
pila una fitta pagina, la notte del
25 dicembre lascia il foglio quasi
inbianco. Solo un «Natale» sotto-
lineato e due parole: «E notte.
Come a dire che non & una notte
qualsiasi, ma “la” notte. Notte di
che cosa? Notte dell’attesa, anzi-
tutto. Il mistero della vita come
attesa di qualcosa di tremendo e
imprevedibile ¢ stato trattato da
Buzzati con metafore poetiche
struggenti: i messaggeri, il fischio
del treno, le campane. Ma forse
nel Natale a quell’attesa e asso-
ciato qualcosa che somigliaa una
speranza. Un'illusione magari. E,
detto con un paradosso, «la ten-
tazione del bene».

Buzzati non era ingenuo. Sa-
peva che gli esseri umani, soprat-
tutto da adulti, tendono alla pre-
potenza e allareciproca sopraffa-
zione. Ma con uno scatto di reni,
nel 1946, anno di regolamenti di
conti, di Norimberga e del delitto
diRinaFort (che aMilano massa-

cralarivaleinamoreeisuoitrefi-
gli piccoli a colpi di spranga), az-
zarda: «Racconteremo ancora
che esistono le fate, gli orchi, gli
spettrieil diavolo, e ci crederemo
di nuovo anche noi, perché que-
ste dopotutto sono paure sane e
giuste che puo darsi risparmino,
dopo molti anni, altre pitt incre-
sciose paure come quella del giu-
diceistruttore». Profetico, no?
Nel dicembre 1971 Buzzati si
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sente alla fine dellavita. Come di-
ce, «ha ricevuto I'avviso». Un tu-
more se lo sta portando via. La
moglie Almerina una volta ha ri-
cordato che il marito le aveva
confidato il suo disagio perché a
fine anno sarebbe andato in pen-
sione. Ma poi con un sorriso
amaro aveva aggiunto: «<Ma che
me ne importa? o non so nean-
chese arrivo a Natalel».

Pochi mesi prima della morte
(che avverra il 28 gennaio 1972),
inun'intervista al critico francese
Yves Panafieu, Buzzati parla della
bonta come di una virtli supre-
ma, superiore all’arte. Una virtu
considerata alloracomeipocrita-
mente borghese, ma da lui de-
scritta in decine di racconti. Una
tensione al bene che permane,
nonostante tutto, nell'uomo. E
poi quel dubbio, sempre coltiva-
to: «E sesul serio venisse? Selavo-
strabellasicurezzanellascienzae
nella dea ragione andasse a carte
quarantotto? (“Che scherzo!”,
1964).

In questo libro Lucia Bellaspi-
ga annuncia la scoperta di una
lettera, che Buzzati scrive il 20 di-
cembre all’amico Silvio Ceccato,
studioso di cibernetica: «Creatu-
ra diabolica e pericolosissima,
certo che ambisco alla primizia.
Mandamiimmediatamente il te-
sto. Meglio se, passando da Mila-
no, tu potessi parlarmi, tanto pitt
che(...). O daVicenza ti trasferisci
aRoma per negromanzia, librato

a mezz'aria? Buon Natale! Non
farmi falcitti (non ingannarmi,
ndr), come si dice qui a Milano,
perché tenebrose vendette ti col-
pirebbero. Buon Natale perla se-
condavolta. Tuo Dino».

Parole allegre, quasi goliardi-
che. E invece vediamo che cosa,
passati gli anni, Buzzati scrive
sulla sua agenda-diario. Siamo
tral'l e il 4 dicembre 1971. E an-
dato a San Pellegrino (Belluno),
sulla tomba della madre morta
dieci anni prima. «Eil principio di
dicembre, faro in tempo a vedere
il Natale?. E aggiunge: «Orasono
seduto sugli scalini del porticato
di destra, € freddo (...) dietro di
me sul pavimento di pietra c’e il
bloccodipietraconl’anello che si
solleva e sotto c’e la cripta con le
bare vecchissime, quasi antiche,
meno vecchie, ancora meno. Fi-
no aquelladellamamma. Eio ho
ricevuto I'ordine e devo partire.
(..). Immobile io siedo, pensan-
do, e non sento nessuna presen-
za. Che stupido anon aver porta-
to i guanti. Neppure il guardiano
c’¢, e cosl le foglie secche hanno
invaso i vialetti e le tombe. (...).
Tra poco forse io non potro pill
vedere questo sole meraviglioso,
non potro pitl udire la musica
delle foglie morte. Avranno com-
pagniaimorti del cimitero il gior-
no di Natale? Avranno lumini,
giocattol, altri regali, torte la sera
diNatale? No, di mia mamma qui
non c'é assolutamente niente, o
insieme agli altri morti lei sta gio-
cando con le foglie e non & il ven-
to, infatti come ho detto non &
unagiornatadiventoesonoloroi
morti a muoverle da una parte e
dall’altra con quel crepitante ru-
more cosi carezzevole?».




