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Tra fiction e cronaca

Mafiosi e brigatisti
uniti in carcere
contro lo Stato

::: PAOLO BIANCHI

!!! Per quasi 40 anni il laico Di-
no Buzzati, il non credente dub-
bioso, fu ossessionato dal Natale.
Pochi come lui, scrittore tra i più
grandi del ’900, hanno saputo
scriverne. Dagli anni Cinquanta,
il Corriere della Sera a dicembre
gli chiedeva un racconto, una ri-
flessione, una testimonianza. Al-
cune delle sue pagine più profon-
de sono ispirate a questa ricor-
renza. Nel 1954 scrive, ironico: «Il
Natale ritorna ogni dodici mesi,
allo stesso giorno 25, con preci-
sione matematica, non è quindi
una cosa molto rara», salvo poi
aggiungere che «se ne resta sem-
pre sbalorditi». L’inesorabilità del
Natale è per lui l’inesorabilità del
tempo. Ma è anche molto altro.

Intitolato E se poi venisse dav-
vero? Natale in casa Buzzati, un
libretto agile e riflessivo di Lucia
Bellaspiga (Ancora, pp. 96, euro
7,50) ha il merito di scavare in
modo filologicamente rigoroso
tra gli scritti del grande giornali-
sta bellunese scoprendo pure
qualche illuminante inedito.

Innanzitutto, l’autore si muo-
ve nel senso di una continua no-
stalgia del passato, di altri Natali,
più umili e semplici, Natali di
campagna non asfissiati dal folle
turbinare della metropoli. Quello
che vagheggia è un Natale dove
vivano il mistero e l’incantesimo
che incombono sulla realtà e che
lui, da artista, ha sempre cercato
di esprimere. Ricorre spesso il
termine “strano”, aggettivo che si
può declinare nell’accezione sia
di “anomalo” che di “straordina -
rio”. E in un racconto del 1939, in-
titolato “Strano Natale”, già com-

cra la rivale in amore e i suoi tre fi-
gli piccoli a colpi di spranga), az-
zarda: «Racconteremo ancora
che esistono le fate, gli orchi, gli
spettri e il diavolo, e ci crederemo
di nuovo anche noi, perché que-
ste dopotutto sono paure sane e
giuste che può darsi risparmino,
dopo molti anni, altre più incre-
sciose paure come quella del giu-
dice istruttore». Profetico, no?

Nel dicembre 1971 Buzzati si

a mezz’aria? Buon Natale! Non
farmi falcitti (non ingannarmi,
ndr), come si dice qui a Milano,
perché tenebrose vendette ti col-
pirebbero. Buon Natale per la se-
conda volta. Tuo Dino».

Parole allegre, quasi goliardi-
che. E invece vediamo che cosa,
passati gli anni, Buzzati scrive
sulla sua agenda-diario. Siamo
tra l’1 e il 4 dicembre 1971. È an-
dato a San Pellegrino (Belluno),
sulla tomba della madre morta
dieci anni prima. «È il principio di
dicembre, farò in tempo a vedere
il Natale?». E aggiunge: «Ora sono
seduto sugli scalini del porticato
di destra, è freddo (...) dietro di
me sul pavimento di pietra c’è il
blocco di pietra con l’anello che si
solleva e sotto c’è la cripta con le
bare vecchissime, quasi antiche,
meno vecchie, ancora meno. Fi-
no a quella della mamma. E io ho
ricevuto l’ordine e devo partire.
(...). Immobile io siedo, pensan-
do, e non sento nessuna presen-
za. Che stupido a non aver porta-
to i guanti. Neppure il guardiano
c’è, e così le foglie secche hanno
invaso i vialetti e le tombe. (...).
Tra poco forse io non potrò più
vedere questo sole meraviglioso,
non potrò più udire la musica
delle foglie morte. Avranno com-
pagnia i morti del cimitero il gior-
no di Natale? Avranno lumini,
giocattoli, altri regali, torte la sera
di Natale? No, di mia mamma qui
non c’è assolutamente niente, o
insieme agli altri morti lei sta gio-
cando con le foglie e non è il ven-
to, infatti come ho detto non è
una giornata di vento e sono loro i
morti a muoverle da una parte e
dall’altra con quel crepitante ru-
more così carezzevole?».

DINO BUZZATI

sente alla fine della vita. Come di-
ce, «ha ricevuto l’avviso». Un tu-
more se lo sta portando via. La
moglie Almerina una volta ha ri-
cordato che il marito le aveva
confidato il suo disagio perché a
fine anno sarebbeandato in pen-
sione. Ma poi con un sorriso
amaro aveva aggiunto: «Ma che
me ne importa? Io non so nean-
che se arrivo a Natale!».

Pochi mesi prima della morte
(che avverrà il 28 gennaio 1972),
in un’intervista al critico francese
Yves Panafieu, Buzzati parla della
bontà come di una virtù supre-
ma, superiore all’arte. Una virtù
considerata allora come ipocrita-
mente borghese, ma da lui de-
scritta in decine di racconti. Una
tensione al bene che permane,
nonostante tutto, nell’uomo. E
poi quel dubbio, sempre coltiva-
to: «E se sul serio venisse? Se la vo-
stra bella sicurezza nella scienza e
nella dea ragione andasse a carte
quarantotto?» (“Che scherzo!”,
1964).

In questo libro Lucia Bellaspi-
ga annuncia la scoperta di una
lettera, che Buzzati scrive il 20 di-
cembre all’amico Silvio Ceccato,
studioso di cibernetica: «Creatu-
ra diabolica e pericolosissima,
certo che ambisco alla primizia.
Mandami immediatamente il te-
sto. Meglio se, passando da Mila-
no, tu potessi parlarmi, tanto più
che (...). O da Vicenza ti trasferisci
a Roma per negromanzia, librato

pare una critica precoce al con-
sumismo, una Milano di «uomini
e donne paonazzi dal gelo che
corrono, indaffaratissimi, lungo
le vetrine splendenti, carichi di
pacchetti con le più stupefacenti
stoltezze comperate all’ultimo
istante».

Invece Dino, uomo solitario e
malinconico, nella sua agenda di
quello stesso anno (così ha appu-
rato la Bellaspiga, con l’aiuto di
Almerina Buzzati, la moglie dello
scrittore), dove ogni giorno com-
pila una fitta pagina, la notte del
25 dicembre lascia il foglio quasi
in bianco. Solo un «Natale» sotto-
lineato e due parole: «È notte».
Come a dire che non è una notte
qualsiasi, ma “la” notte. Notte di
che cosa? Notte dell’attesa, anzi-
tutto. Il mistero della vita come
attesa di qualcosa di tremendo e
imprevedibile è stato trattato da
Buzzati con metafore poetiche
struggenti: i messaggeri, il fischio
del treno, le campane. Ma forse
nel Natale a quell’attesa è asso-
ciato qualcosa che somiglia a una
speranza. Un’illusione magari. È,
detto con un paradosso, «la ten-
tazione del bene».

Buzzati non era ingenuo. Sa-
pevache gliesseri umani,soprat-
tutto da adulti, tendono alla pre-
potenza e alla reciproca sopraffa-
zione. Ma con uno scatto di reni,
nel 1946, anno di regolamenti di
conti, di Norimberga e del delitto
di Rina Fort (che a Milano massa-
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«Ti sto dicendo che facciamo la stessa
cosa, Professore. Combattiamo perché
siamo convinti di avere ragione. Com-
battiamo per ottenere obbedienza». Si
può riassumere con questa frase Il pic-
ciotto e il brigatista (Fazi, pp. 220, euro
16,50) del giornalista Roberto Gugliotta
e dell’editor Giovanna Vizzaccaro.
Un’opera a metà fra il saggio e il roman-

zo, in cui gli autori ricostruiscono la sto-
ria italiana degli anni ’70 attraverso
l’amicizia fra Francesco, “il Professore”,
brigatista arrestato dopo una rapina, e
Vincenzo, boss della mafia siciliana.
Un racconto sospeso fra la fiction e la
cronaca, nato grazie agli incontri con un
pentito e un ex terrorista e alle rivelazio-
ni di Gaetano Costa, killer pentito che

nel 1997, in un’intervista a “Sette”, parlò
di un presunto patto fra Stato e uomini
d’onore per eliminare i capi brigatisti in
carcere. Un accordo che sarebbe saltato
proprio per il senso di lealtà verso altri
compagni di cella.
Quando vengono rinchiusi insieme nel
carcere di Cuneo, tutto dovrebbe divide-
re i protagonisti del romanzo. Ma col

L’ultimo Natale

“

.

! Racconteremo
ancora che esistono
le fate, gli orchi, gli
spettri e il diavolo,
e ci crederemo
di nuovo anche noi,
perché queste
dopotutto sono paure
sane e giuste che può
darsi risparmino,
dopo molti anni,
altre più incresciose
paure come quella
del giudice istruttore

DINO BUZZATI, 1946

Per una ventina di anni il grande scrittore e giornalista
bellunese ha dedicato intense pagine alla ricorrenza.
Fino al 1971, quando presagì la sua prossima fine


