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DRIEU LA ROCHELLE
Il triangolo della morte ispirato a Van Gogh
L’autore suicida, il personaggio pittore maledetto, l’ombra del grande olandese: torna in libreria
il capolavoro postumo dello scrittore che riteneva il corpo un ostacolo per l’anima e la libertà

ALLA SCRIVANIA

Lo scrittore parigino Pierre Drieu
La Rochelle (1893-1945), gran-
de esponente di quello che è sta-
to definito «socialismo fascista»
e collaborazionista durante l’oc -
cupazione tedesca. Da sempre
attratto dall’idea del suicidio, al-
meno dalla bocciatura che gli
parve precludergli la carriera di-
plomatica, dopo due tentativi
falliti, il 15 marzo 1945 staccò il
tubo del gas e ingerì una forte
dose di fenobarbital. Tra le sue
opere principali ricordiamo:
“L’uomo pieno di donne”,“Fuo -
co fatuo”,“Che strano viaggio”,
“La commedia di Charleroi”,
“Gilles”, “L’uomo a cavallo”, “I
cani di paglia” e “Diario di un
delicato”

CULTURA 

«Continuo a scrivere le Memorie di Dirk Raspe e
traccio una nuova immagine della mia libertà»,
annota Pierre Drieu La Rochelle nel suo Diario.
Quando stende queste parole siamo entrati
nell’ultimo inverno di guerra e già da agosto le
truppe anglo-americane passeggiano liberamen-
te per Parigi. Nel novembre del 1944, rifugiatosi in
campagna, Drieu confessa a un’amica: «Lavoro e
sono in piena forma. Credo di fare meglio di
quanto abbia fatto fino a qui». Quattro mesi dopo
si uccide.
Malgrado l’adattamento cinematografico di Fuo -
co fatuo, scelto da André Malraux per rappresen-
tare la Francia al Festival di Venezia nel 1963, e pa-
recchi volumi pubblicati anche in edizione eco-
nomica, Drieu (1893-1945) non gode oggi della fa-
ma dovuta. Non solo per il ruolo giocato negli anni
dell’occupazione a fianco dei tedeschi. Come ne-
gare la difficoltà a conquistare sprazzi di notorietà
in un Paese che in qualche decennio partorisce
Marcel Proust, André Gide, Céline, Jean Giono,
Georges Bernanos e Paul Morand? Forse qualcosa
cambierà il prossimo anno. Nella Bibliothèque
della Pléiade, i Meridiani d’Oltralpe, è infatti pre-
visto, per opera di Julien Hervier, un volume de-
stinato a raccoglierne i migliori romanzi. Tra essi
dovrebbe figurare quello che a detta del curatore
rimane il suo capolavoro: Memorie di Dirk Raspe,
ora opportunamente ripubblicato da SE (pp. 266,
euro 23,50, traduzione di Paolo Bianchi).
È la biografia di Van Gogh che ispira a Drieu que-
sta ultima fatica. Negli ultimi mesi di vita Drieu la
Rochelle è tormentato dall’idea dalla morte e del-
la decadenza, e vede in Vincent Van Gogh il suo
germano celeste. Come lui, vuole scrutare quanto
si nasconde dietro la scorza della vita e, nelle Me -
morie, Drieu accompagna il suo alter ego in una
lenta marcia di liberazione dai miraggi dell’esi -
stenza, siano essi l’abbraccio delle donne, il cla-
more dei salotti o le aspirazioni della politica.
La vita del genio olandese è però solo un pretesto.
Drieu non presta attenzione alla ricostruzione ri-
gorosa del quadro storico né ai dettagli della bio-
grafia. Esprime diffidenza nei confronti dell’ec -
cessiva erudizione nel dominio letterario, accusa-
ta di compromettere la creatività dello scrittore
accostato nel suo Diario a una sorta di demiurgo.
Gli interessa piuttosto recuperare, dalla vita di
Van Gogh, quei tratti che lo accostano alla propria
avventura esistenziale.
Memorie di Dirk Raspe, di cui pubblichiamo qui
accanto ampi stralci delle pagine 174-177, resta
un libro incompiuto, e vedrà la luce solo nel 1966.
Drieu prevedeva di scriverne ancora tre parti, e
conoscendo la vita del pittore, non si fatica a im-
maginarlo. Da come ci è giunto, il testo permette
di cogliere le speranze finali dello scrittore france-
se. Gli ultimi tempi di guerra e le ambizioni delu-
se, l’Europa dilaniata dallo scontro fratricida e la
sensazione che la decadenza stia per ghermire la
sua vita (anche per l’età che avanza) e quella del
suo continente lo porteranno a riflettere con
maggiore insistenza sulla morte, sull’inconcilia -
bilità di spirito e materia e sull’opposizione tra
corpo e anima. Se prima di togliersi la vita legge e
poi ripone sugli scaffali le Upanishad, è perché
oramai è maturata in lui la convinzione che «il
corpo», così fa dire al suo doppio, Dirk Raspe, «sa-
rà sempre un ostacolo per l’anima» e la libertà.

SIMONE PALIAGA

narratori si potrà scivolare in mondi
incantati abitati da ingenue princi-
pesse e rassicuranti fate, draghi gi-
ganteschi e cavalieri impavidi, gira-
mondo dalla bianca barba e bambini
curiosi, animali parlanti e alberi sag-
gi, marinai intrepidi e corsari dalla
gamba di legno, pesciolini che si per-
dono tra le stelle e la spuma del mare.

Tante piccole storie da leggere, da
ascoltare e da vedere attraverso le vi-
vaci illustrazioni che scorrono sulle
pagine.
Un’iniziativa che si inaugura in occa-
sione della “Giornata Mondiale per i
Diritti dell’Infanzia e dell’Adolescen -
za”, celebrata domani.
Oggi, in edicola col quotidiano Libe-

ro, sarà possibile portare a casa il pri-
mo volume intitolato “Il magico
mondo di Ondablu”. A seguire, per i
prossimi cinque venerdì si potrà ac-
quistare: “Il cielo in mezzo al ma-
re”(II volume), “Fate, principi e prin-
cipesse”(III volume), “Alla corte del
re”(IV volume), “Misteri di mostri”(V
volume).

L’intero ricavato della vendita sarà
devoluto all’Oratorio della Parroc-
chia del Beato Bernardo di Moncalie-
ri, in provincia di Torino. Un’idea na-
ta per finanziare progetti dedicati ai
bambini e ai giovani, ma anche per
ripopolare l’immaginazione dei più
piccoli con personaggi in grado di af-
fascinarli e catturarli.

::: 
L’estratto

Folgorato dall’arte al centro dell’uragano
di PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

!!! Sulla regione scoppiò un terri-
bile uragano. Ero a casa di un’amma -
lata molto grave che gemeva senza fi-
ne, (...) ma allo scoppiare del tempo-
rale fuggii via.

E corsi verso la pianura, per trovar-
mi al centro dell’uragano, per rice-
verlo in tutta la sua furia. E non solo la
pioggia flagellante e schiaffeggiante
e lacerante come una sferzata di
grandine, ma anche i fulmini. Ah, ri-
cevere al tempo stesso tutta l’acqua e
tutto il fuoco, che fortuna! Non sape-
vo più a che santo, a che dio votarmi.
Non sapevo più come colpirmi e la-
cerarmi. Sì, c’è la disciplina dei mo-
naci, ma il fulmine triforcuto è me-
glio del gatto a nove code. E poi non
c’è scampo, sebbene si siano visti uo-
mini del tutto denudati eppure usciti
illesi da un uragano. Quale avverti-
mento!

Non sapevo più a che demonio
votarmi. Mi ero permessocon la ma-
lattia, con il dolore altrui, più che po-
tevo, li avevo fatti entrare in me, più
che potevo. E poi, e dopo? Il mio cor-
po e la mia anima erano ormai prodi-
giosamente insensibili, come quelli
dei fachiri, infinitamente trasparenti
e penetrabili. Tutto quello non aveva
più presa su di me, non mi feriva.
Non entrava in me così com’era, ma
si trasformava in qualcosa d’altro
prima ancora di entrarmi dentro. E

tutto diventava in me una gioia im-
paziente e (...) e tutto se ne andava
con me, altrove, in un mondo che
non era più questo. Era ancora il
mondo degli esseri umani, ma così
mutato, così leggero, così fragile. Era
come un liquore forte e amabile che
non mi avrebbe mai intossicato le ar-
terie né mi avrebbe mai ubriacato del
tutto. (...).

Una pianura umana
La pianura era bella. Rimpiansi al-

lora di non averne goduto in prece-
denza, di averla trascurata, sospetta-
ta, respinta. La pianura esisteva nella
stessa misura della regione minera-
ria. Avevo il pieno diritto di goderne.
Era anch’essa umana, anch’essa era
lavorata dagli uomini. E poi, quando
si gode della natura, si gode di un do-
no umano, poiché è l’umanità intera,
dall’inizio dei secoli, con le sue medi-
tazioni, con le sue formule estetiche,
che ha predisposto per noi quella vi-
sione.

La pianura, la mia pianura, la no-
stra pianura. Una pianura che mi era
stata preparata dalla totalità dei pit-
tori olandesi. Ah, se Rembrandt
avesse voluto fare il paesaggista! Lo è
anche stato, dimostrando di che cosa
sarebbe stato capace. Nello stesso
modo in cui Leonardo Da Vinci e Mi-
chelangelo svogliatamente accen-
navano a tutto quello che disdegna-

vano.
E la pianura era anche l’espressio -

ne, l’esplicitazione della regione mi-
neraria. E in fondo, ero io la regione
mineraria, l’avevo realizzata in me,
l’avevo incorporata. Non avevo tra-
scurato, non avevo tralasciato nulla.
Avevo discusso con gli ingegneri, una
volta perfino con un signore del Con-
siglio d’amministrazione. Potevo le-
gittimamente dire che tutto quello
era dentro di me – sofferenze e gioie,
fatiche e baldorie, uffici e gallerie,
bettole e bordelli e chiese. Ed era mio
diritto rivolgermi alla pianura e of-
frirle in sacrificio tutto quello che mi
restava. Io, che riassumevo tutti, non
sapendo più che altro fare, mi offrivo
al fuoco del cielo. Fuoco del cielo,
fuoco della terra. Che il livido fuoco
del cielo si unisca al livido fuoco del
grisou. Che esploda, che la faccia fi-
nita una buona volta! Ma mentre in-
vocavo con tanta forza la fine, ero si-
curo che non sarebbe stata una fine,
che ogni fine è un inizio. Ero assolu-
tamente certo della mia vita eterna.
Non una sudicia piccola immortali-
tà, un’identità personale. Che scioc-
chezza! Che interesse c’è in Dirk Ra-
spe? L’interessante in Dirk Raspe è
quanto non è Dirk Raspe, è quanto è
più Dirk di Dirk. Ero assolutamente
certo che la vita è eterna. E presentivo
quel che in seguito ho capito, che ho
sentito così profondamente, così
atrocemente, così deliziosamente,

che in seno alla vita eterna c’è un
nocciolo che non è più la vita, che
non è più l’essere, che è un’altra cosa.
Forse per noi sempre irraggiungibile:
l’indeterminato, l’ineffabile.

Nell’attesa, non chiedevo tanto.
Percepivo solo l’intenso circolare
della vita, ovunque, della vita che di-
vorava altre vite, e volevo accelerarne
la circolazione. Volevo accelerarla in
me stesso, attraverso me stesso. Vo-
levo che il fuoco del cielo mi attraver-
sasse, mi trapassasse, e si allontanas-
se, mi portasse con sé.

Avevo un bisogno estremo d’esse -
re folgorato.

Una notte d’annegato
La pianura era nera e poi all’im -

provviso livida. Ed era luce piena, più
trasparente, più rivelatrice della luce.
Ah, io partecipo, al tempo stesso, del
giorno e della notte! La notte era ne-
ra, non vedevo al di là del mio naso,
non vedevo la mia mano. Ero nella
notte fatta d’aria e d’acqua, ero in
una notte d’annegato, in una notte
da congelato. Non li sentivo più, i
miei vestiti, non ero altro che acqua,
acqua ghiacciata: le mie ossa erano
colate di ghiaccio. E all’improvviso la
luce, la luce terribile e diversa dal ful-
mine, la luce della notte, la luce che è
il segreto livido e folgorante della
notte, la luce che cola nelle vene della
notte e all’improvviso diventa fosfo-
rescente! La luce terribile e creatrice
che scolpisce la notte e fa scaturire la
forma, la luce che strappa una visio-
ne alla notte, la luce dei pittori, la luce
di Rembrandt, di Delacroix! E la luce
dei musicisti, la luce degli artisti.

Traduzione di Paolo Bianchi


