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DAVID PEACE
Amo il crimine: svela la società
Lo scrittore britannico analizza l’attrazione per gli
omicidi. E scherza sul suo essere cristiano e comunista

::: PAOLO BIANCHI

!!! In un Festivaletteratura
che guarda sempre volentieri a
sinistra e che concede tribune ai
pistoleri dell’antiberlusconi -
smo Corrado Augias e Mario Pi-
rani, entrambi pubblicati dalla
Mondadori; in un Festival dove
gli intellettuali raccontano al
pubblico di avere il potere di
contraddirsi come gli pare, sia-
mo andati a cercare qualche
scrittore che ci rivelasse una
contraddizione interna bella
grossa, anche a rischio di non
saperla spiegare. E lo abbiamo
trovato. David Peace, inglese,
1967, calvo, occhiali dalla mon-
tatura spessa, gran talento nar-
rativo, 8 romanzi pubblicati, il
nono quasi finito, è insieme cri-
stiano e comunista.

Autore di una monumentale
tetralogia su una serie di omicidi
avvenuti nello Yorkshire tra il
1975 e il 1980, ha mollato da ra-
gazzo l’Inghilterra post-that-
cheriana, è passato per Istanbul
come insegnante d’inglese e si è
trasferito in Giappone. Ha spo-
sato una ragazza del posto, mes-
so su famiglia e iniziato a scrive-
re di orrendi crimini avvenuti
laggiù. Si vede che è una fissa.

In Tokyo anno zero racconta
la storia di Yoshio Kodaira, un
serial killer degli anni Trenta e
Quaranta. In Tokyo occupata, in
uscita ora per Il Saggiatore, rac-
conta invece di un caso di avve-
lenamento collettivo, doloso,
avvenuto in una banca alla peri-
feria di Tokyo nel 1948. Moriro-
no 12 persone. Il presunto col-
pevole, dapprima condannato a
morte, restò in carcere fino al
decesso per cause naturali, nel
1987, a 95 anni.
Perché è tanto attratto da episo-
di di criminalità estrema?
«Perché un crimine è un fatto
che avviene in un determinato
momento, e ci dice moltissimo
sullo stato di quella società.
L’avvelenamento alla Teikoku
Bank avvenne durante l’occu -
pazione postbellica americana.
Anche gli altri due libri sono am-
bientati in quel periodo».
Lei in questo caso ricostruisce
l’episodio e anche alcune delle
possibili motivazioni, ma non
esprime giudizi personali.
«No, lascio le varie ipotesi aperte
all’interpretazione del lettore.
Ma non credo che la persona
condannata, Hirasawa Sadami-

chi, fosse il vero colpevole».
E nel prossimo libro?
«Parlerò della morte misteriosa
del direttore delle ferrovie giap-
ponesi, avvenuta nel 1949. Morì
durante un viaggio in treno. Non
è chiaro se si sia trattato di omi-
cidio, anche se è probabile».
Tutte le nazioni hanno i loro de-
litti irrisolti, dunque?
«Direi di sì. So che ne avete an-
che voi, in Italia. Se vivessi qui,
me ne occuperei».
Nessuno in Giappone si è ingelo-
sito che lei si intromettesse in
questioni interne?
«Qualcuno, per la verità, sì. Però
la traduzione giapponese dei
miei libri è stata apprezzata».
Ovvio il suo amore per il Giappo-
ne. Ma non è una cultura troppo
diversa da quella occidentale?
«Lo è meno di quanto sembri. In
Occidente siamo influenzati da
una certa fetta della cultura pop
giapponese, da film o fumetti
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estremi o atteggiamenti strava-
ganti. In realtà, per dire, la tv
giapponese ha programmi d’in -
trattenimento e sceneggiati
analoghi a quelli che trasmetto-
no in Europa o negli Usa».
Non era spaesato, all’inizio?
«Più che altro ero convinto che si
trattasse di un popolo di robot.
Che pensassero in modo auto-
matico. Invece sono più indivi-
dualisti di quanto si creda».
Hanno paura della Cina?
«Sì. Come tutti sappiamo, stori-
camente i rapporti tra la Cina e il
Giappone sono complicati. Ci
sono state guerre tremende.
Adesso il nuovo fronte è l’eco -
nomia. In Giappone si teme la
forza d’urto dell’economia cine-
se, e anche di quella coreana».
Il Giappone è anche una nazione
dalle tradizioni molto solide e
radicate. Pensiamo all’etica
dell’onore, ma anche al rigore
della spiritualità zen. Questo
non l’ha influenzata?
«Perla veritàno. Possoassicura-
re che gran parte della popola-
zione giapponese di oggi non sa
nemmeno che cosa sia il bud-
dhismo zen. Vivono di altri valo-
ri, magari anche più materiali,
proprio come noi».
Lei è credente?
«Sono cristiano, certo. Mi impe-
gno anche nella pratica rituale,
però contemporaneamente so-
no comunista».
Ma come, tra l’altro vive in un
Paese fortemente capitalista e
consumista. Non la sente come
una contraddizione?
«In realtà sì, vivo una situazione
che mi procura qualche lacera-
zione interiore. Devo ammette-
re che in questo non ho ancora
trovato una soluzione equilibra-
ta. Ora sono tornato in Inghilter-
ra, per un po’, ma poi ripartirò
per il Giappone. Vedremo».
Ecco, l’ironia british ammette le
contraddizioni. E così le stem-
pera. E dire che anche Corrado
Augias ha sempre irradiato di sé
un’immagine così british. Ma
guai a fargliele notare, le sue
contraddizioni.
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Lo scrittore inglese David Peace
(1967). Nei suoi libri mescola cro-
naca nera e finzione Festivalette -

ratura Mantova 2010

! Ero convinto
che i giapponesi
fossero un popolo
di robot. Che
pensassero in
modo
automatico.
Invece sono più
individualisti di
quanto si creda. E
vivono di valori
materiali proprio
come noi
occidentali

::: 
Pillole di pop

I testi di Hornby per Ben Folds
Le anime gemelle s’incontrano

::: BARBARA TOMASINO

!!! «Mentre ero in tour in
Inghilterra, diversi anni fa, leg-
gevo i libri di Nick», afferma il
cantautore statunitense Ben
Folds. «Nella mia raccolta di
saggi, 31 canzoni, ho com-
mentato “Smoke”dei Ben Fol-
ds Five e sono rimasto impres-
sionato dal testo, Ben è un ge-
nio», risponde Nick Hornby.

Con queste premesse, la
collaborazione tra il musicista
americano e lo scrittore ingle-
se era inevitabile: songwriter
raffinato e dal passo “classico”
il primo, autore di spassosi be-
st seller di ambito musicale (e
non solo) il secondo. “Whate -
ver and Ever Amen” (l’accla -
mato album da cui è tratta la
canzone di cui parla Hornby)
e Alta Fedeltà (celebre roman-
zo dello scrittore, da cui è stato
tratto il film con John Cusack)
a confronto, con l’unica diffe-
renza che Ben Folds - nono-
stante il successo in patria -
non è diventato una stella del
firmamento pop (ancora),
mentre Nick Hornby e le sue
imprescindibili compilation
(le 5 migliori canzoni per ogni
occasione: funerali, primi ap-
puntamenti, e così via) sono
ormai uno standard non solo
per gli amanti della letteratu-
ra, ma per ogni fanatico votato
al pop.

«Una sera a cena, nel 2009»,
racconta lo scrittore, «parlava-
mo della possibilità di colla-
borare, e dal giorno dopo ho
cominciato a spedirgli via
mail una serie di testi su cui
Ben avrebbe potuto lavorare».
E così nasce “Lonely Avenue”
(in uscita per la Warner il 28
settembre), un album di 11
canzoni i cui testi sono a cura
di Hornby e la musica di Fol-
ds.

Il primo singolo è “From
Above”, un agrodolce raccon-
to di anime gemelle che non
s’incontrano e continuano a
vivere le loro vite - non tristi,
ma ordinarie - non sapendo
che un piccolo gesto potrebbe
cambiare per sempre il corso
degli eventi, i capricci del de-
stino in stile sliding doors tan -
to caro agli inglesi. La musica
accompagna briosa il testo,
riuscendo a cogliere quella
sfumatura di ambiguità che
sottende un siparietto all’ap -
parenza “leggero” e zuccheri-
no. «Quando lavoro con la
band di solito lascio i testi per
ultimi, sono la parte più inti-
ma e quasi me ne vergogno, e
quando i musicisti mi chiedo-
no “Di cosa parla il brano?”, io
dico di non pensarci e andare
avanti a registrare», rivela di-

vertito il cantautore, «ma qui
le parole erano già scritte ed è
stato emozionante tirarne
fuori dei suoni appropriati».

Ben Folds è nato nel 1966 in
North Carolina e dopo aver ot-
tenuto un buon successo con
la band Ben Folds Five, dal
2001 si è dedicato alla carriera
solista, pubblicando ottimi di-
schi come “Rockin’ The Su-
burbs” e “Ben Folds Live”, do-
ve è inclusa una cover della fa-
mosa ballata di Elton John “Ti -
ny Dancer”. E proprio il musi-
cista britannico viene spesso
citato come fonte d’ispirazio -
ne per Folds, anch’egli abile
pianista. Dopo aver lavorato
dietro al banco mixer produ-
cendo un album per Amanda
Palmer e aver fatto un simpa-
tico scherzo ai suoi fan po-
stando in rete un album “fa -
sullo” nel 2008, il cantautore
ha messo mano al progetto
“Lonely Avenue”, così intito-
lato in onore dello scomparso
paroliere Doc Pomus, autore
dell’omonima canzone che
divenne una hit di Ray Charles
nel ’56. Un brano del disco è
un esplicito omaggio all’auto -
re americano (che tra i suoi
successi vanta hit dei Drifters
e di Phil Spector), intitolato
appunto “Doc Pomus”, dove
l’elegia mesta eretta da Hor-
nby si sposa alla perfezione
con un arrangiamento son-
tuoso e con il piano in fuga.

Nick Hornby, nato nel 1947,
è uno degli scrittori inglesi più
popolari: tra i suoi successi
Febbre a 90° (dedicato
all’amore per il calcio), il già ci-
tato Alta FedeltàeAbout a Boy,
anche questo trasposto sullo
schermo e con Hugh Grant
come protagonista. Autore di
numerosi saggi, soprattutto di
ambito musicale, e critico let-
terario per la rivista “The Be-
liever”, nel 2009 Hornby si è ci-
mentato con la sceneggiatura
per il film “An Education” di
Lone Scherfig, basato sulle
memorie della giornalista
Lynn Barber, ottenendo persi-
no una nomination all’Oscar
come miglior sceneggiatura
non originale.

Non sempre il connubio
letteratura-musica è risultato
felice, ma la sensibilità musi-
cale di Folds e la scrittura pia-
na e sottilmente evocativa di
Hornby si sono compenetrate
bene, offrendo squarci di poe-
sia del quotidiano (“Picture
Window”) e alcuni divertisse -
ment (“Password”, “Belinda”)
che risulteranno gradevoli sia
per i lettori che per gli appas-
sionati del pop orchestrale.

vane milionario Mike Mackenzie, decide di met-
tere a punto il colpo dell’anno: derubare i depositi
della National Gallery sostituendo i dipinti origi-
nali con delle copie. Spinti da irrazionali e curiose
motivazioni aderiscono al progetto Allan Crui-
kshank, fallito impiegato di banca, il professor
Gissing, preside dell’Accademia di Belle Arti alla
soglia della pensione, e uno studente talentuoso e
squattrinato, Westie. Nessuno dei tre però è un

criminale navigato: è qui che interviene Chub Cal-
loway, ex compagno di scuola di Mike, uno che già
da ragazzino era il classico bullo e che da adulto
ha fatto strada nella malavita. Il piano, anche se
elaborato nei minimi dettagli, non andrà a buon
fine. Tutta colpa di un’inverosimile mafia norve-
gese.
La storia più che già sentita è di quelle già viste. La
lista è lunga: dal film che dà il nome al titolo ita-

liano, “Un colpo perfetto” (quello con Demi Moo-
re nel ruolo della complice nel furto di diamanti)
alla serie, per il momento conclusa, degli “Ocea -
n's” (eleven, twelve e thirteen). Ma questo Rakin lo
sa e non a caso all’interno del testo si diverte a ci-
tare classici del cinema in cui i protagonisti si im-
maginano catapultati. Così come consapevole è il
taglio cinematografico dato alla stessa narrazione
e ai personaggi, macchiette più che uomini. A sal-

vare il racconto sono il ritmo della scrittura e l’iro -
nia che accompagna un intreccio complesso, ma
dalla lettura veloce e scanzonata.
In fine dei conti, però, la faccia del crimine non
deve essere piaciuta troppo a Rankin, visto che
nell’ultimo libro, The Complaints, non ancora
uscito in Italia, arriva un nuovo poliziotto. Non
ancora Rebus, ma ci siamo vicini.

CRISTINA LONIGRO


