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«Non datemi del romanziere, io trasloco storie»
L’eclettico intellettuale americano, ospite a Mantova, spiega il suo ripudio della fiction e
l’ammirazione per Kapuscinski: mai fare false promesse o usare l’arma del sentimentalismo

::: PAOLO BIANCHI

!!! Nato nel quartiere londi-
nese di Hackney nel 1926, John
Berger porta benissimo i suoi
quasi 84 anni. Ad accoglierlo al
Festivaletteratura di Mantova,
nel primo pomeriggio di ieri,
qualche centinaio di persone as-
sai ben disposte. In parte perché
non è nuovo dell'Italia, anzi, c’è
stato parecchie volte anche in
qualità di critico d’arte. Non
chiamatelo romanziere, però. È
una parola che non sopporta.
Quello di novelist, o costruttore
di storie di pura fantasia, non è
un termine che valga a definirlo,
almeno nella sua interpretazio-
ne. Eppure la sua carriera decollò
nel 1972 quando vinse il Booker
Prize, il principale trofeo lettera-
rio inglese, con G., un romanzo
picaresco ambientato nell’Euro -
pa del 1898.

Ma è anche vero che John Ber-
ger non è uomo che abbia paura
di cambiare idea. Non di rado
questo è segno d’intelligenza. E
intelligente lui lo è, lo dimostra
una lunga e articolata carriera,
non priva di gesti radicali e co-
raggiosi, come andarsene a vive-
re, a cinquant'anni, in un paese
delle Alpi francesi, imparando a
vivere e a ragionare come un
contadino. Di originarie convin-
zioni marxiste, se ne è progressi-
vamente allontanato, suscitan-
do anche polemiche. La sua, og-
gi, appare più come la figura di
un radicale, o più che altro di un
libero pensatore poco attento a
corrispondere ai cliché.

Le domande che gli abbiamo
rivolto sono amargine della con-
ferenza tenuta nella chiesa di san
Maurizio, edificio sconsacrato,
restaurato con difficoltà e riaper-
to al pubblico in tutta la sua bel-
lezza. Architettura barocca senza
orpelli, cupola vertiginosa, di-
pinti di alto livello (uno, sembra,
di Ludovico Carracci). Berger ha
parlato del significato del rac-
contare storie. Non di scrivere
romanzi, ripetiamo. Maria Na-
dotti, sua amica, traduttrice e
collaboratrice, lo ha incalzato
proprio su questo. In che cosa
consiste il suo definirsi un pas -
seur, un trasportatore o trasloca-
tore di storie? «Uno che racconta
storie, uno storyteller», ha spiega-
to lui, «deve essere anzitutto uno
che ascolta storie. In questo po-
sto, adesso, per dire, storie ce ne
sono a decine di migliaia, forse

“

.

centomila. Non solo le vite di tut-
ti noi, ma quelle che abbiamo vi-
sto o sognato. Sull’importanza
dell’invenzione letteraria si sen-
tono dichiarazioni contorte,
molto letterarie, appunto. Ascol-
tare una storia e raccontarla pre-
suppone invece un’operazione,
diciamo così, di “confeziona -
mento”, che è molto simile a un
trasloco. Ogni cosa dev’essere
messa al posto giusto. Se così
non avviene, il lettore si annoia a
morte».
E allora, come si arreda una stan-
za/racconta una storia? In base a
quali criteri?
«Non è che lo sappia di preciso...
Ma posso fare un esempio molto
semplice. Una barzelletta. Il suo
valore viene deciso dall’ultima ri-

ga. Non che sia una regola asso-
luta, ma molte storie cominciano
dalla fine. E tra quella e l’inizio si
procede per una serie di passi che
richiedono energia. Da dove vie-
ne questa energia? Uno ce l’ha
dentro? Perché si narrano storie
che vengono da lontano? Ecco, io
credo che raccontare una storia
sia un’occasione per urlare al
Cielo un’ingiustizia. Anche a di-
stanza di tempo questa può esse-
re riconosciuta in quanto tale, e
allora forse qualcuno riuscirà a
resistere e a reagire».
Diciamo pure allora, per restare
nella metafora del trasloco e della
sistemazione degli spazi, che c’è
una differenza tra scritti ospitali e
scritti inospitali. Qual è?
«Penso che il lettore sia un essere
intelligente, in grado di trarre in-
formazioni senza ricevere conti-
nuamente istruzioni. Perciò bi-
sogna lasciargli, letteralmente,
spazio. Va messo in condizione
di essere attivo, non passivo. È
vero che ho scritto libri strani, che

non si sa se siano narrativa, filo-
sofia, cucina. Ma quello che con-
ta è la scelta del soggetto. Così è
nato A Seventh Man (1972). Non
c’erano libri sul fenomeno
dell’emigrazione dal Maghreb o
dalla Turchia. Solo studi sociolo-
gici. Il libro l’ho costruito usando
fotografie, poesie, statistiche. Mi
chiedevano quale dipartimento
universitario lo studierà mai. Ri-
spondevo che non me ne impor-
tava nulla. Però ne ho trovato una
copia, in traduzione turca, in una
baraccopoli di Istanbul. Lo aveva
un uomo che viveva in una scato-
la di cartone, su una coperta, in-
sieme ad altri tre o quattro libri. Il
libro aveva trovato la sua casa e io
sono stato felice di essere uno
scrittore».
Lei ha lasciato la scuola a 16 anni.
Il suo sarcasmo verso l’accade -
mia è evidente. Davvero l'istru-
zione ufficiale non serve?
«Beh, per la verità io incoraggio
l’istruzione superiore. Però allo
stesso tempo non prendo troppo

sul serio i cattedratici. Se lei ha
percepito nelle mie parole
dell’ironia verso di loro..., ha ra-
gione. E sa perché? Perché dete-
sto gli atteggiamenti elitari».
«Se le storie non sono “fiction”,
ma prendono spunto dalla realtà,
allora i giornalisti sono narrato-
ri?
«Diciamo che fino a poco tempo
fa c’era spazio per una forma di
reportage che era anche un mo-
do di raccontare storie. In questo
ammiravo moltissimo Ryszard
Kapuscinski. Oggi però, per ra-
gioni politiche che sarebbe lungo
spiegare, quel tipo di testimo-
nianza diretta è sempre minore».
Ora che cosa sta scrivendo?
«Ho finito cinque giorni fa un li-
bro intitolato Good to know you.
Non so ancora definirlo. Però c’è
una parte dove, attraverso il mec-
canismo dei libri prestati e richie-
sti in una biblioteca nei sobbor-
ghi di Parigi, mi pongo la questio-
ne se le storie che leggiamo, e che
danno forma alle nostre emozio-
ni, non finiscano anche per ap-
parentare quelli che le leggono,
fare di loro dei parenti, non biolo-
gici, ma coincidentali».
Che cosa fa scattare l’idea di una
storia?
«Una raccolta di dati, una specie
di stato di grazia, ma anche qual-
cosa di concreto, un sapore. Mi è
capitato a Bologna, dove ho be-
vuto un limoncello speciale, fatto
in un certo modo in un certo po-
sto. E di lì è scaturita una narra-
zione. Non si devono fare false
promesse ai lettori. E mai usare
l’arma del sentimentalismo o
della disperazione. La dispera-
zione è un nemico che l’uomo ha
inventato contro se stesso.
Quando io parlo di Gaza e parlo
di disperazione, non parlo di
sconfitta».
Chiara la sua posizione sul tema
di questa guerra. Eppure lei, tra i
16 e i 30 anni, a Londra ha vissuto
tra ebrei espatriati, dai quali ha
imparato molto. Ma non pare en-
tusiasta di approfondire l’argo -
mento... Perciò le chiediamo: co-
sa trova insopportabile nel mon-
do editoriale?
«Sta cambiando, è cambiato ne-
gli ultimi 20-30 anni. Adesso è
tutto interesse e calcolo. Domina
il marketing».
Magari le diranno di scrivere un
thriller...
«Sì, l’hanno già fatto. Ma da me
non l’avranno mai».

www.pbianchi.it

JOHN BERGER

::: IL FESTIVAL

XIV EDIZIONE

Continua fino al 12 set-
tembre il Festival della Let-
teratura di Mantova. Tema
di questa edizione è il con-
fronto culturale.

BERGER

Intellettuale tra i più eclet-
tici del nostro tempo, John
Berger (1926) questa sera
sarà al Teatro Bibiena di
Mantova per un duetto
poetico con la figlia Katya.
Oltre che scrittore e sce-
neggiatore, Berger è pitto-
re e critico d’arte. Tra le sue
opere più importanti ricor-
diamo: “G.”, “Le tre vite di
Lucie” e “Ritratto di un pit-
tore”.

IL PROGRAMMA

Tra gli appuntamenti più
interessanti di oggi: Joshua
Ferris, giovane narratore
americano, dialoga con lo
scrittore Marcello Fois; il
premio Nobel per la lette-
ratura Vidiadhar Napaul in-
contra la giornalista Cateri-
na Soffici; Niccolò Amma-
niti parla dei suoi romanzi
con Marino Sinibaldi; lo
scrittore israeliano Amos
Oz riflette sul kibbuz con
Lorenzo Pavolini.

DIALOGO

John Berger ha appena pub-
blicato con la figlia Katya il
dialogo “Distendersi a dor-
mire” (Corraini, pp. 63, eu-
ro 18.00), Festivalettera -

tura Mantova 2010

! Il mondo
editoriale sta
cambiando, anzi è
assai cambiato
negli ultimi
venti-trenta anni.
Adesso è tutto
interesse e calcolo.
Domina il
marketing.
Qualcuno mi ha
persino chiesto di
scrivere un
thriller... Ma da
me non l’avranno
mai e poi mai.

Novità in casa Einaudi

La collana Stile libero
cambia grafica
con l’ultimo Pynchon

Stile libero, la collana in formato tascabile di
Einaudi, cambia volto. A ripensare l’immagi -
ne delle nuove pubblicazioni è stato il giova-
ne grafico Riccardo Falcinelli. Cambia prima
di tutto il formato, che diventa più lungo e
più largo di un centimetro. Novità anche per
le copertine: ognuna, pur mantenendo una
precisa riconoscibilità, cerca di raccontare il
più possibile l’anima unica del libro. Per fare

ciò l’Einaudi ha deciso di ricorrere ad una
maggiore ricchezza visiva. Accanto alle foto
nelle nuove copertine di Stile libero trovano
posto anche i lavori di illustratori e disegna-
tori e il materiale di archivi iconografici, sto-
rici e artistici. All’interno dei volumi si tra-
sforma poi il carattere dei testi: quello nuovo
si chiama “Franklin” e ha un aspetto allun-
gato ed elegante.

La nuova grafica della collana verrà inaugu-
rata da due libri importanti: il nuovo roman-
zo di Giancarlo De Cataldo, “I traditori”, e
quello di Thomas Pynchon, “Vizio di forma”.
Si attende invece per metà novembre l’uscita
dell’ultimo libro di Niccolò Ammaniti, “Io e
te”, storia di un quattordicenne un pò intro-
verso che inaugurerà il nuovo formato di Stile
libero dedicato ai romanzi brevi.


