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GIORGIO FALETTI

Il libro di Karen Essex

Dracula innamorato
simbolo della ricerca
dell’eterna giovinezza

Storie criminali della Milano notturna
Esce “Appunti di un venditore di donne”, il nuovo thriller dell’autore di “Io uccido”
Che racconta il lato oscuro della città tra giocatori, malviventi e ragazze facili

“

.

IL TEMPIO
DEL CABARET

! Salgono dalla
scala sotto
un’insegna che di
sera rappresenta un
invito a scendere
all’Ascot Club, il
tempio indiscusso
del cabaret
milanese. Sulle
pareti a lato dei
gradini consumati
ci sono i manifesti
dei grandi che
all’inizio della loro
carriera sono passati
fra quelle mura, su
quelle tavole, sotto
quelle luci

Da dove viene tutta questa frenesia per
i vampiri? Pare che gli adolescenti non
leggano altro, per non parlare dei film,
delle serie televisive e dei videogiochi.
Non potevamo che parlarne con Karen
Essex, autrice americana (è di New Or-
leans) che ha appena pubblicato Dra -

cula in love (Bompiani, pp. 496, euro
17,5, traduzione di Alberto Cristofori).

Benché sofferente per una distorsione
al piede destro, procuratasi sull’aereo
che l’ha portata in Italia, Karen Essex è
di buon umore. E risponde volentieri
alla domanda di cui sopra. «Noi esseri
umani adesso più che mai disprezzia-
mo la condizione mortale e ricerchia-
mo la giovinezza eterna. La ricerca
scientifica (cellule staminali, ormoni)

quasi ci promette entrambe le cose. E
ci illudiamo. Il vampiro è una promes-
sa di eterna gioventù». Il primo vampi-
ro della letteratura inglese ci viene in
realtà dalla fantasia di un medico di
origine italiana, il medico di Lord
Byron, John William Polidori. Erava-
mo intorno al 1819…«Sì, ma Dracula è
una creazione di Bram Stoker, del

di GIORGIO FALETTI

!!! Quando io e Daytona
usciamo in strada è l’alba.

Ci fermiamo sul marciapie-
de a due passi di distanza l’uno
dall’altro, a respirare l’aria fre-
sca del mattino, che persino in
una grande città dà l’idea di es-
sere pura. In realtà il respiro di
Milano è un fiato pesante,
esattamente come gli aliti che
dobbiamo avere noi in questo
momento. L’unica cosa a esse-
re pura è la suggestione, ma si
vive anche di questo.

Daytona allarga le braccia,
sbadiglia e si stira.

Mi pare di sentire uno scric-
chiolio che arriva dalla sua
schiena, ma forse è solo
un’impressione. Sul viso ha le
tracce della notte passata a
giocare a poker e a pippare co-
ca. È intofanato la sua parte, si
vede dal gioco dei muscoli che
si contraggono sulle mascelle.
Il doppio riporto che gli copre
la calvizie come un gioco di
prestigio e di lacca ha un poco
ceduto e gli pende di lato, si-
mile a un basco peloso. Ha la
pelle smorta e un segno scuro
intorno agli occhi. I baffetti lo
fanno sembrare uno di quei
personaggi dei cartoni anima-
ti, quelli nevrotici e malvagi,
che finiscono per essere comi-
ci loro malgrado.

Porta la mano davanti alla
faccia, sfila il polsino orlato
dalla notte in bianco e guarda
l’ora.

«Cristo, sono quasi le sei».
Daytona lo dice come se fos-

se un problema. Come se per
lui fosse un’eccezione essere
ancora sveglio a quest’ora. Co-
me se avesse qualcuno a cui
rendere conto della propria vi-
ta, a parte se stesso e a volte la
polizia. Lascia cadere il braccio
e l’orologio scompare.
Quell’orologio è l’origine del
suo soprannome. Da anni por-
ta un Rolex Daytona d’oro mo-
dello Paul Newman.

Quando lo porta.
Questo dettaglio rende mol-

to facile distinguere i suoi pe-
riodi grami da quelli buoni.
Basta osservargli il polso sini-
stro. Se non c’è l’orologio vuol
dire che è impegnato al Monte
di Pietà. E se è impegnato vuol
dire che Daytona si sta arra-
battando come può per ripor-
tarlo a casa. Senza andare
troppo per il sottile sui mezzi e
sui metodi.

Comunque adesso l’orolo -
gio c’è e lui è reduce da una
notte senza freni e da una for-
tunata partita a poker. Dopo la
chiusura ci siamo fermati nella
saletta dell’Ascot Club, quella
di fianco al bar. Lui, Sergio
Fanti, il Godie, Matteo Sana
detto Sanantonio e io. Bonver-
de, il proprietario, se n’è anda-
to con sua moglie subito dopo
l’ultimo spettatore e ha lascia-
to a Giuliano, il direttore, il
compito di chiudere il locale.
Senza curarsi di quello che sa-
rebbe accaduto dopo la sua
uscita di scena. Siamo rimasti
lì, a respirare un odore residuo
di umanità promiscua,
nell’umido che sa di fieno di
una moquette che non prende
aria da anni. Sono saltate fuori
le carte, le sigarette e qualche
metro di cocaina.

Le ore, le sigarette e le carte
sono passate e quano la coca è
stata solo un ricordo Daytona
è risultato il protagonista indi-
scusso dell’avvenimento. Il
colpo grosso è stato un poker
di nove caduto sul tavolo come
una saetta a far giustizia di un
full servito e di un colore. E a
regalargli il piatto forte della
serata.

Come se mi avesse letto nel
pensiero, Daytona si volta ver-
so di me.

«Che bel culo che ho avuto
stasera. Ci voleva proprio».

Sorrido anche se ho cercato
di non farlo. Giro la testa a
guardare il traffico ancora in-
certo del mattino. Poche mac-
chine si muovono indolenti
per via Monte rosa. All’interno
ci sono fantasmi spaventati
che rientrano e fantasmi illusi

di essere spaventosi che esco-
no verso la loro dannazione
quotidiana. Da osservatore, mi
pare che alla dea bendata Da-
ytona abbia fornito un nome e
un indirizzo, con qualche gio-
chetto di destrezza non del tut-
to impeccabile. Non per me,
almeno. Però non sono affari
miei. Io non gioco, di conse-
guenza non vinco e non perdo.
Io da sempre sono lo spettato-
re che vede e si fa gli affari suoi.
Questa, da regola di vita, è di-
ventata nel tempo una piace-
vole consuetudine. Si vive me-
glio e, in certi ambienti, si vive
tout court.

Torno a lui.
«Bel culo davvero. Quanto

hai vinto?»
Daytona mi controlla per ve-

dere se ci sia ironia sul mio vi-
so. Non ce la trova o forse pre-
ferisce non trovarcela. Infila la
mano in tasca senza tirarla
fuori, come se bastasse il tatto
per contare i soldi. Mi pare di
vederle le sue dita grassocce e
pelose che cincischiano le
banconote con il movimento
ruvido che di solito si usa con i
soldi facili.

«Un milione e otto, più o

Per gentile concessione dell’editore Baldini, Castoldi e Dalai
pubblichiamo un estratto dal primo capitolo di “Appunti di
un venditore di donne” (pp. 400, euro 20), il nuovo romanzo
di Giorgio Faletti da oggi in libreria. Il libro, destinato a di-
ventare un bestseller come i precedenti lavori di Faletti, è am-
bientato a Milano, fra i protagonisti della piccola malavita lo-
cale. Nel brano che presentiamo si parla del tempio del ca-
baret milanese “Ascot Club”, che ricorda lo storico locale
“Derby”, sul palco del quale lo stesso Faletti si è formato negli
anni Settanta.

meno».
«Bel colpo».
«Già. Piatto ricco mi ci fic-

co».
Si sfrega le mani soddisfatto

e a me viene da pensare che
certi esseri umani fanno molta
fatica a imparare dai loro erro-
ri. La stessa fatica che faccio io
per non sorridere di nuovo.
Una volta, durante una partita
con gente non alla sua altezza,
Daytona si è preso un cazzotto
in faccia da uno più alto, più
grosso e più armato di lui. Sen-
za la possibilità di reagire, per
ovvi motivi. Ha girato per un
bel po’ con un occhio nero che
lo faceva sembrare un dalmata
paffuto e triste. E un bel codaz-
zo di risatine a seguirlo come
uno straccio da sposa.

Alle nostre spalle spuntano
gli altri.

Salgono dalla scala sotto
un’insegna che di sera rappre-
senta un invito a scendere
all’Ascot Club, il tempio indi-
scusso del cabaret milanese.
Sulle pareti a lato dei gradini
consumati ci sono i manifesti
dei grandi che all’inizio della
loro carriera sono passati fra
quelle mura, su quelle tavole,
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Il cifrario segreto del Duce
sfuggito alle spie Alleate
Da un archivio privato spunta una copia del documento d’intelligence fascista
Con i complessi nomi in codice di Benito (faxri), Churchill (Cexto) e Hitler (daxga)

::: ROBERTO FESTORAZZI

!!! Lui, Benito, il dittatore di
Palazzo Venezia, era faxri; sua
moglie Rachele invece faxta, un
nomignolo che suona beffarda-
mente simile a quello dell’ultimo
primo ministro liberale travolto
dalla Marcia su Roma del 28 otto-
bre 1922: Luigi Facta. Cexto era
Winston Churchill, cixle, il re Vit-
torio Emanuele III, cuxcu, lo sto-
rico segretario del Partito fascista,
Achille Starace, gexni, il presiden-
te americano Roosevelt, baxli,
Anthony Eden, il politico inglese
più ferocemente ostile a Mussoli-
ni.

Torna alla ribalta il Codice Lit-
torio, il cifrario segreto utilizzato
in Italia durante il periodo della
seconda guerra mondiale per le
comunicazioni urgenti riservate
telegrafate da un capo all’altro
della capillare organizzazione del
Partito nazionale fascista (Pnf).

Il documento proviene da un
archivio privato italiano e nel cor-
so dei decenni è passato tra le
mani di pochissime persone. La
cosa stupefacente è che nessuno
studio specifico sia stato dedica-
to a questo straordinario stru-
mento.

Il Codice Littorio è un cifrario
di circa ventimila parole in uso
dentro l’organizzazione del par-
tito, per le comunicazioni tra gli
organi periferici dell’apparato (i
segretari federali) e il Direttorio
nazionale del partito, e viceversa.
Dunque, uno strumento di cifra-
zione e decifrazione operante
esclusivamente all’interno del
partito unico del regime, in un
periodo molto ben delimitato. Il
“vocabolario” segreto dell’Italia
dell’Asse fu costruito sulla base di
fonemi appositamente studiati
perché potessero apparire assai
poco simili non soltanto alla lin-
gua italiana, ma a qualunque al-
tra lingua parlata. Ogni gruppo
crittogrammato, che contenesse
la lettera “x”, rinviava invariabil-
mente al nominativo di una per-
sonalità nazionale o straniera. Il
campionario è estesissimo: si va
da Goering (bixci) a Stalin (ao -
xni), da Hitler (daxga) a Giorgio
VI d’Inghilterra (daxse), dall’im -
peratore giapponese Hiroito (fa -
xla) a papa Pio XII (aexno). Senza
naturalmente trascurare i papa-
veri del regime: Farinacci (fexto),
Bottai (cuxfa), Pavolini (boxfi),
Muti (aoxga). Spiccano anche i
“grandi assenti”, come l’ex
amante ebrea del Duce, Marghe-

rita Sarfatti, o lo scrittore Curzio
Malaparte, da anni caduto in di-
sgrazia politicamente. Per non
parlare del senatore Giovanni
Agnelli o della regina Elena, con-
sorte di Vittorio Emanuele, che
semplicemente non figurano.

L’esemplare del Codice Litto-
rio giunto fino a giorni nostri è ve-
rosimilmente unico in quanto
non si ha notizia della sussistenza
di altre copie del testo in tre volu-
mi, edito dal Direttorio nazionale
del Partito fascista nel 1941 e in
uso probabilmente fino al 25 lu-
glio ’43. Si ha ragione di ritenere
che gli altri esemplari superstiti,
che non sono stati distrutti du-
rante il conflitto, siano andati di-
spersi. Quello giunto in nostro
possesso è l’esemplare che reca
impressa la numerazione in se-
quenza “N. 00026”.

Il codice alfabetico si compone
di due parti disposte in tre volumi
con copertina cartonata bucciata
color vinaccia. In tutto, mille pa-
gine di carezzevole carta filigra-
nata extralusso: l’Italia fascista,
benché in guerra, non badava a
spese. I titoli di copertina sono
impressi a mano, con caratteri
color oro.

La prima parte comprende il

primo e il secondo volume, l’uno
Sillabante (o cifrante) e l’altro De-
sillabante (o decifrante). La se-
conda parte (sillabante e desilla-
bante), oggetto del terzo volume,
comprende l’elenco alfabetico
dei gerarchi del Pnf e delle altre
personalità politiche, interne e
internazionali, che possono for-
mare oggetto di corrispondenza
riservata, ed un prontuario di pa-
role e frasi di uso più frequente.

A parte le istruzioni, contenute
nell’introduzione del primo vo-
lume della prima parte, molto in-
teressante è la lettera accompa-
gnatoria senza data firmata dal
segretario del Partito nazionale
fascista, Adelchi Serena (in carica
dal 30 ottobre 1940 al 26 dicem-
bre 1941), che è giunta fino a noi
nel “corpus” del codice.

Si tratta di un documento ori-
ginale, stampato in ciclostile, in
cui si legge una serie di minuziose
“raccomandazioni speciali” in -
dirizzate ai destinatari e utilizza-
tori del codice. Scrive Serena: «Il
codice alfabetico può essere usa-
to sia per le comunicazioni diret-
te a questo Direttorio nazionale
che per quelle tra i segretari fede-
rali, i quali sono stati tutti provvi-
sti delle pubblicazioni. Sia i volu-

mi del codice alfabetico che le
raccolte dei telegrammi di cui so-
pra debbono essere accurata-
mente custoditi in cassaforte».
Speciali accortezze devono esse-
re scrupolosamente osservate
nella gestione dei flussi di mes-
saggi cifrati: «Ultimate le opera-
zioni di cifrazione e decifrazione,
si avrà cura di distruggere subito
col fuoco le minute e qualsiasi
scarto che si riferisca al testo crit-
tografato, compreso l’originale in
cifra del testo pervenuto».

Ogni errore o trascuratezza sa-
rebbero davvero imperdonabili,
e potrebbero mandare a monte la
segretezza delle comunicazioni,
con conseguenze devastanti per
la sicurezza nazionale. Le istru-
zioni d’uso non lasciano margini
di dubbio in proposito: «In caso
di smarrimento o di distruzione
del codice alfabetico, o qualora si
nutra qualche sospetto che esso
possa essere stato esaminato o
sottratto temporaneamente da
persone estranee che avrebbero
potuto farne stralci, copie o foto-
grafie, se ne deve dare immediato
avviso possibilmente con tele-
gramma sillabato alla sede cen-
trale del Pnf». Impensabile, infat-
ti, che un solo volume possa ri-
manere «incustodito anche per
poco sui tavoli di lavoro».

Insomma, l’abitudine alle co-
municazioni segrete doveva di-
ventare un fatto estremamente
serio nella vita pulsante del Paese
in guerra contro nemici partico-
larmente abili e forniti di armi ef-
ficaci sul piano spionistico.

Difficile stabilire con precisio-
ne quale fosse l’effettivo volume
delle notizie che circolarono at-
traverso l’alfabeto dell’Italia in
camicia nera, e anche conoscere
con certezza quando esso venne
accantonato. Appare, tuttavia,
improbabile che il Codice Litto-
rio possa essere caduto nella rete
spionistica degli Alleati, dato il
carattere ristretto delle comuni-
cazioni. Quindi, si può conclude-
re che il vocabolario del Duce -
suprema e sublime beffa - sia ri-
masto inviolato: anche perché, se
fosse accaduto il contrario, gli an-
gloamericani non avrebbero
mancato, in questi quasi set-
tant’anni, di farcelo sapere.

Codice Littorio

GRANDI MANOVRE

Nella foto, il Duce ritratto mentre
passa in rassegna le truppe lapresse

CULTURA 

1897. Io, che sono una storica e scrivo
fiction storiche, ho letto Dracula all’età
di 16 anni. Non mi ha mai convinto il
personaggio di Mina. Credo che Stoker
non sapesse sviluppare i caratteri fem-
minili. Non hanno profondità. E allora
ho voluto raccontare in profondità
l’esperienza di una donna in epoca vit-
toriana. Del resto l’esperienza femmi-

nile è la stesa in ogni epoca storica: gra-
vidanza, crescere i figli, innamorarsi
tra difficoltà e gioie». È critica verso la
società vittoriana? «Credo che le don-
ne abbiano più da temere dalle società
di quel genere che dai vampiri. Non vo-
glio con questo demonizzare i maschi,
ma la società maschile può essere dav-
vero brutale». Il suo libro ha luogo in

un manicomio di quei tempi. Lei de-
scrive pratiche atroci. Ha inventato,
vero? «Macché. Ho consultato gli ar-
chivi. E’ tutto vero. Bastava che una
donna si comportasse in maniera ap-
passionata e le infliggevano la diagnosi
di “isteria” o “ninfomania”. Da lì al ri-
covero il passo era breve. Ma se il bacio
del vampiro è la metafora del sesso, io

volevo descrivere l’amore del vampi-
ro, come metafora del desiderio di
eternità». Il Dracula storico, Vlad Dra-
cul, dalla Transilvania, c’entra qualco-
sa? «No, anche la prima scelta di Stoker
era la Stiria, e lì io faccio nascere il
mio». Due personaggi del libro, Mina e
Lucy, soffrono le stesse esperienze do-
lorose… «Sì, è un segno della continui-

tà del male, e poi, come ricordo con
una citazione: “la verità è sempre stra-
na; più strana della finzione; se la si po-
tesse dire, quanto ne guadagnerebbe-
ro i romanzi!”». Guarda caso, è una ci-
tazione di Lord George Byron. E il pri-
mo vampiro della storia letteraria go-
tica inglese è proprio ispirato a lui.

PAOLO BIANCHI

.

IN USCITA

Qui a fianco, la copertina di
“Appunti di un venditore di
donne”, il nuovo romanzo
di Giorgio Faletti, che arriva
oggi in libreria. Sotto, una
foto dello scrittore lapresse

sotto quelle luci. Ogni giorno,
in strada, accanto all’ingresso
del locale, viene messa una ba-
checa luminosa che annuncia i
nomi di quelli che ci stanno
provando.

Un passato interlocutorio,
un futuro di gloria e un pre-
sente di speranza. Tutti riuniti
nel vecchio assioma che a Mi-
lano, dopo una certa ora di
notte, in giro ci sono solo po-
liziotti, artisti, delinquenti e
puttane.

Il difficile è sempre stato ca-
pire chi è chi.

Giuliano esce per ultimo, si
attarda a chiudere una saraci-
nesca che sigilla definitiva-
mente l’Ascot Club e lo mette
al riparo dalla contaminazione
del giorno.

Gli altri ci raggiungono. Il
Godie si avvicina a Daytona e
gli appoggia l’indice e il medio
aperti a forbice sul collo.

«Tac! Catturato. Brutto rotto
nel locu».

Il Godie ha un modo di par-
lare e di fare piuttosto folclori-
stico. Rappresenta molto bene
il posto, l’ora e la gente con cui
sta. Quella cerchia di persone
che si esprime con un linguag-

gio che avrebbe la pretesa di
essere riconoscibile, se non
originale. Basta invertire le sil-
labe delle parole, per il cane di-
venta neca, la roba diventa ba-
ro, e il grano diventa il nogra. E
Diego, il suo vero nome, di-
venta Godie.

Il Godie, per essere precisi.
Semplice e forse anche un

po’ stupido. Ma ognuno si ap-
punta le medaglie che crede.

Daytona gli tira via la mano.
«Ma che locu. Non siete ca-

paci di giocare. E tu meno di
tutti».

Il Godie lo spinge per un go-
mito.

«Ma vai a cagare. Ricordati
che a Las Vegas c’eravamo solo
io e Steve McQueen».

L’umorismo è quello di
sempre, un poco ripetitivo, a
volte ispirato e a volte ispirato-
re di quello degli artisti che
ogni sera si esibiscono
all’Ascot.

Giuliano ci raggiunge. An-
che lui, come me, non ha par-
tecipato al gioco. Credo abbia
intascato una cagnotta per
avere messo a disposizione il
locale. Ma, come al solito, non
sono affari miei.


