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D’ORRICO

n ino con “la faccia di Milano”

::: IL LIBRO

GIOCO LETTERARIO

“Come vendere un milione
di copie e vivere felici”
(Mondadori, pp. 306, euro
19) di Antonio D’Orrico è
un romanzo che si nutre di
letteratura tramite un abile
gioco di citazioni e di sfottò
esilaranti sui tic degli scrit-
tori.

L’AUTORE

Nato a Cosenza, laureato
in Lettere a Firenze, giorna-
lista all’Unità e all’Euro -
peo, direttore editoriale
della Baldini&Castoldi, dal
1996 è caporedattore di
“Sette”, dove recensisce li-
bri.

Il giudizio dei critici let-
terari è stato quasi una-
nime: il romanzo di An-
tonio D’Orrico (accanto
la copertina) va ignorato

Come non vendere
un milione di copie
Il supercritico ora lo sa
Il recensore più odiato d’Italia ignorato dai colleghi per
vendetta. E così il suo ambizioso romanzo fa flop

CULTURA 

::: PAOLO BIANCHI

!!! E se fosse lui il più
grande scrittore italiano? La
battuta appare fin troppo
ovvia, ma non si riesce a non
pensarla. Antonio D’Orrico,
il critico, come dice il suo
editore della più «discussa,
discutibile, indiscussa e in-
discutibile rubrica letteraria
italiana», lui, proprio lui, lo
scopritore di talenti e di cor-
rispettivi italiani di Proust,
Joyce, Philip Roth e Sime-
non e affini, lui è uscito fi-
nalmente con il suo primo
romanzo, e noi già ne aveva-
mo parlato gonfi d’aspettati -
va, su queste pagine, aspet-
tandoci cose grosse. E final-
mente lo abbiamo letto.

S’intitola Come vendere
un milione di copie e vivere
felici, lo pubblica Monda -
dori, ha 306 pagine e costa
19 euro. Nella seconda alet-
ta di copertina D’Orrico ap-
pare festoso e ridanciano
sullo sfondo di un cielo az-
zurro appena screziato di
nubi. Sorride a noi lettori
come il futuro sorride a lui.
Però.

Già negli scaffali

Però finora, e sono passa-
te cinque settimane, il libro
se lo sono filato in pochi. E
questo non è giusto. Non è
giusto entrare in libreria ed
essere aggrediti da quintala-
te di gialli scandinavi, dalla
mattonella natalizia di Ve-
spa, dalle operine degli im-
bonitori televisivi, dalle mu-
raglie della backlist di Faletti
(autore che proprio D’Orri -
co ha lanciato nel cosiddetto
firmamento dei bestseller).
E D’Orrico già quasi a scaf-
fale. Non è equo consultare
le classifiche e trovarci an-
cora Camilleri, sempre lui,
l’uomo dai cassetti senza
fondo, e D’Orrico no.

Secondo noi, e qui lo di-
ciamo senza paura di sbi-
lanciarci, come ubriachi sul
ciglio del precipizio, secon-

do noi in classifica dovrebbe
starci Antonio. Perché que-
sto libro merita, e lo diciamo
addirittura senza ironia,
prendendoci, come si dice
in questi casi, le nostre re-
sponsabilità.

Intanto, è un romanzo sa-
tirico. Prende a prestito vi-
cende di scrittura, per parla-
re della società. I protagoni-
sti sono un aspirante com-
mediografo, Vittorio Cam-
pari, e un giovane e spregiu-
dicato giornalista del quoti-
diano più autorevole e diffu-
so del Paese, Kashmir Pao-
lazzi. I due si fronteggiano
sullo sfondo della mondani-
tà romana, incarnata nel sa-
lotto di Selvaggia Venanzi,
una figura da “Cafonal” di
D’Agostino (a proposito,
avete notato che Dago asso-
miglia ormai a un incrocio
tra Ozzy Osbourne e Raspu-
tin, però con meno capelli e
più occhiali?).

Bene, come nella migliore
tradizione satirica, il nostro
autore non si fa mancare
niente, accarezza la parodia
e il grottesco nel modo più
disinvolto, ci mette di fronte
a personaggi che fanno sor-
ridere, come il professor De
Marxis, premio Nobel per la

Fisica, ma soprattutto vec-
chio rimbambito, o il famo-
so psicoanalista viennese
Sacher, per non parlare
dell’affascinante attrice Co-
stanza Lesbii, o addirittura il
papa Christian I. Sembra
l’Aldo Busi dei tempi d’oro,
quando ancora ci si capiva
qualcosa di quel che scrive-
va.

E poi c’è sempre bisogno
di giornalisti che sappiano
come smitizzare la catego-
ria, una categoria privilegia-
ta e non di rado cialtrona,
parassitaria, cinica. Kashmir
Palazzi è un sunto nemme-
no troppo inverosimile di
tutte queste magagne. E
l’autore non fa niente per
rendercelo simpatico.

Ma come, con tutto il
becerume romanziero
che ci tocca subire, e per
giunta dagli scrittori
ggiovani, quelli ancora e
sempre pronti al dibbat -
tito, quelli che si arrovel-
lano sul canone e le cate-
gorie critiche, e poi parto-
riscono storie frolle e cer-
vellotiche, noiose da pic-
chiar la testa al muro, fi-
nalmente ci capita un ro-
manzo divertente, pieno di
ritmo e di trovate, e nessu-
no ne parla?

Regole sclerotiche

Tra l’altro ci sono stoccate
da maestro al cuore delle
scuole di scrittura creativa.
Che vengono, qui, giusta-
mente sbeffeggiate, con le
loro regolette sclerotiche.
Tipo: «Non iniziate mai un
racconto con il protagonista
che si sveglia la mattina nel
suo letto». E La metamorfosi
di Kafka, allora? Se lo scrit-
tore di Praga avesse fre-
quentato le lezioni di una
scuoletta, addio.

Le lezioni che ci dà D’Or -
rico, invece, funzionano.
Non sai come andare avanti
nel romanzo? Copia. Sac-
cheggia D’Annunzio, Piran-
dello, Verga, Flaiano. Quelli

bra -
vi, insomma. Preleva diret-
tamente da loro. Almeno
l’inizio, poi il resto verrà da
sé. Oppure usa l’Effetto Ce-
tra, dal nome del celebre
quartetto swing: copia da
una canzone. O l’Effetto
Vincenzoni: fa’ entrare nella
stanza, all’improvviso, un
personaggio armato di pi-
stola. Qualcosa accadrà.

Del resto, molti degli scrit-
tori, o presunti tali, oggi in
circolazione, non si prendo-
no nemmeno la briga di co-
piare, perché i modelli nem-
meno li conoscono. Non li
hanno mai letti, figurarsi se
sono in grado di riscriverli.

L’arte della scrittura viene
presentata dunque una

buona volta per quella che
spesso è: arte del saccheggio
ben fatto. Ecco la lezione
D’Orrico. Quello che i fran-
cesi chiamano hommages e
noi chiamiamo citazioni, so-
no spesso, in letteratura,
nient’altro che furti con
scasso.

Ecologia letteraria

L’editore, forse in un ec-
cesso di euforia, avverte: «In
una esilarante cornice ro-
manzesca Antonio D’Orrico
cala il suo gioco di rimandi e
citazioni, di richiami e allu-
sioni, riciclando, in una spe-
ricolata operazione di ecolo-
gia letteraria, alcuni dei rac-
conti più belli e dimenticati
della letteratura italiana del
primo Novecento (…) Un
romanzo che è un interven-

to di chirurgia estetica nel
senso medico, cosmetico
ma anche filosofico della
parola». Insomma, i soffietti
di copertina puntano
all’esagerazione, lo sappia-
mo. Però qui la comunità
letteraria ha esagerato in
senso opposto. I critici, che
sono quasi tutti anche scrit-
tori, e spesso sfigati, ce
l’hanno con l’autore cala-
brese perché lui da quasi
vent’anni li maltratta. E in
effetti è così, è anche grazie
a lui se oggi il dibattito cri-
tico assomiglia alla rissa in
una pescheria (nel migliore
dei casi, perché altrimenti è
solo una lotta estenuante e
sotterranea di veleni e di
notti dei lunghi coltelli).

Ma uno che avesse il co-
raggio di citare il premio
Mega, il premio Bega, e so-
prattutto il premio Sega, ci
voleva. E tuttavia non
avremmo mai pensato che
toccasse proprio a noi spez-
zare una lancia in favore di
quest’uomo. A Natale siate
buoni, comprate il libro di
D’Orrico. Al milione di copie
non ci arriverà, ma diecimila
le merita tutte.

www.pbianchi.it

mattina un contadino in motocicletta. Di-
ce che ti vuoi fare il busto». Alla domanda di
Giovannino su come la moglie avesse sta-
bilito che si trattasse di un contadino, la si-
gnora risponde: «“Ricordo che, una volta, ti
ha scritto e sulla busta c’era l’intestazione
col mestiere scritto grosso così”». E il rac-

conto continua: «In fondo Margherita non
aveva torto: quello era il periodo in cui lo
scultore Froni aveva la carta intestata: Fro-
ni - Contadino - Fidenza, e parlava esclusi-
vamente di cose attinenti all’agricoltura».

Così, siccome per Guareschi Froni era
uno dei pochi «scultori veramente scultori

che esistono al mondo», fu inevitabile rag-
giungerlo immediatamente nel suo studio.
Chi volesse sapere come Giovannino rac-
conta il resto della vicenda, si legga il segui-
to de “La faccia di Milano” nel volume Cor -
rierino delle famiglie (Rizzoli) e scoprirà
uno dei racconti di famiglia più divertenti.
Chi invece volesse sapere come andarono
realmente le cose, non ha da far altro che

un viaggio a Roncole Verdi, alla tomba di
Guareschi, sulla quale, tolto dal camino di
casa, c’è il busto in bronzo scolpito da Luigi
Froni, un ritratto davvero formidabile o,
meglio, portentoso di Giovannino, quello
vero: quello che aveva guardato lo scultore
come si guarderebbe un lumacone nella
pastasciutta, il Guareschi che ti guarda con
la faccia di Milano.
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I GIUDIZI DEI CRITICI


