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«Sarcasmo e Big Mac, così è nato il mito Barney»
Il giornalista che ha lanciato in Italia il personaggio più noto di Richler come campione del
politicamente scorretto ripercorre in un libro-reportage i luoghi cari allo scrittore canadese

CHRISTIAN ROCCA

::: PAOLO BIANCHI

!!! Nel 1997 fu pubblicato, in
Canada, un libro del romanziere
Mordecai Richler. La versione ita-
liana apparve nel 2000 per la casa
editrice Adelphi. S’intitolava La
versione di Barney. Richler allora
era poco noto in Italia. Di famiglia
ebraica, nato nel quartiere St. Ur-
bain a Montréal, pubblicava dal
1954 e aveva già scritto una quin-
dicina di volumi. Questo era l’uni -
co in prima persona singolare. L’io
narrante, Barney Panofsky, fu de-
finito nella prima recensione italia-
na di Mariarosa Mancuso del Fo-
glio, come un personaggio «acido,
intelligentissimo e dispettoso». Era
la quintessenza del “politicamente
scorretto”, una categoria che ben
presto è diventata anche un genere
letterario e giornalistico.

Fu l’inizio di un caso. Di lì a po-
co, Giuliano Ferrara, letto il libro,
scatenò la sua redazione sulle trac-
ce dell’autore e di tutto quanto lo
riguardasse. Una campagna di
pubblico innamoramento che
contribuì a far salire le vendite in
modo impressionante. Richler di-
venne un eroe perché fu identifi-
cato con il suo personaggio.

Barney giunge ora anche sul
grande schermo, presentato a Ve-
nezia nel film omonimo, dove è in-
terpretato da Paul Giamatti (Du-
stin Hoffman è il padre), regia di
Richard Lewis.

Sul gioco dell’identificazione au-
tore-personaggio si sono sbizzarri-
ti in molti, come spesso accade. In
prima linea c’è stato e c’è ancora
Christian Rocca, allora in forza al
Foglio, oggi al Sole 24 Ore, autore
di Sulle strade di Barney (Bom -
piani, pp. 202, euro 10,50), un lun-
go e minuzioso resoconto dei suoi
approfondimenti sul campo, tra i
luoghi e le persone che Richler fre-
quentava: un lavoro che può avere
anche lo scopo di cavalcare la pas-
sione, in certi casi addirittura feti-
cistica, di lettori e ammiratori.

«Ho passato più di un mese a
Montréal e a Toronto, nel 2002»
racconta Rocca, «nei giorni prece-
denti l’anniversario della morte di
Richler, avvenuta il 3 luglio 2001.
Ho partecipato alle celebrazioni,
conosciuto persone, ripercorso, li-
bro alla mano, i luoghi da lui de-
scritti. Ad alcuni aveva cambiato
nome, altri erano proprio quelli».
Ha incontrato anche la moglie, Flo-
rence? Assomiglia alla moglie di
Barney, Miriam?
«Sì, il personaggio del libro è rical-
cato su Florence, che Mordecai co-
nobbe poche ore prima di sposarsi
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VIAGGIO-INCHIESTA

“Sulle strade di Barney. Un viaggio
nel mondo di Mordecai Richler”
(Bompiani, pp. 202, euro 10,50) di
Christian Rocca è un tour-inchiesta
tra i luoghi e le persone che lo scrit-
tore canadese (1931-2001) fre-
quentava.

L’AUTORE

Christian Rocca (1963), siciliano di
Alcamo, giornalista, grande tifoso
della Juventus, dopo 14 anni al Fo-
glio è ora inviato del Sole 24 Ore.
Da anni tiene un fortunato blog
(“Camillo”). Tra i suoi libri:
“Esportare l’America” (Il Foglio),
“Contro l’Onu” (Lindau) e “Cam -
biare regime” (Einaudi).

con la sua prima moglie. Anche
Florence era già sposata. I due si
misero insieme cinque anni dopo.
La loro relazione è durata 40 anni. I
figli di Mordecai quando parlano
dell’attrice che la interpreta nel
film, dicono “quella che fa mam-
ma”».
È vero che fu lei a segnalare il libro
a Giuliano Ferrara?
«Andò così. Dopo aver letto la re-
censione, Mattia Feltri e io, che la-
voravamo insieme al Foglio a Mi-
lano, scendemmo a comprare due
copie del libro. Ci piacque al punto
che lo segnalammo al direttore. Un
paio di mesi dopo Ferrara chiamò
Mattia e disse: “Devi leggere un li-
bro eccezionale. È un ordine”. Co-
minciò tutto così».
Che cosa piace tanto di quel perso-
naggio e di quel libro?
«Il suo vero anticonformismo.
Mordecai Richler, al quale nel mio
libro mi riferisco spesso con le ini-
ziali MR, era davvero uno scrittore
polemico e divertentissimo. Tolle-
ranza zero con i cretini. Riesce an-
che a definire se stesso “un colle-
zionista di rancori”. Di certo non
frenava le proprie opinioni, né ver-
so l’establishment letterario né ver-
so i politici o certe scelte dell’opi -
nione pubblica. Quando il Québec

“

.

rischiò la secessione, la maggio-
ranza francofona lanciò una ridi-
cola campagna per cambiare per-
sino le insegne dei negozi e i nomi
dei prodotti, con il Big Mac che di-
ventava Gran Mac e la catena Ken-
tucky Fried Chicken che si trasfor-
mava in Poulet Frit Kentucky. Lui
usò tutto il suo sarcasmo più fero-
ce».
Una famosa qualità di Richler/Bar-
ney era la sua passione per quello
che chiamava il «totally unnecessa-
ry» ciò che è completamente non
necessario. Ci spiega il concetto?
«È il modo che ha Barney di dichia-
rare il suo non prendersi sul serio,
che è poi una regola tra persone
serie. Infatti la casa di produzione
di Barney, che nel libro è un ex
produttore cinematografico, si
chiama Totally Unnecessary Pro-
ductions. Quando Ferrara incontrò
Richler a Roma, gli disse che anche
il Foglio era un «totally unnecessary
newspaper». Richler rise molto».
Lei ha mai incontrato MR?
«No, eppure, come scrivo nel mio
libro, mi sembra di averci fatto il
militare insieme. Ho letto i suoi li-
bri, articoli, saggi. Conosciuto sua
moglie, i figli e gli amici. Cammi-
nato per le sue strade, mangiato
nei suoi ristoranti, bevuto il suo
amato whisky Macallan. E poi Bar-
ney Panofsky è il personaggio che
meglio rappresenta l’essenza del
Foglio, giornale dove ho lavorato
quattordici anni».
Il libro contiene una postfazione
del figlio di Mordecai, Noah, gior-
nalista come i fratelli e la sorella
(quest’ultima vignettista). Dal pa-
dre, i giovani hanno ereditato lo
spirito irriverente, perfino sfaccia-
to. Anche se l’originale è difficile da
raggiungere.
Poco prima che Richler morisse,
un rabbino lo invitò a tenere una
prestigiosa lectio magistralis a
Montréal. MR anziché parlare di
Canada e Québec, come previsto,
scelse di leggere il passaggio della
Versione che racconta la morte del
padre di Barney sul letto di una
massaggiatrice, subito dopo aver
eiaculato.
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IN ARRIVO SUL GRANDE SCHERMO

Una scena del film “La versione di Barney” di
Richard J. Lewis, in uscita in questi giorni in Italia,
con Paul Giamatti (al centro) nei panni di Barney
Panofsky, Scott Speedman (a sinistra) in quelli
del suo migliore amico e Rachelle Lefevre (a
destra) in quelli della prima moglie, la pittrice
Clara Webphoto

TOLLERANZA ZERO

! Richler era davvero
uno scrittore polemico
e divertente. Tolleranza
zero con i cretini. Riesce
anche a definire se stesso
“un collezionista di
rancori”. Non frenava le
proprie opinioni, né verso
l’establishment letterario
né verso i politici o certe
scelte dell’opinione
pubblica

AUTOIRONIA

! La sua passione per il
totalmente
non-necessario è il suo
modo di dichiarare di
non prendersi sul serio

Appena saputo di non essere stato am-
messo al concorso, Avati aveva confessa-
to di essere scoppiato a piangere, e la de-
cisione della giuria aveva scatenato forti
polemiche. Anche se il regista aveva cer-
cato di smorzare i toni, dicendo di essersi
sentito tradito da chi pensava essere suo
amico e di non credere a una censura di
carattere politico, molti parlamentari di

centrodestra avevano difeso il maestro e
attaccato la giuria del Festival.
Questo è forse un modo per risarcirlo?
«Assolutamente no», risponde Cofran-
cesco. «Il nome di Avati era già stato scel-
to prima di questo episodio increscioso.
Però, probabilmente, ricevere il nostro
premio in questo momento gli farà anco-
ra più piacere. Tanto più che ci troviamo

in Liguria, la terra di Pietro Germi, altro
grande regista demonizzato e ostracizza-
to perché non era di sinistra, nonostante
persino i suoi peggiori nemici, come Ma-
rio Monicelli, abbiano poi dovuto rico-
noscere il suo genio cinematografico».
Ma qual è il film che meglio simboleggia
l’anima liberale di Avati? «È una doman-
da difficile a cui rispondere, perché tutte

le sue opere hanno questa impronta. Ba-
sta pensare a “Il papà di Giovanna”, am-
bientato negli anni ’30, dove, anche se
non si parla in maniera diretta della
guerra civile fra fascisti e antifascisti,
Avati è riuscito a ricostruire il clima del
Ventennio senza farsi condizionare dai
pregiudizi».
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