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La strada per Mandalay, come indica il sottotito-
lo è l’Autobiografia di un fumatore d’oppio (Casa
dei Libri Editore, pp.204, euro 16). A scriverla è
Herbert Reginald Robinson, ufficiale dell’eserci -
to imperiale britannico nato nel 1896 e spedito in
Birmania nel 1921. Nel 1923 si stabilisce a Man-
dalay, la seconda città dell’ex colonia inglese, e
qui conosce Ba Ohn, un etereo e carismatico fu-
matore d’oppio che lo introduce ai covi sotterra-

nei e i retrobottega dove si celebra il quotidiano
rito della tossicodipendenza “mistica”. Robinson
infatti, prima dei Beatles e dei tanti hippy che ne-
gli anni Sessanta del secolo scorso invaderanno
l’India alla ricerca di esotici paradisi artificiali,
unisce al gusto dello sballo l’ansia per una spiri-
tualità eterodossa, fra induismo e buddismo. Ma
alla fine dal suo diario emerge la triste vita di chi si
ritrova dipendente da una sostanza che provoca

piaceri temporanei, ma distrugge il cervello e il fi-
sico. Lo sa bene George Orwell che in una recen-
sione del libro, pubblicata in appendice, scrive:
«Quali sono i piaceri dell’oppio? Come altri, pur-
troppo, indescrivibili. È più facile descrivere le
sofferenze che il fumatore prova quando gli man-
ca la droga: è colto da un’agitazione febbrile, da
sbadigli violenti e convulsi e alla fine urla come
un cane». Gioie e deliri della tossicodipendenza.

Autobiografia tossica e mistica

L’ufficiale Robinson
fumatore d’oppio
che anela all’infinito

Il triste romanzo della Turchia
che non riesce a essere Europa
Nel libro d’esordio il premio Nobel racconta l’epopea di una famiglia musulmana
E le speranze di rinnovamento della sua terra, ancora tanto lontana dall’Occidente

ORHAN PAMUK

::: PAOLO BIANCHI

 Una saga familiare,
lungo tre generazioni, ma
anche uno spaccato della vi-
ta in Turchia nel corso di tut-
to il Novecento. È questo, in
estrema sintesi, il contenuto
del romanzo Il signor Cevdet
e i suoi figli (Einaudi, pp.
684, euro 24, traduzione di
Barbara La Rosa Salim). Si
tratta, in realtà, del primo ro-
manzo di Orhan Pamuk,
scrittore turco nato nel 1952
a Istanbul, vincitore del pre-
mio Nobel per la Letteratura
nel 2006, e molto letto in Ita-
lia, dove tutti i suoi libri sono
in corso di traduzione con
ottimo successo di pubblico.
Ricordiamo solo alcuni titoli:
Il libro nero, Il mio nome è
rosso e Neve.

Cresciuto in una ricca e
potente famiglia borghese, in
un quartiere della riva euro-
pea del Bosforo, Pamuk ha
esplorato fin da giovanissi-
mo l’anima di una città con-
troversa come Istanbul, e poi
dell’intera Turchia. Il signor
Cevdet è il capostipite di una
famiglia ricca, la famiglia Isi-
kci, che deve la propria ric-
chezza proprio a lui, com-
merciante di legna prima,
poi di ferramenta, poi di ma-
teriale elettrico. Cevdet, mu-
sulmano non osservante, è
un tipo diverso dagli altri. È
un raro esempio di musul-
mano dedito al commercio,
attività nella quale sembrano
eccellere solo gli ebrei, gli ar-
meni e i greci.

Il sultano
e la sua corte

La prima parte del libro,
meno di cento pagine, è in-
teramente scritta dal suo
punto di vista. E lui è un uo-
mo conscio delle prozie am-
bizioni, ma anche gravato da
un pesante senso di colpa. La
Turchia del 1905 è ancora un
Paese in mano al sultano e
alla sua corte. La vicenda si
apre proprio a tre giorni dal
fallito attentato al sultano
Abdülhamit, costato ventisei
morti e organizzato dai Gio-

vani Turchi, una frangia di
eversori ispirati dalla Rivolu-
zione francese. Il fratello di
Cevdet, Nusret, è un idealista
scapestrato e malato di tu-
bercolosi, ma ha studiato a
Parigi e lì si è imbevuto delle
idee di “modernizzazione”,
ispirate soprattutto a Rous-
seau. Ma Cevdet è un affari-
sta. Sposa la figlia di un pa-
scià, quasi a volersi legare
all’ultimo strascico della tra-
dizione ottomana, mette in
piedi una famiglia, educa in
Europa il figlio maschio Re-
fik.

Grandi
cambiamenti

Quando si apre la seconda
parte del libro, la più corposa
(oltre 400 pagine), è avvenu-
to un salto temporale. La
Turchia è stata guidata verso
il cambiamento da Mustafà
Kemal Atatürk, il fondatore
della Repubblica e il seppel-
litore dell’impero ottomano.
Il signor Cevdet, buon op-
portunista, ha tratto benefi-
cio dal nuovo corso delle co-
se e ora è suo figlio Refik a vi-
vere una immensa crisi esi-

stenziale. Nonostante l’azio -
ne non avvenga mai in Euro-
pa, ma muova dal quartiere
borghese di Nisantasi, lo
stesso nel quale è cresciuto
Pamuk, e si trasferisca ad An-
kara e nella provincia di Ke-
mah, dove è in costruzione
un’importante ferrovia, il
modello occidentale incom-
be in continuazione.

Refik è ossessionato dal
pensiero di Rousseau, Voltai-
re, Stendhal e Sant’Agostino.
Ha un amico con aspirazioni
poetiche che conosce Bau-
delaire. Ingegnere edile, Re-

fik si convince che il suo pae-
se ha bisogno di innovazione
e concepisce un progetto per
lo sviluppo delle campagne
che vuole sottoporre al go-
verno di Ankara.

La burocrazia
senza futuro

Grazie ai buoni uffici di un
collega volonteroso e ideali-
sta come lui, Refik riesce a
farsi ricevere ai più alti livelli
dell’amministrazione, salvo
accorgersi che è proprio la
burocrazia a non vedere di

buon occhio certi cambia-
menti.

Il protagonista della terza
parte è Ahmet che, anziché
coltivare propositi politici,
negli anni Settanta si rifugia
in una più rassicurante atti-
vità di pittore, continuando a
vivere nel ricco palazzo di fa-
miglia.

Tutta la vicenda è stata
concepita da un autore gio-
vanissimo, di ventidue anni,
dunque nel 1974. Il libro fu
terminato nel 1978 e pubbli-
cato quattro anni dopo, ma
per volere dello stesso Pa-
muk è stato tradotto in po-
chissime lingue. In Italia, ap-
punto, vede la luce solo
adesso. Il modello, dichiara-
to è I Buddenbrook di Tho-
mas Mann.

Oltre all’ascesa e all’even -
tuale declino di una grande
famiglia (che ricorda la fami-
glia Koc, una delle più ricche
della Turchia), il romanzo è
la rappresentazione di come
un paese grande e indecifra-
bile possa faticare a trovare
un suo volto, una sua collo-
cazione mondiale. “Cosa ci
riserva il futuro?” si chiedono
spesso i protagonisti, lacerati

fra tentazioni nazionalistiche
e nostalgie della tradizione.
Cevdet è sicuramente un
conservatore, Refik è un pro-
gressista. Al centro del libro
compare il personaggio di
Herr Rudolph, un tedesco
che fa innamorare Refik del
poeta Hölderlin, e che senza
mezzi termini gli dice: «Sì,
secondo me l’Oriente è la
terra dell’oscurantismo e
della schiavitù. Vi ho già
spiegato che cosa intendo.
Qui una persona non è libe-
ra, punto e basta; possiamo
dirla con un linguaggio un
po’ più poetico ma la sostan-
za non cambia: lo spirito
dell’uono, in queste terre, è
ancora in catene».

Una vita
molto diversa

Questo finisce per essere il
dubbio che attanaglia il let-
tore, e che certamente ha
tormentato Pamuk per molti
anni: in che misura la Tur-
chia è in grado di accettare il
cambiamento verso uno stile
di vita più “Occidentale”? Il
quartiere di Nisantasi non ha
più l’eleganza degli anni
Trenta. Si è involgarito e gli
stessi abitanti hanno vendu-
to i palazzi nobili a favore dei
parcheggi e dei centri com-
merciali. La cosa non garba
affatto a Pamuk, si capisce.
Eppure la Turchia del primo
Novecento, quella dove gli
uomini portavano i fez, ha ri-
schiato di rimanere cristalliz-
zata in un eterno Medioevo.
Se qualcosa è cambiato, e in
meglio, il merito è stato an-
che quello delle pericolose,
contaminanti idee nate nel
cuore dell’Europa moderna.
E ancora prima. Così pensa
Refik, al culmine della sua
euforia riformatrice: “Il pe-
riodo più felice dell’umanità
è stato la classicità greca, e a
quella dobiamo tendere.
Questo, almeno, secondo
Hölderlin. E secondo me?
Certo, nell’antica Grecia
c’erano molte cose di cui og-
gi sentiamo la necessità: ra-
gione, armonia, equili-
brio…”

Una immagine dello scrittore turco Orhan Pamuk olycom

L’ultima trovata di Umberto Eco? Su internet si trova tutto, il
vero e il falso. Lo scrive su Repubblica, presentando l’ambizioso
progetto di “Encyclomedia”. Sul web scrive che «dovrebbero
esserci almeno delle stellette a distinguere fra ciò che si ritiene
vero e ciò che si ritiene falso». Sacrosanto. Lo dovrebbe ricorda-
re al suo amico Saviano che riprese da internet una storiella fan-
tasiosa su Benedetto Croce, le mazzette e il terremoto. O a Cor-
rado Augias che non trovando Dio nella sua anima, lo cercò su
google. E copiò parte de La creazione di Edward O. Wilson sul
suo Disputa su Dio e dintorni. Si dirà: scherzi dalla rete.
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Nessun Eco su Augias


