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piaceritemporanei, madistruggeil cervello eil fi-
sico. Lo sa bene George Orwell che in una recen-
sione del libro, pubblicata in appendice, scrive:
«Quali sono i piaceri dell’'oppio? Come altri, pur-
troppo, indescrivibili. E piti facile descrivere le
sofferenze che il fumatore prova quando gli man-
ca la droga: e colto da un’agitazione febbrile, da
sbadigli violenti e convulsi e alla fine urla come
un caney. Gioie e deliri della tossicodipendenza.

Lastrada per Mandalay, come indica il sottotito-
lo e 'Autobiografia di un fumatore d’'oppio (Casa
dei Libri Editore, pp.204, euro 16). A scriverla e
Herbert Reginald Robinson, ufficiale dell’eserci-
to imperiale britannico nato nel 1896 e spedito in
Birmania nel 1921. Nel 1923 si stabilisce a Man-
dalay, la seconda citta dell’ex colonia inglese, e
qui conosce Ba Ohn, un etereo e carismatico fu-
matore d’oppio che lo introduce ai covi sotterra-

ORHAN PAMUK

nei e i retrobottega dove si celebra il quotidiano
rito della tossicodipendenza “mistica”. Robinson
infatti, prima dei Beatles e dei tanti hippy che ne-
gli anni Sessanta del secolo scorso invaderanno
P'India alla ricerca di esotici paradisi artificiali,
unisce al gusto dello sballo I'ansia per una spiri-
tualita eterodossa, fra induismo e buddismo. Ma
allafine dal suo diario emergela triste vita di chisi
ritrova dipendente da una sostanza che provoca

Autobiografia tossica e mistica
L'ufficiale Robinson
fumatore d’oppio

che anela all’infinito
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BEENUna saga familiare,
lungo tre generazioni, ma
anche uno spaccato della vi-
ta in Turchia nel corso di tut-
to il Novecento. E questo, in
estrema sintesi, il contenuto
del romanzo Il signor Cevdet
e i suoi figli (Einaudi, pp.
684, euro 24, traduzione di
Barbara La Rosa Salim). Si
tratta, in realta, del primo ro-
manzo di Orhan Pamuk,
scrittore turco nato nel 1952
a Istanbul, vincitore del pre-
mio Nobel per la Letteratura
nel 2006, e molto letto in Ita-
lia, dove tutti i suoi libri sono
in corso di traduzione con
ottimo successo di pubblico.
Ricordiamo solo alcuni titoli:
1l libro nero, Il mio nome e
rosso e Neve.

Cresciuto in una ricca e
potente famiglia borghese, in
un quartiere della riva euro-
pea del Bosforo, Pamuk ha
esplorato fin da giovanissi-
mo I'anima di una citta con-
troversa come Istanbul, e poi
dell'intera Turchia. Il signor
Cevdet ¢ il capostipite di una
famiglia ricca, la famiglia Isi-
kci, che deve la propria ric-
chezza proprio a lui, com-
merciante di legna prima,
poi di ferramenta, poi di ma-
teriale elettrico. Cevdet, mu-
sulmano non osservante, &
un tipo diverso dagli altri. E
un raro esempio di musul-
mano dedito al commercio,
attivita nella quale sembrano
eccellere solo gli ebrei, gli ar-
meni e i greci.

Il sultano
e la sua corte

La prima parte del libro,
meno di cento pagine, € in-
teramente scritta dal suo
punto di vista. E lui & un uo-
mo conscio delle prozie am-
bizioni, ma anche gravato da
un pesante senso di colpa. La
Turchia del 1905 & ancora un
Paese in mano al sultano e
alla sua corte. La vicenda si
apre proprio a tre giorni dal
fallito attentato al sultano
Abdiilhamit, costato ventisei
morti e organizzato dai Gio-

Una immagine dello scrittore turco Orhan Pamuk olycom
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Il triste romanzo della Turchia
che non riesce a essere Europa

Nel libro d'esordio il premio Nobel racconta lepopea di una famiglia musulmana
E le speranze di rinnovamento della sua terra, ancora tanto lontana dall Occidente

vani Turchi, una frangia di
eversori ispirati dalla Rivolu-
zione francese. 1l fratello di
Cevdet, Nusret, € un idealista
scapestrato e malato di tu-
bercolosi, ma ha studiato a
Parigi e Ii si &€ imbevuto delle
idee di “modernizzazione”,
ispirate soprattutto a Rous-
seau. Ma Cevdet e un affari-
sta. Sposa la figlia di un pa-
scia, quasi a volersi legare
all'ultimo strascico della tra-
dizione ottomana, mette in
piedi una famiglia, educa in
Europa il figlio maschio Re-

Grandi
cambiamenti

Quando si apre la seconda
parte del libro, la pil1 corposa
(oltre 400 pagine), € avvenu-
to un salto temporale. La
Turchia e stata guidata verso
il cambiamento da Mustafa
Kemal Atatiirk, il fondatore
della Repubbilica e il seppel-
litore dell'impero ottomano.
11 signor Cevdet, buon op-
portunista, ha tratto benefi-
cio dal nuovo corso delle co-
se e ora e suo figlio Refik a vi-
vere una immensa crisi esi-

stenziale. Nonostante !'azio-
ne non avvenga mai in Euro-
pa, ma muova dal quartiere
borghese di Nisantasi, lo
stesso nel quale e cresciuto
Pamuk, e si trasferisca ad An-
kara e nella provincia di Ke-
mah, dove e in costruzione
un’importante ferrovia, il
modello occidentale incom-
be in continuazione.

Refik & ossessionato dal
pensiero di Rousseau, Voltai-
re, Stendhal e Sant’Agostino.
Ha un amico con aspirazioni
poetiche che conosce Bau-
delaire. Ingegnere edile, Re-

il graffio

Nessun Eco su Augias

L'ultima trovata di Umberto Eco? Su internet si trova tutto, il

vero eil falso. Lo scrive su Repubblica, presentando I'ambizioso
progetto di “Encyclomedia”. Sul web scrive che «dovrebbero
esserci almeno delle stellette a distinguere fra cio che si ritiene
vero e cio che siritiene falso». Sacrosanto. Lo dovrebbe ricorda-
re al suo amico Saviano cheriprese dainternet unastoriella fan-
tasiosa su Benedetto Croce, le mazzette e il terremoto. O a Cor-
rado Augias che non trovando Dio nella sua anima, lo cerco su
google. E copio parte de La creazione di Edward O. Wilson sul
suo Disputasu Dio edintorni. Sidira: scherzi dallarete.

fik si convince che il suo pae-
se ha bisogno di innovazione
e concepisce un progetto per
lo sviluppo delle campagne
che vuole sottoporre al go-
verno di Ankara.

La burocrazia
senza futuro

Grazie ai buoni uffici di un
collega volonteroso e ideali-
sta come lui, Refik riesce a
farsi ricevere ai piu alti livelli
dell’amministrazione, salvo
accorgersi che e proprio la
burocrazia a non vedere di

buon occhio certi cambia-
menti.

Il protagonista della terza
parte € Ahmet che, anziché
coltivare propositi politici,
negli anni Settanta si rifugia
in una pil rassicurante atti-
vita di pittore, continuando a
vivere nel ricco palazzo di fa-
miglia.

Tutta la vicenda e stata
concepita da un autore gio-
vanissimo, di ventidue anni,
dunque nel 1974. 11 libro fu
terminato nel 1978 e pubbli-
cato quattro anni dopo, ma
per volere dello stesso Pa-
muk e stato tradotto in po-
chissime lingue. In Italia, ap-
punto, vede la luce solo
adesso. Il modello, dichiara-
to e I Buddenbrook di Tho-
mas Mann.

Oltre all’ascesa e all’even-
tuale declino di una grande
famiglia (che ricorda la fami-
glia Koc, una delle piu ricche
della Turchia), il romanzo e
la rappresentazione di come
un paese grande e indecifra-
bile possa faticare a trovare
un suo volto, una sua collo-
cazione mondiale. “Cosa ci
riserva il futuro?” si chiedono
spesso i protagonisti, lacerati

fra tentazioni nazionalistiche
e nostalgie della tradizione.
Cevdet e sicuramente un
conservatore, Refik &€ un pro-
gressista. Al centro del libro
compare il personaggio di
Herr Rudolph, un tedesco
che fa innamorare Refik del
poeta Holderlin, e che senza
mezzi termini gli dice: «Sj,
secondo me 1'Oriente e la
terra  dell’oscurantismo e
della schiavitu. Vi ho gia
spiegato che cosa intendo.
Qui una persona non e libe-
ra, punto e basta; possiamo
dirla con un linguaggio un
po’ pill poetico ma la sostan-
za non cambia: lo spirito
dell'uono, in queste terre, €
ancora in catene».

Una vita
molto diversa

Questo finisce per essere il
dubbio che attanaglia il let-
tore, e che certamente ha
tormentato Pamuk per molti
anni: in che misura la Tur-
chia e in grado di accettare il
cambiamento verso uno stile
di vita pit “Occidentale”? 11
quartiere di Nisantasi non ha
pit l'eleganza degli anni
Trenta. Si e involgarito e gli
stessi abitanti hanno vendu-
to i palazzi nobili a favore dei
parcheggi e dei centri com-
merciali. La cosa non garba
affatto a Pamuk, si capisce.
Eppure la Turchia del primo
Novecento, quella dove gli
uomini portavano i fez, ha ri-
schiato di rimanere cristalliz-
zata in un eterno Medioevo.
Se qualcosa & cambiato, e in
meglio, il merito e stato an-
che quello delle pericolose,
contaminanti idee nate nel
cuore dell’Europa moderna.
E ancora prima. Cosl pensa
Refik, al culmine della sua
euforia riformatrice: “Il pe-
riodo pit felice dell'umanita
e stato la classicita greca, e a
quella dobiamo tendere.
Questo, almeno, secondo
Holderlin. E secondo me?
Certo, nell’antica Grecia
c’erano molte cose di cui og-
gi sentiamo la necessita: ra-
gione, armonia, equili-
brio...”




