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CULTURA 

Scomparso a 82 anni

Addio a Grau-Garriga,
l’artista degli arazzi
allievo di Picasso e Mirò

Le interviste perdibili della «Paris Review»
In uscita il terzo volume dell’edizione italiana della celebre rivista. Ma tra Rushdie e Pinter è quasi
tutta fuffa. Per fortuna che l’abitazione di Carver, da sola, riscatta le velleità degli aspiranti letterati

Applicò gli insegnamenti di Picasso e Mirò all’arte tessile. Lo spagno-
lo Josep Grau-Garriga, uno dei grandi maestri del ’900, è morto lune-
dì sera all’età di 82 anni ad Angers, nell’ovest della Francia, dove vi-
veva da oltre un ventennio.
Originario della Catalogna, fu dapprima allievo di Pablo Picasso e
poi di Joan Mirò, che lo accolse nel suo atelier di Sant Cugat, dove in
seguito Grau-Garriga aprì una fabbrica di tappeti e arazzi. Qui rea-
lizzò opere di arte espressionista e astratta (nella foto “Untitled Red
Line”, 1970).

Grau-Garriga è stato il rinnovatore dell’arte tessile. La fabbrica di
tappeti Aymat di Sant Cugat del Valles, in Spagna, fu a lungo diretta
da Josep Grau-Garriga, che ha avuto tra i suoi allievi Josep Royo, tra
le figure di rilievo internazionale nell’arte tessile.
Le opere di Grau-Garriga sono esposte al Metropolitan Museum di
New York, al Museo d’Arte moderna di Parigi, e in collezioni e galle-
rie di tutto il mondo.
L’artista stava lavorando ad un’opera gigante dedicata alla pace per
la chiesa francese di Saint-Mathurin-sur-Loire.
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Q Ci sono
molteplici
indicazioni utili
e se l’argomento
fosse la cucina
comprenderebbero
consigli pratici
su come asciugare
il prezzemolo
e capire quando
un uovo è sodo.

MARGARET ATWOOD

Q Una delle cose
che sono diventate
il mio soggetto
preferito è il modo
in cui le storie
di qualunque luogo
sono anche le storie
di tutti gli altri
luoghi. (...). La vita
mi ha offerto un
altro soggetto:
i mondi in
collisione. Come si
fa a mostrare alle
persone che la
storia di ciascuno è
adesso una parte
della storia di
chiunque altro?

SALMAN RUSHDIE

Dall’alto in basso: la poe-
tessa canadese Margaret
Atwood (1939), vincitrice
del Booker Prize nel 2000;
lo scrittore anglo-indiano
Salman Rushdie (1947) e il
drammaturgo britannico
Harold Pinter (1930-
2008), vincitore del premio
Nobel per la letteratura
nel 2005. Tutti protago-
nisti delle interviste della
«Paris Review»

.

MAESTRI PAROLAI

::: PAOLO BIANCHI

QQQ Per essere autorevole è
autorevole. Come spessore, è
spessa. La Paris Review (an -
no di fondazione 1953, a Pa-
rigi, ça va sans dire, ma presto
trasferita a New York) si pro-
pone di costruire, un volume
dopo l’altro, la testimonianza
storica nero su bianco della
figura e del ruolo degli scrit-
tori più importanti (soprat-
tutto di lingua inglese) che at-
traversano i nostri tempi. Con
testimonianze dirette, sotto
forma di interviste, periodica-
mente raccolte in tomi appo-
siti.

Nell’introduzione al terzo
volume di queste Interviste,
appunto (che esce anche in
edizione italiana per la casa
editrice Fandango il prossi-
mo 3 settembre), Margaret
Atwood specifica così lo spi-
rito dell’operazione: «Ci sono
molteplici indicazioni utili e
se l’argomento fosse la cucina
comprenderebbero consigli
pratici su come asciugare il
prezzemolo e capire quando
un uovo è sodo. Consigli in
genere apprezzati: magari
utili, magari no, ma è bello
sapere che ci sono».

In realtà, qualche dubbio
sull’intera operazione “Inter -
viste della Paris Review” ap -
pare legittimo. Anche perché
la materia sfugge e le indica-
zioni sono spesso contraddit-
torie. Prendiamo questo vo-
lume: uno dei primi colloqui,
datato 1955, è con Georges
Simenon. Molto interessante.
Simenon, creatore fra l’altro
del commissario Maigret, è
stato uno degli autori più
prolifici di tutti i tempi. Scri-
veva anche sei romanzi
all’anno, tutta roba di buona
qualità. È normale cercare di
scoprire come facesse, gli vie-
ne infatti chiesto e lui in parte
lo spiega, dà indicazioni sulla
sua tecnica e la sua disciplina,
e sulle fissazioni, o vere e pro-
prie ossessioni, relative a certi
argomenti, come la mancata
comunicazione fra gli esseri
umani. O il tema della fuga,
del lasciarsi tutto alle spalle.

Ma la triste realtà è che
nessuno scrittore riesce a
spiegare in modo chiaro ed
esaustivo come diavolo faccia
a scrivere. Non riesce a spie-

garlo neanche a se stesso. Si-
menon ammette: «Quando
ho finito un romanzo provo
sempre un senso di fallimen-
to. Non che sia scoraggiato, ci
riprovo e basta».

Altre risposte hanno qual-
cosa di surreale. Ecco l’inter -
vista a Isak Dinesen, meglio
nota come baronessa Karen
Blixen, quella de La mia Afri-
ca. Il colloquio è del 1956 e lei
non è più una signora giova-
nissima. A un certo punto
esclama: «Mi chiedono sem-
pre, dei miei racconti, che co-
sa significhi questo o quello.
Che cosa simboleggi. Che co-

sa voglia dire. E io devo farmi
in quattro per spiegare che ho
voluto dire esattamente quel-
lo che c’è scritto. Sarebbe tre-
mendo se la spiegazione del
mio lavoro si trovasse al di
fuori del lavoro stesso». E con
ciò, qualche generazione di
signori critici è servita.

Un’altra osservazione. Gli
intervistatori della Paris Re-
view paiono sempre compre-
si nel loro ruolo, sempre mol-
to impegnati a sembrare bril-
lanti per non sfigurare al co-
spetto dei loro blasonati in-
terlocutori. Senonché, non
sempre questi sono poi così
irresistibilmente interessanti.
Ci capita l’occhio su un’inter -
vista a Salman Rushdie del
2005. Lo scrittore anglo-in-
diano aveva da poco termina-
to il romanzo Shalimar il clo-
wn, con il quale il mondo in-
tero ha avuto occasione di
annoiarsi in diverse lingue (la
vera fortuna di Rushdie è sta-
ta la fatwa islamica). Ebbene,
più l’autore cerca di spiegarsi,
più s’impantana in una serie
di dichiarazioni insensate che
sembrano riportate da qual-
che sketch dei gloriosi Monty
Python. Annunci come que-
sto: «Una delle cose che sono
diventate il mio soggetto pre-
ferito è il modo in cui le storie
di qualunque luogo sono an-
che le storie di tutti gli altri
luoghi. (...). La vita mi ha of-
ferto un altro soggetto: i mon-
di in collisione. Come si fa a
mostrare alle persone che la
storia di ciascuno è adesso
una parte della storia di
chiunque altro? (...). I miei ul-
timi tre romanzi sono stati il
tentativo di trovare risposte a

queste domande». Dramma-
ticamente, torna in mente un
monologo televisivo di Corra-
do Guzzanti nei panni del gu-
ru intronato: «La risposta è
dentro di te, non la devi cer-
care fuori. E però è sbajata».

E difatti, scorrendo queste
numerose e lunghe interviste,
da Harold Pinter a Joyce Ca-
rol Oates e Martin Amis, si
capisce davvero una cosa so-
la: che dove l’intervistatore
vuol volare alto, si finisce tutti
allegramente (anzi, purtrop-
po seriosamente) a ciurlare
nel manico. I colloqui più riu-
sciti sono quelli da cui emer-
ge, magari attraverso il botta
e risposta, la figura di un es-
sere umano, di una persona,
non di carta, ma di carne.

Raymond Carver, per
esempio. Il caposcuola dello
stile cosiddetto minimalista
effettivamente viveva, alme-
no nel 1983, in un mondo di
anonimo squallore, molto si-
mile a quello descritto nei
suoi racconti. La casa è una
casa qualunque in un posto
qualunque come Syracuse,
New York. Lo studio è spo-
glio. La scrivania è sgombra.
Sopra ci sono solo una mac-
china da scrivere e una cartel-
lina con il racconto in lavora-
zione. La casa è bianca, le pa-
reti sono bianche, non c’è ap-
peso quasi niente. Fine. E le
parole di Carver dovrebbero
bastare da sole a scoraggiare
qualunque velleità letteraria
anche nel più entusiasta degli
aspiranti: «Penso di aver co-
minciato a bere di brutto
quando mi sono accorto che
le cose che più desideravo
nella vita per me e la mia
scrittura, e per mia moglie e i
miei figli, semplicemente non
sarebbero accadute. È strano.
Uno non comincia la propria
vita con l’intenzione di diven-
tare un fallito, un alcolista o
un truffatore e un ladro. O un
contaballe».

E quindi, se ancora c’è gen-
te in tutto il mondo che con-
tinua disperatamente a scri-
vere, e alcuni che stampano
la Paris Review persino in ita-
liano perché la leggano quat-
tro gatti, si vede che la lette-
ratura è una mania, e come
tutte le vere ossessioni non
c’è niente che la possa estir-
pare.


