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Il matrimonio visto da Lardner
Astenersi ragazze romantiche
Tre racconti del giornalista americano amico di Fitzgerald distruggono
le illusioni dell’idillio perfetto: il tempo e l’abitudine spazzano via la passione

::: PAOLO BIANCHI

QQQ Lo stile di scrittura brillante, umoristico
e allo stesso tempo profondo è forse il più dif-
ficile da ottenere. Richiede un particolare ta-
lento. Il giornalista e scrittore americano Ring -
gold Wilmer Lardner, nato nel Michigan nel
1885, quel talento lo aveva. Lo mise in mostra
come cronista sportivo dalle colonne di molti
quotidiani locali e della città di Chicago, com-
preso l’Inter-Ocean, considerato il peggiore.
Fu il Chicago Tribune a lanciarlo a livello na-
zionale, nel 1910. In breve divenne uno dei
giornalisti più seguiti e imitati.

Dello sport, sapeva cogliere il lato umano.
Era in grado di scandagliare la personalità di
un campione o anche di un atleta di secondo
piano, come ben gli riuscì nel suo primo libro,
You Know Me Al, romanzo epistolare narrato
dal punto di vista di un giocatore di baseball
non troppo intelligente, scritto in una lingua
dialettale che riproduce il parlato. In realtà,
Lardner non scrisse altri romanzi, preferendo
la scrittura veloce e giornalistica e privilegian-
do al massimo la misura del racconto.

UNO STILE VICINO AL PARLATO

Proprio questo suo stile così vicino al parla-
to ha reso la scrittura di Lardner difficile da tra-
durre nel resto del mondo e anche in Italia so-
no pochi i suoi scritti pubblicati. Ricordiamo
un ambizioso tentativo di Daniele Benati per
l’editore Marcos y Marcos, nel 2006: Taglian -
do i capelli e altri racconti.

Esce adesso un libretto che di racconti ne
contiene tre: Prima di sposarti ero molto più
in forma (Mattioli 1885, pp. 92, euro 10,90) a

cura di Cecilia Mutti). Il tema, come si capisce
dal titolo, è la vita matrimoniale. Il tono è quel-
lo della satira di costume. La società in cui
crebbe e si mosse Lardner era quella ricca e
paradossale del giro di secolo. La stessa che si
accorse solo da lontano della Grande Guerra e
che diede vita, negli anni Venti, alla cosiddetta
“Età del Jazz”. Non a caso Lardner divenne
amico di Francis Scott Fitzgerald. Condivide-
vano la stima di Maxwell Perkins, talent scout
per la potente casa editrice Scribner e scopri-
tore di Ernest Hemingway. Una nuova gene-
razione di narratori si affacciava sulla scena.
Lardner non si considerava destinato a passa-
re ai posteri. Se scriveva un racconto e lo ven-
deva a qualche giornale o rivista, se ne dimen-
ticava, al punto che dovendo pubblicarli in
raccolte, il più delle volte aveva perso gli origi-
nali.

Scrisse un trattato su Come scrivere raccon-
ti, prima di averne mai pubblicato uno in un li-
bro, il che la dice lunga su quanto fosse dispo-
sto a prendere sul serio la grande editoria. Era,
semmai, la grande letteratura a prendere sul
serio lui. Hemingway ragazzo ne imitava lo sti-
le, al punto da firmarsi qualche volta con il suo
nome seguito da un deferente “Jr”. Eppure
quando finalmente si incontrarono, nel 1928,
non nacque fra loro una particolare simpatia.

Ring Lardner non prendeva niente troppo
sul serio, nemmeno lo sport, soprattutto dal
momento in cui si accorse che alcune partite
di baseball erano truccate (tutto il mondo è
paese). Figurarsi se poteva prendere sul serio
un’istituzione già allora vacillante come il ma-
trimonio. I tre racconti di Prima di sposarti ero
molto più in formane sono una testimonianza

esemplare. Il primo descrive la vacanza di una
coppia di settantenni che cercano di svernare
in Florida. Il punto di vista è quello di lui. La
“Seconda luna di miele”, come si ostinano a
chiamarla i due, cercando di rinverdire l’entu -
siasmo di mezzo secolo prima, è una patetica
discesa nell’inferno della rassegnazione. Il se-
condo, “Adesso e allora”, è narrato da una gio-
vane sposa che, con le migliori intenzioni, fa il
confronto fra il marito in viaggio di nozze e du-
rante una vacanza nello stesso luogo, tre anni
dopo. Il terzo racconto, intitolato “Anniversa -
rio”, descrive il declino di una coppia dopo
nove anni. Lui non fa altro che leggere il gior-
nale e commentare le notizie più cretine.

DISTRUTTO DAL TROPPO ALCOL

L’attualità di questo scrittore, così poco eu-
ropeo eppure così universale, rimane inalte-
rata nel tempo. Molto efficace l’introduzione
di Sherwood Anderson, che rievoca una sua
serata in compagnia di Lardner. Non è difficile
capire fra le righe come il giornalista mondano
e socievole fosse dominato dall’alcolismo,
proprio come Fitzgerald. Uomo di successo,
era costretto a portare una maschera che na-
scondesse la sua disperazione. E infatti, anche
lui come Fitzgerald morì precocemente, per
una complicazione polmonare legata alla tu-
bercolosi, ma in pratica distrutto dal troppo
bere. Tre suoi figli seguirono con profitto la
carriera del padre. Una famiglia segnata dal
talento. Una biografia avvincente. Se possia-
mo permetterci un sommesso consiglio
all’editore: non c’era bisogno di copiarla da
Wikipedia.
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NOZZE KILLER
Chiuso il caso Artemidoro

Papiro e foto:
un doppio falso
::: MISKA RUGGERI

QQQ La vicenda del cosiddetto “papiro di Arte-
midoro”, acquistato su suggerimento di Salvato-
re Settis nel luglio 2004, dopo una trattativa di
dieci minuti, dalla Fondazione per l’Arte della
Compagnia di San Paolo per 2,75 milioni di euro,
èormaibennota anchealgrandepubblico.Così
come la conclusione che si tratta di un falso, as-
sai probabilmente opera del greco Costantino
Simonidis (1820-1890 circa). Ma Luciano Can-
fora, il primo e il più autorevole studioso a met-
terne in dubbio l’autenticità già dopo la mostra
torinese “Le tre vite del papiro di Artemidoro”,
non si accontenta della vittoria. Vuole anche
maramaldeggiare, irridendo con somma perfi-
dia i tre «fantasiosi editori» (Claudio Gallazzi,
Bärbel Kramer e Settis) del papiro, ora finito nel
centro di restauro della Reggia di Venaria Reale
invece che in esposizione al Museo Egizio, neLa
meravigliosa storia del falso Artemidoro(Selle -
rio,pp. 256,euro 14), in cui mette in fila la favola
delle “vite”, incoerenze, anacronismi, errori
geografici e scivolate modernistiche contenute
nel testo, le invenzioni giustificative degli editori,
le fonti moderne di Simonidis (dall’Artemidoro
di Christoph Kuffner alla Geografia antica e mo-
derna di Meletios di Ioannina e alla Géographie
générale comparée di Carl Ritter), le prove e la
cronologia del fotomontaggio operato sul ma-
nufatto-maschera-cartonnage-papier-mâché-
Konvolut...

E a proposito dell’ormai famigerata foto del
Konvolut, un’immagine scontornata e decurta-
ta raffigurante una sorta di “stoffetta” papiracea
ripiegata su se stessa, definita nell’edizione criti-
ca della LED «imbottitura di una cavità non me-
glio precisabile, ovvero struttura portante di
qualche supporto di natura indefinita (!)», sono
ora disponibili, nel volume Fotografia e falsifi-
cazione (Aiep, pp. 128, s.i.p., www.aiepedito-
re.net), gli atti dell’omonimo convegno tenutosi
ad hocnel novembre 2010 presso il Dipartimen-
to di Studi Storici dell’Università di San Marino.

Se la fotografia appariva già a occhio nudo un
fotomontaggio, spuntando spalmati qua e là un
pezzettino di testo e un po’di disegni (tra cui una
catastrofica gamba di giraffa “allungata”), ades-
so arriva la conferma dalle analisi, mai confuta-
te, dell’équipe della Polizia scientifica Marche-
Abruzzo diretta da Silio Bozzi.

Innanzitutto l’“originale”, visibile a Milano
presso il Centro Vogliano (Dipartimento di Filo-
logia classica della Statale), è molto più piccolo
(cm 8,9 x 14,5: formato mai visto) dell’immagine
esibita, chissà perché come di dimensioni reali,
nel marzo 2008 (circa 33 cm di altezza) e per di
più stampato su carta Fujicolor con logo 3 stelle,
commercializzata solo a partire dal 1988 e fino al
1996 (ma utilizzabile ben più a lungo), quando
invece il Konvolut era dato per smontato, da chi
non si sa, già nel 1980-81 (periodo in cui il papiro
fu visto disteso da Günter Grimm e John Shelton
all’Università tedesca di Trier). Inoltre, come di-
mostrato da Salvatore Granata, la grana cambia-
va con il passare dalle parti con scrittura, eviden-
te aggiunta posticcia, al resto della foto. Nulla di
più facile, quindi, che sia stata stampata in un
periodo vicino al 2008, anno della comparsa sul-
la scena. Infine il negativo fantasma (in teoria
una striscia di quattro fotogrammi, di cui tre raf-
figurerebbero tutt’altro) non era a Milano, ma ad
Amburgo in possesso del venditore Serop Simo-
nian, che si è finora ben guardato dal mostrarlo.

Insomma, citando Bozzi che a sua volta cita
Robert De Niro nel film “Ronin”, i disinvolti so-
stenitori dell’autenticità avrebbero fatto meglio
ad attenersi all’aurea regola: «Non entro mai in
nessun posto se non so come uscire».

Don Camillo e i limiti della libertà religiosaMondo piccolo
di EGIDIO BANDINI

QQQ Giovannino Guareschi scriveva nel 1965 su Il
Borghese: «È ora di avviarsi per la Messa, altrimenti tro-
viamo tutti i posti occupati... Sai, vengono per via del
dialogo coi cattolici. Inoltre ci sono i maomettani. So-
no molto sensibili al fatto che il Vaticano ha restituito
alla Turchia la bandiera musulmana conquistata a Le-
panto dalla flotta pontificia. Pare che, adesso, proibi-

ranno la vendita della Gerusalemme Liberata e Goffre-
do di Buglione verrà processato come criminale nazi-
sta. I Comandamenti dicono: Io sono il Signore Dio
tuo. Non avrai altro Dio fuori che me. Capisco che que-
sto è un modo di esprimersi un po’ dittatoriale però, in
fondo in fondo, Dio è l’unico che può darsi delle arie da
Padreterno. Ora, se noi ammettiamo la libertà religiosa

senza riserve, si ammette che un Dio vale l’altro e le
fondamenta della Chiesa Cattolica vanno a pallino».

La Chiesa che, per lui, era solo quella di Gesù Cro-
cifisso. Tanto da scrivere in una Lettera a don Camillo:
«Anche il Suo famoso Cristo è stato venduto perché
troppo ingombrante, incombente, spettacolare e pro-
fano». Che direbbe oggi?

Satira Due vignette di Altan dedicate al logorio della vita matrimoniale, che diventa spesso una mera routine uccidendo voglie e slanci


