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W.B. YEATS

Scomparsa a 79 anni

Addio alla Jones,
allieva ed erede
di Lewis e Tolkien

La scrittrice britannica Diana Wynne Jones, una
delle più importanti autrici per ragazzi del se-
condo Novecento, rinnovatrice del genere fanta-
sy, è morta sabato sera a Bristol all’età di 77 anni.
Dall’estate del 2009 combatteva contro un tumo-
re ai polmoni.
Jones ha scritto più di 30 romanzi, che hanno ri-
scosso successo in tutto il mondo. Il suo capola-
voro è considerato Il castello errante di Howl , da

cui è stato tratto l’omonimo film di animazione
del regista nipponico Hayao Miyazaki. Con Vita
stregata, il primo libro della serie di Chrestoman-
ci (tradotto in italiano da Salani), ha vinto nel
1977 il Guardian Award for Children’s Books. Nel
1999 ha vinto il Mytopoetic Awards negli Usa e il
Karl Edward Wagner Award in Gran Bretagna.
Nata a Londra il 16 agosto 1934, Jones studiò a
Oxford, dove fu allieva di C. S. Lewis, l’autore del-

le Cronache di Narnia, e di J.R.R. Tolkien, il papà
de Il Signore degli Anelli. Si laureò nel 1956 e nel-
lo stesso anno sposò John Burrow, storico della
letteratura medievale. Scrittrice prolifica e di alta
qualità letteraria, Jones ha creato il ciclo di Chre-
stomanci, l’affascinante mago dalle nove vite: Vi -
ta stregata, Le vite perdute di Christopher Chant e
I Maghi di Caprona sono alcuni dei titoli suoi edi-
ti da Salani.

Gli unici letterati intelligenti
sono quelli senza cervello
In “Sono diventato un autore” il poeta irlandese si racconta e demolisce
gli intellettuali: «A volte penso che siano i veri nemici dell’umanità»

::: 
Il caso «alfabeta2»

A me piacciono le differenze
A Cortellessa chi lo sa...

::: PAOLO NORI

Lo scrittore, e collaboratore di Libero, Paolo Nori, a suo tempo at-
taccato pesantemente dal critico letterario Andrea Cortellessa
proprio per aver scritto sul nostro giornale (uno di sinistra non può
scrivere su un quotidiano di destra, era la delirante tesi), interviene
sul “caso alfabeta2”. In qualità di caporedattore della rivista, nei
giorni scorsi Cortellessa ha cestinato un pezzo (sulle donne
nell’immaginario televisivo) di Angela Azzaro, già giornalista di Li -
berazione e ora vicedirettrice del settimanale Gli Altri, certo un’in -
tellettuale non collocabile nell’area governativa, perché troppo «fi-
loberlusconiano». Il lupo, insomma, perde il pelo, ma non il vizio.

 L’altro giorno ho letto a
una quarantina di ragazzi di
prima, seconda e terza media
il breve testo di Georges Perec
Alcune delle cose che dovrei
pur fare prima di morire. Poi
gli ho chiesto di scriverlo loro,
un elenco di cose che dovreb-
bero pur fare prima di morire,
e loro l’han scritto, e una di lo-
ro, tra le altre cose, ha scritto
che prima di morire dovrebbe
pur fare due gemelli. Le ho
chiesto se conosceva qualcu-
no che aveva dei gemelli, lei
mi ha detto: «Ma no, è per ve-
stirli uguali». Abbiamo riso.

Qualche mese fa, a Pisa,
poco prima di cominciare
una lettura al Pisa Book Festi-
val ho sentito uno del pubbli-
co che diceva, di me: «È vesti-
to come Lucarelli».

Io e mio fratello, da piccoli,
c’erano diciassette mesi di
differenza, ci vestivano ugua-
li, come due gemelli. Ci chie-
devano tutti: «Ma siete gemel-
li?».

Qualche giorno dopo il Pisa
Book Festival ho incontrato a
Bologna Lucarelli che quando
mi ha visto mi ha detto: «Siam
vestiti tutti uguali».

Allora, non so a voi, a me
piace, tutti uguali, però mi
piacciono anche le differenze
e quel che è successo tra An-
gela Azzaro e Andrea Cortel-
lessa, sapete quel che è suc-
cesso? Io non lo so, di preciso,
perché in questa storia sem-
bra ci siano solo delle diffe-
renze, anche nella ricostru-
zione di quel che è successo.

Angela Azzaro dice di esse-
re «stata invitata a scrivere su
alfabeta2 da Massimo Ilardi, a
cui la redazione della rivista
aveva chiesto di curare una
parte dedicata al fenomeno
dell’iper consumo (?). Dopo
avere mandato tutti i pezzi al-
la redazione di alfabeta2, con
Massimo ha parlato il capore-
dattore della rivista Andrea
Cortellessa. Secondo Cortel-
lessa il mio articolo (dice An-
gela Azzaro) è incompatibile
con la rivista e con posizioni
di sinistra, quindi ha detto che
non verrà pubblicato. Ha det-
to che loro non pubblicano
articoli filo berlusconiani».

Cortellessa scrive: «Nessu-
no dei redattori di alfabeta2
ha “commissionato” alcun
articolo ad Angela Azzaro.
Progettando il numero 8 della
rivista, in edicola ad aprile, il
guest editor del nostro focus di
approfondimento, Massimo
Ilardi, ci aveva proposto alcu-
ni interventi sul tema dei
Consumi, fra i quali non era
previsto quello poi propostoci
da Angela Azzaro».

Mi viene in mente quello
che lo scrittore ceco Patrik
Ourednik scrive sulla «verità
dell’epoca».

«Si può, e lo fanno gli stori-
ci», scrive Ourednik, «cercare
prima di tutto (magari non
soltanto, ma in via prioritaria)
delle informazioni sugli avve-
nimenti, “su quel che è suc-
cesso”, “su quel che è avvenu-
to”. Oppure (e questo è quello
che mi interessa in primo luo-
go) noi possiamo cercare pri-
ma di tutto il modo in cui que-
sto avvenimento è stato rac-
contato. In questa prospettiva
non si tratta più di sapere chi
ha vinto la battaglia di Solferi-
no, ma di vedere come i cro-
nisti l’hanno descritta».

Ecco, nel nostro caso non si
tratta di un’epoca (anche se
anche noi siamo dentro
un’epoca, che io sarei curio-
sissimo di sapere come la
chiameranno i posteri, ma la-
sciamo perdere), non si tratta
di un’epoca, ma di due lin-
guaggi che ci dicono molto di
due teste, di due contesti, di
due modi di concepirsi e an-
che di vestirsi.

Azzaro: «Secondo Cortel-
lessa il mio articolo è incom-
patibile con la rivista e con
posizioni di sinistra, quindi ha
detto che non verrà pubblica-
to. Ha detto che loro non pub-
blicano articoli filo berlusco-
niani».

Cortellessa: «Progettando il
numero 8 della rivista, in edi-
cola ad aprile, il guest editor
del nostro focus di approfon-
dimento, Massimo Ilardi, ci
aveva proposto alcuni inter-
venti sul tema dei Consumi,
fra i quali non era previsto
quello poi propostoci da An-
gela Azzaro».

Non la preferirei nemmeno
avendo compagnia». Oppure:
«Non credo che riuscirò mai a
trovare Londra molto soppor-
tabile. Non mi dà niente. Non
sono appassionato di teatro, i
circoli letterari mi annoiano,
detesto la folla e sono molto
contento della mia Dublino,
sebbene anch’essa sia un po’
troppo popolosa per i miei gu-
sti». E ancora: «La gente di lette-
re a Londra sembra dividersi in
due fazioni: gli uomini stupidi
che hanno cervello e quelli in-
telligenti che ne sono privi».

Cuoco autodidatta

Giudizi impietosi, ma azzec-
cati. Il giovane William oltre-
tutto non se la passa troppo be-
ne, da artista, pur dandosi un
gran daffare per trovare editori.
Il 12 febbraio del 1888 scrive
all’amica Katharine Tynan:
«Sto cercando di ottenere an-
che un impiego regolare. È ne-
cessario, ed è meglio che scri-
vere articoli su cose che non in-
teressano nessuno, e che non
prevedono sviluppi. Non che
non sia felice di curare il libro di
fiabe o qualsiasi cosa mi capiti
tra le mani».

La sua vita oscilla tra la ne-
cessità, tanto che impara a cu-
cinare da solo, cosa rarissima a
quei tempi per un maschio, e la
poesia, che, si rende conto, «è
quasi tutta una fuga dalla realtà
verso un mondo fatato». Alla
continua ricerca di storie e di

leggende, Yeats
non può non

ritrovarsi in salotti dove si pra-
tica l’occulto. Come quando
scrive all’amico John O’Leary:
«Sono stato da Madame Bla-
vatsky. Mi ha trascinato dentro
una seduta spiritica. C’era un
secondo veggente, che mi è
sembrato più che altro un paz-
zo, e che ha detto delle cose ve-
re che mi riguardavano - come
il fatto che ultimamente soffro
di reumatismi alle braccia e alle
spalle - e ha provato a ipnotiz-
zarmi, ma Madame Blavatsky
lo ha fermato. In ogni modo,
non ci stava riuscendo. Tutti
sembrano aspettarsi che in Ir-
landa nascano nuove dottrine
riguardo agli spiriti. L’Arca del
Patto è a Tara, ha detto il secon-
do veggente, ma è pazzo».

In questo spirito e in mezzo a
mille avversità, nascono grandi
poesie. «Gli uomini di cultura
incapaci di scrivere sono i miei
nemici naturali. Ogni tanto mi
viene da pensare che siano i
nemici della razza umana», di-
ce ancora il nostro. Che non ri-
sparmia neppure i suoi conter-
ranei. Il 7 aprile 1895, ancora a
Katharine Tynan, confida: «La
guerra senza fine con la stupi-
dità di certi irlandesi finisce per
darmi ai nervi. Sia io che te po-
tremmo avere vite più prospe-
re, probabilmente, se solo la-
sciassimo l’Irlanda e ce ne an-
dassimo per l’alto mare. Sicu-
ramente avremmo vite più pa-
cifiche. Tuttavia, se il sole
splenderà al mattino, io mi
riempirò della gioia della batta-
glia e sarò pronto a tendere il
mio arco contro il drago».

::: PAOLO BIANCHI

 «A volte mi sono doman-
dato se non scrivessi poesia per
trovare una cura per le mie affli-
zioni, un po’ come fanno i gatti
costipati quando mangiano
valeriana». A parlare è William
Butler Yeats, poeta irlandese
tra i massimi dell’800-’900
(premio Nobel 1923), molto ci-
tato, assai tradotto pure in Ita-
lia, ma non troppo conosciuto.
Almeno a giudicare dai mate-
riali inediti che danno forma a
questo Sono diventato un au-
tore (Mattioli 1885, pp. 144,
euro 9,90, a cura di Nicola Ma-
nuppelli).

Ritorno al semplice

L’uomo che affiora da que-
ste pagine è tutt’altro che il so-
gnatore folle e vicino all’auti -
smo che una certa tradizione
scolastica ci ha voluto traman-
dare. È, nei primi due brevi sag-
gi che compongono il volume,
un uomo che rintraccia il filo
della propria vocazione. «Ai
tempi in cui ero ragazzo», ricor-
da, «la poesia era diventata ma-
gniloquente e complessa (...).
Una generazione che tornasse
alla semplicità era ciò che desi-
deravo più di chiunque altro.
Andavo di casolare in caso-
lare ad ascoltare storie,
vecchie canzoni; a

volte le canzoni erano in ingle-
se, a volte in gaelico, e allora
avevo bisogno di qualcuno che
me le traducesse». Così sono
nati capolavori come I vaga-
bondaggi di Oisin o Le fiabe ir-
landesi.

La terza parte del libro si
compone di numerose lettere
scritte fra i 17 e i 30 anni. E qui
appare un ragazzo dall’intelli -
genza guizzante e dalle idee
ben chiare, come quando, a 18
anni, così parla di George Elliot
(pseudonimo di Mary Ann
Evans, scrittrice inglese allora
famosissima): «Tito, il perso-
naggio più famoso da lei inven-
tato, è interessante come un
gatto su un tavolo da vivisezio-
ne. (...). La scrittrice sembra
comprendere solo la natura
conscia dell’uomo. L’intelletto,
la morale - lei non sa nulla
dell’inconscia e labile natura
del mondo dell’istinto (...). Le
sue tanto amate analisi sono
una scrofola letteraria. (...). Usa
troppo buon senso. Odio le
persone di buon senso, l’attivi -
tà dei loro cervelli succhia via
tutto il sangue dai loro cuori».

Del resto in lui, irlandese na-
zionalista, Londra, la capitale
dell’odiato impero, non può
suscitare simpatie. E infatti così
la descrive: «Londra è noiosa e

sporca così co-
me me la ri-

cordavo.

William Butler Yeats
visto da Vasinca


