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CULTURA 

La polemica

Stroncano la Biennale
di Vittorio Sgarbi
senza averla vista

ragazza, ma così nervosa, così scon-
tenta sempre e di tutto. Eccoli a Napo-
li, eccoli a terra: Antonio è allegro, ha
voglia di dire le sue solite barzellette,
ma lei, no, nonché a riderci sopra,
neanche le sta a sentire. «Oggi ho un
diavolo per capello» - diceva, quando
preparava il corredo: cara mamma,
oggi ho davvero un diavolo per capel-
lo». E lo diceva quasi tutti i giorni.

«Mi hai già parlato di questa Caser-
ta, caro Antonio: ma è una città gran-
de almeno?». Antonio dirà il vero: non
è abituato a mentire quel ragazzo:
«Caserta non è una città grande, Ma-
tilde». Ma aggiungerà subito che è bel-
la: levie sono larghe,ci sonodei nego-
zi e taluno anche di lusso. Poi parlerà
del Palazzo Reale: «In tutto il Brasile
non c’è una cosa che valga quel palaz-
zo:Rioè grandeedhavie ecasebellis-
sime; ma il Palazzo Reale di Caserta è
grande come tutto un quartiere di Rio:
e dietro c’è la cascata, c’è il parco, con
certe statue, con certe statue...».

Matilde ascolta distratta: e, quando
è ora di rispondere, dice: «Non siamo
però venuti in Italia per vedere solo un
palazzo, per quanto grande e bello
possa essere: a Juiz de Fora siamo vis-
suti come in un convento: pochi di-
vertimenti o nessuno; vedere dei tea-
tri, sentire della musica, chiasso e
gente, altro che di palazzi io ho sete,
mio caro Antonio».

Eccoli a Napoli, eccoli all’albergo:
Antonio non ha più il coraggio di tor-
nare sul discorso di Caserta: Matilde si
è già lamentata di qualche cosa, perfi-
no lì a Napoli: «Tuo babbo diceva che
era una meraviglia; e magari sì, questo
gran largo di mare non è brutto: e c’è il
Vesuvio che fuma; in questa trattoria
di Posillipo, abbiamo mangiato di-
scretamente: ma a Roma quando ci
andiamo?». E Antonio è buono come
ilpane; uncarattere docile, remissivo:
Matilde, fin da ragazzi, quante volte
gli faceva mutare pensiero: egli diceva
«giochiamo così così; facciamo que-
sto, Matilde», e lei prima faceva di sì,
pareva che lo obbedisse; ma d’un trat-
to, ecco che spuntava nella sua testo-
lina un capriccio: Antonio avrebbe
potuto ribellarsi, ma non si ribellava: e
faceva un altro giuoco. Ma lascereb-
bero Napoli così, senza aver veduto
Caserta e forse neanche il Vomero?
Ebbene, Antonio è amareggiato, è tri-
ste; egli sa che la sua mamma pensa
moltissimo a loro e a quella fermata:
cosa dirà alla mamma domani? Per-
ché partiranno da Genova, non da

Sin dalla nascita, il ladro più celebre dei fumetti
ha utilizzato macchine raffinate, dalla Mini alla
Range Rover. E ha trasformato in mito la Jaguar E

Pubblichiamo ampi stralci dell’articolo di En-
zo Rizzo, «Il re del terrore ama Eva e la belle au-
to», contenuto nel numero di giugno della ri-
vista «Monsieur», che sarà in edicola nei pros-
simi giorni con una copertina (nella foto sotto)
e ampi servizi dedicati proprio a Diabolik.

.

I CAPOLAVORI

RITROVATI

Nella foto grande a si-
nistra, lo scrittore Gui-
do Morselli (1912-
1973), considerato oggi
uno di più importanti
autori italiani. Le sue
opere sono pubblicate
da Adelphi. Qui a fian-
co, la copertina di
“Morselli antimoderno”
di Alessandro Gaudio,
uscito da poco per Sal-
vatore Sciascia editore.

Napoli: se oggi vanno a Roma, come
Matilde pretende, Caserta è perduta.
Ed è la città dove il babbo e la mamma
sono nati, cresciuti: dove si sono co-
nosciuti e sposati: con quella zia che
certo non è ancora morta. Salterebbe
su dalla sua poltrona, povera vecchia,
come ringiovanita: «Quanto sei bello,
Antonio, e come sei ben vestito: in ve-
rità, io speravo proprio di vederti pri-
ma di morire: tua madre mi voleva
tanto bene da piccola, io le ho fatto
quasi da madre: qualche volta l’ho
sculacciata, aveva una testolina sem-
pre accesa, era un vero demonietto...
Questo ed altro pensava la mamma di
Antonio, mentre gli sposi, come due
farfalle pazze, volavano di qua e di là,
sospinti... lo sapevan forse loro da che
cosa sospinti? Volavano: correvano;
Antonio due o tre volte cercò di fer-
marsi e di ricordare: c’era qualche co-
sa da fare di molto importante prima
di giungere a Torino, prima d’imbar -
carsi nuovamente: ma Matilde non lo
aspettava. Matilde lo tirava per le
braccia frettolosa e nervosa, ed egli,
respinto quel ricordo e quel pensiero,
correva con lei. «Racconteremo alla
mamma che ci siamo stati lo stesso a
Caserta» - disse a Matilde, quando fu-
rono di nuovo sul vapore, stanchi fini-
ti, ma contenti.

- «Certamente» - rispose Matilde,
abbandonandosi sulla sedia a sdraio e
guardando, ma non vedendo le colli-
ne di Genova che da bianche
com’erano prima, stavano diventan-
do lentamente e straccamente cene-
rognole.

- «Certamente: ma tu lascia che
parli io, tu dirai solamente qualche “è
vero” e qualche “è giusto”; non sai in-
ventare tu, e meno che mai mentire».
«Ma la zia, che diremo della zia?». «Chi
è, chi sarebbe questa zia, scusa?» «Ma
non ricordi? Una zia della mamma,
una certa zia Assunta: esse si volevano
tanto bene». «Stupido. Ma diremo che
è morta. Era certo vecchia, diremo che
è morta». «Già» - fece Antonio e si stac-
cò da Matilde. Ma qui il suo sguardo
incontrò la terra, quella terra che or-
mai era soltanto di là dall’acqua
un’ombra scura, e... Ecco: come se
qualche cosa fosse penetrato d’im -
provviso dentro di lui che prima non
c’era: un senso come di freddo. Ma no,
al contrario, era di caldo, quasi una
sorta di bruciore. «Strano: non ho mai
provato nulla di simile» - pensò.

*Firmato con lo pseudonimo
Mario Puccini

di ENZO RIZZO

 Due fanali illuminano la notte. È il
14 marzo 1961. Sembrano gli occhi di un
giaguaro. L’auto è una sportiva dal cofano
lunghissimo e dalla coda che sembra un
disco volante. È partita da Coventry, il tra-
ghetto Calais-Dover è a mezzanotte. La
Francia è velocemente attraversata, fre-
quenti i tratti nebbiosi. Deve arrivare en-
tro mattina a Ginevra, Restaurant du Parc
des Eaux Vives, per la presentazione mon-
diale alla stampa. E deve arrivarci con le
sue ruote, i controlli si sono conclusi in ri-
tardo e il collaudo su strada sono quegli
800 chilometri tra Inghilterra e Svizzera.
Bel test di affidabilità. Ma tutto funziona.
Norman Dewis, il driver e capo dei collau-
datori, tira un sospiro di sollievo.

La vettura perfetta

La nuova vettura si presenta in perfetto
orario al suo appuntamento con il mon-
do: «Ladies and gentlemen, the new Ja-
guar E-Type!». Affascinante, all’avanguar -
dia, velocissima, in una parola bellissima.
Il suo cammino nella leggenda è già scrit-
to. Un successo. I flash dei
fotografi, gli applausi e i
consensi si sprecano. Ha
una scintillante carriera, ol-
tre 70mila esemplari vendu-
ti fino al 1974, la maggior
parte dei quali finiti nei ga-
rage delle ville di appassio-
nati e facoltosi statunitensi.

Primo novembre del
1962. Esce in edicola il pri-
mo numero di Diabolik, si
intitola Il re de terrore e costa
150 lire. È un nuovo fumetto e ha formato
tascabile, ideato da Angela Giussani per
essere facilmente letto dai pendolari dei
treni che ogni giorno, dal suo ufficio in via
Leopardi a Milano, vede entrare e uscire
dalla stazione di piazza Cadorna. Sul se-
condo numero, L’inafferrabile criminale,
alla fine della storia si legge: «Ginko ordina
immediatamente una battuta in tutta la
zona e stanzia posti di blocco ma Diabolik

al volante della sua potente Jaguar lancia-
ta a 200 km all’ora riesce a passare prima
che la polizia chiuda tutte le strade».

Quella Jaguar è una E-Type. Al termine
della storia finirà in uno dei suoi rifugi.
Un’icona (delle auto) ne introduce un’al -
tra (dei fumetti). Oggi la Jaguar E può con-
siderarsi il quinto personaggio dopo Dia-
bolik, Eva Kant, l’ispettore Ginko e Altea di
Vallenberg del fumetto più letto in Italia
dopo Tex e Dylan Dog. I disegnatori han-
no sempre sulla scrivania un modellino in
scala per poterla ritrarre al meglio nelle
tavole.

Per molti è senza mezzi termini la mac-
china di Diabolik, una rivincita rispetto
agli esordi: Bepi Koelliker, importatore in
Italia della Jaguar negli anni 60, diffidò nei
primi anni di pubblicazione le sorelle
Giussani dall’usare il nome per la vettura
di un ladro e di un assassino, seppure dei
fumetti, perché temeva potesse essere le-
siva dell’immagine dell’auto.

Già, le sorelle Giussani: Angela prima,
Luciana successivamente, creatrici di
Diabolik, portatrici di buon gusto. Sì per-
ché di macchine ne capivano poco o nul-
la, di meccanica ancora meno: Angela se-

guiva le gare sportive e aveva
il brevetto di pilota per aerei.
Perché allora la Jaguar E? Per-
ché le piaceva. E la Citroën Ds
dell’ispettore Ginko, un’altra
leggenda su quattro ruote?
Anche lei scelta per l’estetica,
per il look diverso da tutte le
altre berline dell’epoca, non
tanto per le caratteristiche
tecniche. Eppure quel sotto-
scocca carenato e le sospen-
sioni pneumatiche che le

consentivano di alzarsi da terra la rende-
vano un’inseguitrice pericolosa, anche se
meno veloce, per Diabolik e la sua Jaguar.
Ma questo, come la potente e sofisticata
meccanica della E-Type non interessava
alle due sorelle milanesi. La Ds, in fondo,
l’avevano scelta perché gli era piaciuta ve-
dendo quella di un loro amico, Walter Do-
ria. Walter Doria? Sì, con una «n» in più di-
venta Walter Dorian, cioè la falsa identità

di Diabolik nei primi tre numeri.
Una consonante in più diventa il ponte

tra la realtà della vita e la fantasia del fu-
metto. Lo stesso vale per la «k» di Ginko: il
nome dell’ispettore deriva da Gino Sanso-
ni, proprietario della casa editrice Astoria
e marito di Angela Giussani (la sua casa
editrice si chiama Astorina...) che, ai primi
screzi, si «vendica» del consorte facendo
indossare all’integerrimo poliziotto, per-
sonaggio perdente del fumetto, una cra-
vatta Regimental declinata nelle tinte del
rosso e del nero, perché il marito era edi-
tore di Forza Milan. Beh, anche il Milan in
quegli anni 60 soffriva l’Inter di Herrera
che vinceva nel mondo. Restando nel de-
cennio del debutto, nel 1967 compare per
Eva Kant una Mini, che altri non era che
l’ultimo acquisto di Angela Giussani: «Ero
lì da un anno e l’Angela mi disse che po-
tevo usarla per l’estate visto che a lei non
serviva», spiega Mario Gomboli, direttore
generale e responsabile di Astorina da
quando le due sorelle sono scomparse nel
1987 e nel 2001: «Nel 1996 mi chiesero di
entrare in società con una quota di mino-
ranza». (...)

Esemplari infiniti

In 50 anni ne ha percorsi dunque di
chilometri la sua Jaguar E, anzi le sue: la
fantasia del fumetto fa sì che ne abbia un
numero illimitato, da lasciare nei rifugi,
da truccare, da far volare, andare sott’ac -
qua. A contorno un parterre di automobili
per Eva e non solo, sempre le ultime no-
vità del momento, di tendenza e innova-
tive, ma soprattutto sempre di buon gu-
sto, nello stile Giussani: in passato fu la
Mini e anche la Renault Twingo, oggi ar-
riva la nuova Range Rover Evoque (n. 4
del 2011, Tutto in una notte) evoluzione
della Suv per eccellenza, ma in versione
compatta e sportiva come il mercato
chiede oggi e con tutti gli atout classici del
marchio. Le referenze all’Evoque non
mancano e adesso può contare anche su
una testimonial d’eccezione come Eva
Kant che la usa come «seconda macchina
di casa».

Che i critici sale-della-terra non ci stesse-
ro, era scontato. Il Padiglione Italia della
54^ Biennale di Venezia, per il fatto stesso
di essere curato da Vittorio Sgarbi, non
poteva andare bene. Renato Barilli defi-
nisce la proposta «sgangherata e pleona-
stica», senza aver visto le opere dei tre-
cento artisti segnalati non certo da un co-
mitato di pericolosi eversori di destra, an-

zi. Barilli però, ammette anche che «al co-
mando dell’arte c’è una cricca di curators
molto schifiltosi». E meno male. La mafia
dell’arte l’ha appena denunciata Mario
Vargas Llosa, premio Nobel della lettera-
tura, a proposito della sopravvalutazione
di un artista come Damien Hirst. A questa
perversione sottostiamo da decenni, a
sparigliare le carte c’è solo da guadagna-

re. O avremmo continuato a vedere Bien-
nali come quella di Alberto Sordi in Le va-
canze intelligenti, (1978), quando i coniu-
gi Remo e Augusta, onesti cittadini, crol-
lavano di fronte a una proposta culturale
obbligatoria e a loro del tutto incompren-
sibile. E la signora Augusta veniva scam-
biata per un’installazione.

PAOLO BIANCHI


