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POCO COMPAGNI

trazione per le cose del mondo, stessa
passione per la scrittura e, infine, stessa
fede incrollabile. Dunque, raccontando la
vita del grande africano, Papini racconta
anche se stesso e, in particolare, ha la cer-
tezza di parlare di questioni che riguar-
dano l’uomo contemporaneo, perché
Agostino, a ben guardare, assomiglia
straordinariamente all’uomo di sempre.

Tuttavia, lo scrittore fiorentino non era
certo tipo da edulcorare la realtà e il suo
Agostino non viene mai ridotto a un’im -
maginetta scolorita: egli lo ama, ma non
ne nasconde i difetti e gli errori; d’altra
parte, non era stato il santo stesso, nelle
celeberrime Confessioni, ad aprire senza
riserve il proprio cuore, informandoci
non soltanto della sua lussuria ma anche

di un semi innocente furto di pere con-
sumato in tenera età? Ecco perché Ago-
stino non invecchia mai: «È uno dei po-
chissimi», afferma Papini, «che non ci
hanno mai lasciato e che vivono, si direb-
be, accanto a noi … In lui c’è il Beato, cioè
l’ospite e il fruitore dell’Eterno, il parte-
cipe della sovranatura, ma c’è, anche,
l’uomo, tutto l’uomo, un uomo che somi-

glia a noi». Libertà e grazia, peccato e re-
denzione, carne e spirito: in Agostino i
contrari trovano una sintesi miracolosa e
ciò entusiasmò Papini, che tanto avvertì i
conflitti e gli attriti interiori: «In lui», scri-
ve, «gli opposti, sia pure spinti all’estre -
mo, non si distruggono e non distruggo-
no, ma generano e costruiscono».

MAURIZIO SCHOEPFLIN

Il Manifesto demolisce

i “santi” della sinistra
I libri dell’editrice comunista contro Saviano, Travaglio,
Di Pietro e Santoro. L’accusa: «Sono uguali a Berlusconi»

::: FRANCESCO BORGONOVO

!!! A sinistra, nessun amico.
E giù di martello per fare a
pezzi icone, miti e uomini sim-
bolo. Il Manifesto sembra aver
rispolverato la mannaia della
critica militante, affidata alla
casa editrice di famiglia Mani-
festolibri. Più che critica, in al-
cuni casi, demolizione vera e
propria.

Prima è venuto il libro del
sociologo Alessandro Dal La-
go, quell’Eroi di carta tutto
dedicato a smontare l’aura da
rockstar di Roberto Saviano.
Dal Lago ha descritto l’autore
di Gomorra come un intocca-
bile, uno che non si può criti-
care poiché è stato trasforma-
to in un martire. «Nel caso Sa-
viano», scrive il professore,
«dietro l’autore e il suo libro si
profila il personaggio - insie-
me vittima, testimone, accusa-
tore e giudice - trasformato in
mito contemporaneo». Il
pamphlet è stato definito «li-
beratorio» dal politologo di si-
nistra Biagio De Giovanni, ma
non è piaciuto per esempio a
Marco Travaglio, che ha utiliz-
zato due paginone del Fatto
Quotidiano per recensirlo sen-
za troppi complimenti.

La spaccatura
Proprio in quella risposta c’è

tutta la divisione interna al
fronte antiberlusconiano. Da
una parte i giustizialisti del
Fatto, dall’altra i compagni del
Manifesto. I secondi ritengono
che i primi non siano “uomini
di sinistra”, bensì esponenti
della destra passati all’altra
sponda. Quest’immagine
emerge ancora più chiara-
mente da un altro libro appe-
na uscito per Manifestolibri,
ovvero Fenomenologia di An-
tonio Di Pietro di Pierfranco
Pellizzetti.

Docente universitario a Ge-
nova, Pellizzetti è un editoria-
lista del Fatto, ma sembra non
amare particolarmente le po-
sizioni dei suoi colleghi. Nel
suo saggio tritura Tonino con
argomentazioni molto simili a
quelle che Dal Lago riservava a
Saviano. Cioè: sia l’ex pm che
lo scrittore sarebbero in realtà
uomini di destra, poiché riten-

gono che il crimine si curi sol-
tanto con la severità estrema,
con la «repressione» e non in-
tervenendo a livello sociale.
Sul conto di Saviano, poi, pesa
l’intervista concessa a Pietran-
gelo Buttafuoco su Panorama,
nella quale si lasciò andare a
considerazioni troppo positive
sul ministro Maroni e su alcu-
ni intellettuali appartenenti
all’universo - diciamo così -
conservatore.

In qualche modo, Roberto
sarebbe anche avvicinabile al-
la figura di Berlusconi (e non ci
sembra che sia un compli-
mento, dal punto di vista di
Dal Lago).

Stessa cosa scrive Pellizzetti
di Tonino: «La verità è che i
due miracolati della Seconda
Repubblica, il riccone e il ma-
gistrato del popolo, sono
espressione della stessa men-
talità di destra». Se per Saviano
la somiglianza con Silvio (nel
modo di presentarsi e fare
show) è solo accennata, nella
Fenomenologia di Di Pietro è
esplicita. I fan dipietristi sono
considerati alla pari dei soste-
nitori che scendono in piazza
a favore del PdL: «In entrambi

i casi si registra una sorta di
abbandono idolatrico, la cui
matrice è un bisogno esisten-
ziale di rassicurazione, di ap-
partenenza confortante. Una
variante del misticismo». E an-
cora: «Questi i tratti forti del
“popolo credente”, devoto a
San Di Pietro da Bisaccia di
Montenero: innamoramento
inteso come sottomissione to-
tale e appassionata ai voleri
dell’Uomo del destino; fidei-
smo, inteso come certezza di
salvazione grazie all’opera im-
perscrutabile del Capo Supre-
mo, illuminato dalla visione
profetica» e tanto altro anco-
ra.

Le star della tivù
Nel mirino non c’è solo l’ex

arruffapopoli di Mani Pulite,
ma pure altri prodotti di quello
che Pellizzetti considera lo
«star system» della politica (di
stampo ovviamente berlusco-
niano). Ecco quindi l’assalto a
Michele Santoro e Marco Tra-
vaglio. Il pretesto è la lite «tra
primedonne» tramite letterine
al Fatto Quotidiano: «Travaglio
è indispettito per i continui

politica ridotta a spettacolo. Il
Manifesto ha una lunga tradi-
zione garantista, rispetto alla
quale l’eroe di Mani Pulite Di
Pietro e Saviano - per il quale
la lotta alla criminalità si fonda
solo sulla repressione - sono
molto distanti». Per Bascetta,
la sinistra «ha perso la capacità
analitica e il radicamento nella
società, quindi prevale l’oppo -
sizione giustizialista che è sba-
gliata e pure inefficace. Poi pe-
rò il mainstream, che può con-
tare su una certa potenza per
esempio col gruppo Espresso-
Repubblica, ha deciso di pun-

tare su questo». Secondo il di-
rettore editoriale, personaggi
come Tonino, Saviano e San-
toro vengono santificati e
quindi viene a mancare «un
esame razionale, la gente si
muove seguendo l’exemplum
virtutis».

Tendenze e odio
Dietro la “nuova tendenza”

del Manifesto i maligni po-
trebbero vedere il frutto di una
rivalità editoriale col Fatto, che
potrebbe rubare al quotidiano
comunista la leadership cultu -
rale del settore. A parere di Ba-
scetta, si tratta di recuperare
alcuni valori illuministi e liber-
tari che i giustizialisti non han-
no (anche se Pellizzetti non è
proprio un liberale austriaco e
cede al vizietto dell’odio quan-
do scrive che il direttore di Li-
bero, Maurizio Lupi e Ghedini
sono «orridi»).

Forse si tratta semplice-
mente di notare che alcune
tendenze, liquidate in questi
libri come “politica spettaco-
lo” e cedimenti allo show bu-
siness, sono intrinseche al no-
stro tempo. Chi riesce a legger-
le e interpretarle, rivoluzio-
nando i linguaggi (come ha
fatto Berlusconi, come prova a
fare in parte Santoro) ha suc-
cesso e può stabilire un rap-
porto di fiducia con i cittadini.
Gli altri rischiano di restare al
palo.

NEL MIRINO

Nella foto, Roberto Savia-
no, autore del bestseller
“Gomorra”, criticato da
Alessandro Dal Lago
olycom

lanci di spazzatura dei trucidi
berlusconiani e Santoro gli ri-
sponde “questa è la tv (trash),
bellezza!” (...). Poi aggiunge
con tono da padroncino
brianzolo: se Marco Travaglio
si ritirasse dalla trasmissione
“non sarebbe una tragedia o
una catastrofe irreparabile”».
Anche questi due sono serviti.

Dietro la verve polemica
della Manifestolibri c’è il diret-
tore editoriale Marco Bascet-
ta, che spiega a Libero: «L’an -
tiberlusconismo contempora-
neo è fondato sul discorso giu-
diziario ed è subalterno alla

Ritorna “Amuleto”

Poesia e rivolte di Roberto Bolaño

!!! Nel maggio 2003 incontrai lo
scrittore cileno Roberto Bolaño, a To-
rino. Era quasi sconosciuto. Sarebbe
morto due mesi dopo, a cinquant’anni.
Non sapevo della sua malattia, ma lui
sì. Non sapevo che non amava le inter-
viste, e che in genere rispondeva per
iscritto. Invece ci sedemmo l’uno di
fianco all’altro, a parlare. Se non capivo
qualcosa lui, con pazienza, me la scri-
veva sul taccuino.

Era uscito in Italia, per Sellerio, I de-
tective selvaggi, monumentale, oggi
considerato un capolavoro. Fui colpito
dalla sua ironia malinconica. Citò un
aforisma del filosofo tedesco Georg
Christoph Lichtenberg: «L’ironia della
vita in generale è un atto di buona edu-
cazione». Bolaño era stato per tutta la
vita un ribelle. Esce ora un romanzo del
1998, Amuleto (Adelphi, pp. 141, euro
15, bella traduzione di Ilide Carmigna-
ni). Breve, ma denso, una prosa poetica
a scatole cinesi, un crescendo di perso-

naggi tra fantasia e realtà. «Ogni storia
fatta di grandezza e miserie è difficile
da raccontare; è esigente. Solo il sogno
non ti chiede nulla», mi disse. È vero
anche qui. La vicenda: Auxilio Lacoutu-
re, «cittadina uruguaiana, la-
tinoamericana, poetessa e
viaggiatrice» va a Città del
Messico per frequentare i gio-
vani poeti messicani. Nel set-
tembre 1968 è in un bagno
della facoltà di Lettere e filo-
sofia dell’università. Scoppia
la rivolta studentesca, i repar-
ti speciali irrompono e lei ri-
mane nascosta. Dalle sue ri-
flessioni si dipana la storia,
avanti e indietro nel tempo, tra cir-
costanze e nomi vicini alla biografia
dell’autore. Lui appare con lo pseudo-
nimo di Arturo Belano (usato anche al-
trove), timido studente diciassettenne
che torna nel suo Cile per protestare
contro la dittatura, si fa otto giorni di

carcere, esce per un colpo di fortuna e
ripara in Messico. Fra persone reali, co-
me la pittrice Remedios Varo o il poeta
Pedro Garfias o l’artista Carlos Coffeen
Serpas, e immaginazione pura, l’eroina
Auxilio è il simbolo di una generazione
di giovani latinoamericani, schiacciata
da un potere indifferente o repressivo.
La storia sfuma in visioni oniriche e
simboliche. «È chiaro che la cultura a

volte è follia, o comprende la
follia», scrive Bolaño. E an-
che: «La vita è piena di cose
enigmatiche (…) che, viste in
prospettiva, non possono
che ispirarci stupore o spa-
vento». E: «La morte è il ba-
stone dell’America latina e
l’America latina non può

camminare senza il
suo bastone». Meglio
non impuntarsi sui ri-
ferimenti storici, bio-

grafici e bibliografici. Meglio perdersi
nei labirinti, ricordandosi la lezione di
Jorge Luis Borges e di Julio Cortàzar.
Maestri loro, allievo e ora grande mae-
stro anche lui.
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