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Antonio Moresco

Tra sogni, turisti e gangster
lo scrittore brucia ogni regola
Arriva l’ultima opera del più enigmatico dei nostri autori. Che offre al lettore
il vortice di una trama spezzata. Ma lo purifica con il fuoco della poesia

::: PAOLO BIANCHI

 Questo ultimo romanzo
di Antonio Moresco, scrittore
nato a Mantova nel 1947, darà
ulteriore filo da torcere ai critici,
impegnati, ormai da quasi un
ventennio, a decifrare la sua
scrittura visionaria e comples-
sa. Gli incendiati (Mondadori,
pp. 182, euro 18,50) è un’opera
breve, se messa in relazione
con altre dello stesso autore,
per esempio l’ultima, riveduta e
corretta edizione dei Canti del
caos (Mondadori), che si spinge
oltre le mille pagine.

La storia inizia in un modo
apparentemente convenziona-
le. Un personaggio, io narrante,
solitario, infelice, errabondo e
senza nome, parte per una va-
canza al mare, con la propria
auto. Raggiunge un grande al-
bergo, in un luogo non meglio
precisato arso da un sole ro-
vente e, tutto intorno, da fuochi
che per una ragione non spie-
gata vengono tenuti sotto con-
trollo, ma non spenti. I bagnan-
ti non sembrano preoccupar-
sene. Il protagonista, nel frat-
tempo, li osserva, ma guardan-
doli con un distacco inquietan-
te, quasi esaminasse degli ani-
mali, non degli esseri umani.
Ne descrive le funzioni, le carni
esposte, il modo meccanico di
alimentarsi, gli amplessi, fin-
ché, una notte, la situazione
precipita.

È un fuggi fuggi generale.
Quella massa inerte, incalzata
dall’incendio che scappa da
ogni parte, è come se in un solo
istante si rendesse conto del
pericolo che corre. E proprio in
quel frangente il nostro eroe
(ma avrà senso chiamarlo co-
sì?) incontra una donna. Non
una donna qualsiasi, una don-
na bella, dal sorriso strano, an-
che lei senza nome, straniera
eppure non del tutto scono-
sciuta. Un’apparizione. È lei a
rivolgergli la parola. «Guarda...
ho incendiato il mondo per
te!», gli dice. E anche: «Vuoi
bruciare con me?”». Dopodi-
ché, sparisce. Almeno per il
momento.

E da questo punto in poi la
narrazione vira bruscamente
verso un itinerario di sogno.
Come se la realtà, pur roman-
zesca, quella sequenza di avve-
nimenti e personaggi a cui il
lettore comune è abituato, non
rispondesse più ad alcuna re-

gola convenzionale.
Il protagonista per un po’ si

chiede dove abbia già incontra-
to o conosciuto quella donna.
Si pone una luna serie di ipote-
si. La sua stessa memoria va e
viene, proprio come nella serie
di inquadrature di un sogno. La
più credibile, fra quelle memo-
rie, riguarda un incontro in un
treno, avvenuto un paio d’anni
prima, in un paese dell’Est.
Una donna con una bambina
in braccio. Sedute di fronte a
lui. Fra le due, una grande ras-
somiglianza.

Ma poi si frappone il tempo,
si frappongono altri sogni, e
ovunque si insinua la prosa in-
definibile di Antonio Moresco,
davvero il più enigmatico fra gli
scrittori italiani, anche se certo
non il meno affascinante, pa-
drone com’è dei più disparati
generi letterari e delle forme
espressive anche più lontane
fra loro.

La storia diventa all’improv -
viso una vicenda d’azione, ra-
pida e ansiogena. I due si rive-

dono nelle viscere della città,
sembrano perdersi, si ritrova-
no. Una frase esprime tutto lo
sbigottimento e l’angoscia eu-
forica dell’io narrante: «Come
si fa a far capire perché uno
specifico corpo, munito come
tutti gli altri di gambe e di piedi
per camminare, e di braccia e
di mani per attirare gli oggetti e
il cibo verso di sé, e di bocca e
di occhi per mangiare e vedere,
esattamente come tutti gli altri,
e di quei crini che crescono a
dismisura sulla pelle che rico-
pre la scatola cranica dei ma-
schi e soprattutto della femmi-
na umana, e di una spina per
poter stare eretti e di ginocchia
e di spalle come ogni altro cor-
po, debba provocare in noi una
simile sconvolgente emozio-
ne?».

A questa domanda forse
l’autore cerca di rispondere per
tutto il resto del romanzo. Il let-
tore non si aspetti nulla di li-
neare, almeno dopo le prime
cinquanta pagine. L’io narrante
si ritrova una pistola in tasca e
si ricorda, all’improvviso, chi è
e che lavoro fa. Ma non lo dice
al lettore. È qualcosa di violento
e di losco. Ci troviamo di colpo
in una storia di gangster, in un
noir, in un’avventura di spie. In
una macchinazione infernale.
Il sogno è incubo, sempre di
più.

È come se l’autore si divertis-
se a sovvertire tutte le regole
narrative. Come se volesse pro-
vocare una reazione spavento-
sa nel lettore. Anche di rifiuto.
La sospensione dell’incredulità
richiesta è praticamente totale.

Eppure, a mano a mano che
si procede nel vortice bizzarro,
a tratti perfino colmo d’imma -
gini ripugnanti, e per questo si-
curamente provocatorio, si co-
mincia a intravedere una luce.
Qualcosa che assomiglia sem-
pre di più alla poesia, all’eros, e
all’amore puro. Del resto, l’im -
magine del fuoco, già presente
nel titolo, non è per antonoma-
sia la rappresentazione di qual-
cosa che dovrebbe essere in
grado di purificarci del tutto?

rompevo il mio patto con lui, avevo l’impressione di acquistare pote-
re, tanto da sentirmi felice e piena di speranza. Ma poi
abortivo per la paura di perderlo e arrivavano la depres-
sione e la vergogna. Mutilavo me stessa come fanno le
anoressiche». Suo marito sa tutto, anzi «si innamorava
ancora di più di me a ogni mio tentativo di togliermi la vita,
perché in questo modo poteva esercitare il suo controllo
su di me».
Scritto col mio sangueè stato accolto con molte perplessità

dai gruppi a favore del diritto all’aborto. Ma come è possibile che in
tutti quegli anni nessuno, né un’amica né un medico, ab-
biano cercato di aiutarla e di fermarla? «Sono io che mi so-
no isolata», racconta, «parlando con una femminista, lei
mi ha detto: “Noi ti abbiamo abbandonata”, ma credo di
essere stata io ad aver abusato di questo diritto. Il proble-
ma del movimento femminista è che, per poter portare
avanti le sue battaglie, ha eliminato le sfumature e parla
del corpo come di qualcosa di meccanico. Io voglio aprire

un dibattito pubblico su questo argomento, che riguarda il tema dello
sfruttamento e della ripartizione del potere nella società». Una tesi
che Irene sostiene con alcuni dati. «In Gran Bretagna, Stati Uniti e Ca-
nada l’aborto è l’intervento chirurgico più diffuso fra le donne. Gran
parte di chi decide di interrompere una gravidanza ha già avuto abor-
ti in precedenza. E parliamo di persone istruite che conoscono i diver-
si metodi contraccettivi, non di disperate che vivono nei ghetti. Do-
vremmo cercare di capire il perché».

EMANUELA MEUCCI

VISIONARIO

Lo scrittore Antonio Moresco (1947),
autore di “Canti del caos” e fondatore
del blog culturale collettivo “Nazione
Indiana” Olycom

psicodramma degli intellet-
tuali. Da un lato, odiano Ber-
lusconi. Dall’altro però pubbli-
cano o ambiscono a pubblica-
re con le case editrici di sua
proprietà. Pure Lagioia esce
per Einaudi. Questo psico-
dramma, nella disputa su Sa-
viano, sta causando vere e
proprie crisi di identità. Stare
con lo scrittore perseguitato
oppure con la sua casa editri-
ce? E ancora: Saviano ha ragio-
ne e farebbe bene a lasciare
Segrate, però rifiutare il sup-
porto mondadoriano è morti-
ficante.

Quindi, come fare? Antonio
Ricci, rivolto a Lagioia, ha fatto
un’analisi dura ma ficcante: «I
tuoi contorcimenti pseudoin-
tellettuali per giustificare la tua
appartenenza editoriale ti rap-
presentano più come una
rampante ballerina del ventre
che come un giovin scrittore
coraggioso e impegnato come
vuoi martellantemente far cre-
dere». Il problema è che se
davvero Saviano lasciasse la
Mondadori, in teoria dovreb-
bero seguirlo - per coerenza -
anche tutti i suoi colleghi cri-
tici di Silvio. I quali, se già con-
tano poco, senza il colosso di
Segrate alle spalle svanirebbe-
ro nel nulla. Una sorte che li
unisce a Fini: il Cavaliere lo de-
testano, pensano sia una spe-
cie di despota (nel migliore dei
casi), ma non possono farne a
meno.

.

IL CRITICO

E LE VITTIME

Dall’ alto: David Shiel-
ds; Ian McEwan e Jo-
nathan Franzen, che
secondo lo scrittore
Usa Shields sarebbero
solo «degli antiquari»
Olycom

::: IL LIBRO

L’OPERA
“Gli incendiati” (Mondado -
ri, pp. 182, euro 18,50) è il
nuovo romanzo di Antonio
Moresco.

L’AUTORE
Antonio Moresco è nato a
Mantova il 30 ottobre 1947
e ha pubblicato molti saggi e
romanzi, fra cui “Lettere a
nessuno” (Einaudi) e “Canti
del caos” (Mondadori). Nel
2003 è stato fra i fondatori
del blog “Nazione Indiana”,
da cui è uscito nel 2005 per
creare la rivista telematica e
cartacea “Il primo amore”.


