
James Joyce non era miope

Lo scrittore irlandese James Joyce (1882-1941) non era miope. Una ricerca del British Medical
Journal ha dimostrato invece che l’autore di Ulisse era affetto da ipermetropia. Da anni si riteneva
che il romanziere soffrisse di miopia, uno stato descritto per primo dal critico letterario statunitense
Richard Ellman nella sua magistrale e pluripremiata biografia del 1959.

In mostra a Trieste il vizio del fumo di Italo Svevo

Sono iniziate ieri a Trieste, in occasione dell’anniversario della nascita (il 19 dicembre del 1861), le
celebrazioni per onorare Italo Svevo. Il primo dei numerosi eventi è la mostra a Palazzo Gopcevic intitolata
Ultima sigaretta. Italo Svevo e il buon proposito. L’esposizione è divisa in cinque sezioni e illustra attraverso
manifesti e scritti tra cui diverse lettere di Svevo, i tentativi dello scrittore di smettere di fumare.

Racconti senza pietà

Il Belpaese fatto a pezzi da Mark Twain
In un libro i resoconti del viaggio in Italia dell’ autore americano. Che già nell’800
criticava il cattivo stato di conservazione dei beni culturali da Milano a Napoli

::: 
Pillole di classica

Il potente Barenboim
ricoperto d’incenso
per la Scala hard

::: NAZZARENO CARUSI

QQQ Piera Anna Franini ha scritto sul Giorna -
le che Daniel Barenboim è un potente della
musica. Verissimo. Sennò come spiegare gli
elogi fuor di taglia al Don Giovanni inaugurale
della Scala? Peter Mattei l’ha reso molto bene.
Invece Anna Netrebko non sapeva ricamare la
bellezza erotica del ruolo e la stessa lingua no-
stra. Donn’Anna ha carattere e voglia d’un bel
po’ repressi, però non è un’erinni scatenata.
Lo sa, mi chiedo, la divissima? Meglio Zerlina
(Anna Prohaska), che il canto tiene pure con
guardo e mignottismo scenicamente detti.

Leporello: perché Bryn Terfel lo cantava tut-
to a bocca storta? Non lo so. Don Ottavio di
Giuseppe Filianoti vale un zero, per articolare
alla Da Ponte, e il Commendatore (Kwangchul
Youn) fra Napolitano e Monti era fiacco di vo-
ce e di cospetto. Molta più impressione face-
vano zio Mario e nonno Giorgio insieme.
Sommo strazio, infine, la regia. Con Baren-
boim, la cui direzione era d’una palla sconfi-
nata, c’era lo sciamano Robert Carsen, il regi-
sta, come usa da che orecchie non più odono e
giudicare a soli occhi vien più facile. Pensate,
ora, che Amadé non s’è curato un ette della
congruenza del libretto e Carsen ha preteso
invece di dar logica a ciò che a suo giudizio
«non sta in piedi». Dimenticando che la mu-
sica di Mozart basta a quadrar tutto.

Ha smanazzato persino l’ouverture, facen-
do correre il puttaniere eponimo a buttar giù il
sipario per mostrare che teatro e noi (riflessi in
una tenda a specchio) saremmo stati tutto il
mondo suo. E così avanti, col pippame spac-
ciato per geniale a sforzare lo spartito come
fosse una dama del Catalogo. Eppoi, dov’è la
scena? Alla stazione, in un motel? Donna El-
vira sembrava la D’Addario, e infatti quasi
sempre era in sottana. Peccato per Barbara
Frittoli, che è un tipo niente male. In più, i
contadini neanche da Fantozzi e, tanto per
gradire, una comparsa nuda e autoreggenti.
Marco Santià, pianista di talento, è sbottato al
Fizz Bar di Ravenna: «In regia chiamate Roc-
co». Massì, Siffredi. Che tanto ’sti fighetti fan-
no gli impegnati, ma sanno bene che la gnoc-
ca tira. E il finalone col Don a risalire lo spro-
fondo e trionfare su quei rompicoglioni dei
compagni! O cicci, pisapiini belli che vi siete
spellati a batter le manine per dodici minuti,
ma non eravate voi a fulminare per eccesso di
patonza il Don Berlusca d’Arcore? Adriano
Vendramelli, musicista immenso di Trieste,
ero ragazzino che m’insegnò «a peccar di mo-
na Dio perdona». Osanna per l’orchestra, mal-
grado il direttore. Troppo lento, hanno urlato
a Barenboim. Potente sì, ma non vuol dire
grande.

::: PAOLO BIANCHI

QQQ Pare sia stato James Joyce,
in visita a Roma, a esclamare con
ripugnanza: «È come se un nipote
per guadagnarsi da vivere mo-
strasse il cadavere della nonna in
avanzato stato di decomposizio-
ne». Potrebbe averlo detto anche
Mark Twain, almeno a giudicare
da diversi passaggi del suo gigan-
tesco libro di viaggio pubblicato
nel 1869 con il titolo The Innocen-
ts Abroad e di cui l’editore Mattioli
1885 ripropone ora gli estratti ri-
guardanti il nostro Paese, con il ti-
tolo In quest’Italia che non capi-
sco (pp. 180, euro 15,9, a cura di
Sebastiano Pezzani). All’invento -
re della narrativa americana mo-
derna non mancavano certo spi-
rito d’osservazione né leggerezza
né humour nero, tre ingredienti
che sembrano amalgamarsi a pie-
no agio nello scorrevole diverti-
mento della sua scrittura. Genova,
per esempio.

Dopo averne decantato le bel-
lezze muliebri, lo scrittore cre-
sciuto nel Missouri nota che
«“Genova la Superba” sarebbe un
titolo calzante se si riferisse alle
donne. Abbiamo visitato diversi
di quei palazzi, edifici enormi dal-
le pareti spesse (...) e saloni ma-
gnifici zeppi di quadri di Rubens,
Guido [Reni], Tiziano, Paolo Ve-
ronese e via discorrendo, ritratti
dei capifamiglia con tanto di elmi
piumati e splendide cotte di ma-
glia, e di signore patrizie in mera-
vigliosi costumi di alcuni secoli fa.
Ma, ovviamente, tutta quella gen-
te era via, nella residenza di cam-
pagna per l’estate e, forse, non ne
avrebbe saputo abbastanza per
invitarci a cena anche se fosse
stata a casa, per cui su tutti quei
grandiosi saloni vuoti, con i loro
pavimenti risonanti, i loro malin-
conici quadri degli antenati morti
e i vessilli sfilacciati e coperti dalla
polvere di secoli passati, sembra-
va incombere un’atmosfera lut-
tuosa e cimiteriale e il nostro
buon umore è scomparso e la no-
stra allegria è venuta meno. (...)
Non mancava mai neppure un
domestico che sembrava un bec-
chino e ci consegnava un pro-
gramma, indicava il quadro con
cui si apriva la lista del salone in
cui si trovava, per poi starsene
impalato e rigido e senza l’ombra
di un sorriso...».

Si va avanti così, per pagine e
pagine. Non ci sono cali di tensio-
ne. «Che la peste colga tutte le
guide. Questa in particolare dice-
va di essere il linguista più bravo
di Genova, per quanto atteneva
all’inglese e che solo due persone

in città, a parte lui stesso, erano in
grado di parlare la lingua. Ci ha
fatto vedere il luogo natale di Cri-
stoforo Colombo e, dopo averci
fatto riflettere in un silenzio cari-
co di soggezione per quindici mi-
nuti di fronte a esso, ci ha detto
che non era il luogo natale di Co-
lombo, bensì della nonna di Co-
lombo! Quando abbiamo preteso
una spiegazione della sua con-
dotta si è limitato a un’alzata di
spalle e ha risposto in un italiano
rozzo».

Reliquie al Duomo

Twain non si lascia mai tra-
sportare dalla retorica. Di fronte
al Duomo di Milano non nascon-
de una meraviglia autentica, ma
poi, quasi a temperarla, illustra
l’inventario delle reliquie (una sua
fissa, insieme alla prolissità delle
guide): «I preti ci hanno mostrato
due dita di San Paolo e una di San
Pietro; un osso di Giuda Iscariota
(che era nero) e anche qualche
osso di tutti gli altri discepoli...».

La vena sacrilega non risparmia
nemmeno i capolavori d’arte, co-
me l’Ultima cena di Leonardo:
«Le tinte sono scolorite dal tem-
po, i visi sono squamati e detur-
pati, venendo a mancare loro
quasi del tutto la minima espres-
sività (...) Qui viene gente da ogni
parte del mondo per celebrare

questo capolavoro. Vi stazionano
davanti, col fiato sospeso e le lab-
bra scostate e, quando parlano, lo
fanno solo mediante le spasmodi-
che esclamazioni di estasi (...)
Questa gente la invidio e basta;
invidio la loro ammirazione one-
sta, sempre che onesta sia, la loro
gioia, se di gioia si tratta (...) Però,
allo stesso tempo, entro di me
s’insinua questo pensiero: come
fanno a vedere ciò che non è vi-
sibile?».

Lo spirito del viaggio è questo:
capire e sdrammatizzare, ma sen-
za perdersi un grammo di quello
che c’è da apprendere dalla lezio-
ne del passato. Perfino Venezia,
che è stata «altezzosa, invincibile,
sontuosa per quasi millequattro-
cento anni», pur magnificata nella
sua poesia notturna e lunare, di
giorno si rivela per quello che è in
parte diventata: «Lei, che nei suoi
giorni più fortunati aveva il con-
trollo sui commerci di un intero
emisfero e che decretava fortune
e miserie di nazioni muovendo
un potente dito, è diventata la più
umile tra tutte le genti della terra,
una venditrice ambulante di per-
line di vetro per donne e di insi-

gnificanti giocattoli e ninnoli per
ragazzini e bambini». E non par-
liamo di Firenze, raggiunta dopo
un lungo ed estenuante viaggio
ferroviario. Ma era l’Italia preuni-
taria, era il mosaico ancor più di-
sgregato di quella che sarebbe ve-
nuta dopo e che ancora ci portia-
mo appresso.

Vivere con il Vesuvio

Che cosa poteva dire, l’uomo
del Mississippi, di fronte all’Arno?
Più o meno così: «Si tratta di un
famoso torrente storico dalla pro-
fondità di un metro e mezzo su
cui circola qualche chiatta. Sareb-
be un fiume molto utile se ci
pompassero dentro un po’ d’ac -
qua. Tutti lo definiscono fiume e
credono onestamente che di un
fiume si tratti, questi fiorentini fo-
schi e dannati. Addirittura raffor-
zano quell’errata convinzione co-
struendovi sopra dei ponti».

L’itinerario prosegue verso Ro-
ma, dove il resoconto raggiunge
l’apice di umorismo surreale. Ber-
saglio preferito, l’ennesima incol-
pevole e zelante guida, persa fra
domande trabocchetto e sberleffi
da finti tonti. E poi c’è Napoli.
«Vedi Napoli e poi muori», com-
menta l’americano. Per poi affret-
tarsi ad aggiungere: «Ma cercare
di viverci potrebbe rivelarsi qual-
cosa di leggermente diverso».

I CAPOLAVORI

Nella foto, seduto tra due col-
leghi autori, lo scrittore ame-
ricano Mark Twain (1835-
1910), ricordato soprattutto
per le storie di Tom Sawyer


