
“Il cimitero di Praga” di Eco bestseller anche negli Usa

Umberto Eco trionfa nelle librerie americane. A una settimana dall’uscita della traduzione in lingua inglese
del suo ultimo romanzo, Il cimitero di Praga, pubblicato dall’editore Houghton Mifflin Harcourt negli Usa
e in Canada, sta per sbarcare nella top-ten dei bestseller del «New York Times», ovvero nella classifica dei
libri più venduti che sarà pubblicata dal quotidiano domenica prossima.

Nuova sede espositiva per la Galleria d’Arte Moderna di Roma

La Galleria d’Arte Moderna di Roma trova finalmente una casa. Finisce la diaspora dei tanti capolavori che
ora potranno “mettere radici” nell’antico monastero delle Carmelitane Scalze, l’edificio del XVIII in via
Crispi, ora rinnovato. Da oggi fino al 15 aprile, con la mostra “Luoghi, figure, nature morte. Opere della
Galleria d’Arte Moderna di Roma Capitale”, saranno presentate 140 opere della prestigiosa collezione.

Vita bruciata di una voce che strappa l’anima
Esce l’autobiografia della grande cantante francese, con una prefazione dello scrittore
Jean Cocteau, che la ricorda così: «È inimitabile, come lei non ce saranno mai più»

di JEAN COCTEAU

QQQ Ho sempre apprezzato la disinvoltura con
la quale Stendhal utilizza la parola genio. Trova
del genio in una donna che sale in carrozza, in una
che sa come sorridere, in un giocatore di carte che
lascia vincere l’avversario. In poche parole, ripor-
ta il termine con i piedi per terra. Con questo in-
tendo dire che quelle donne e quel giocatore in-
carnano per un secondo tutte le potenze confuse
che compongono la grazia, portandole all’estre -
mo. Permettetemi di imitare Stendhal per dire
che la signora Édith Piaf possiede del genio. È ini-
mitabile. Non ce ne sono mai state altre come
Édith Piaf e non ce ne saranno più. Come Yvette
Guilbert o Yvonne George, come Rachel o Réjane,
è una stella che si consuma nella solitudine not-
turna del cielo di Francia. Le coppie abbracciate
che sanno ancora amare, soffrire e morire con-
templano lei.

Guardate questa personcina minuta le cui ma-
ni sono simili a quelle di una lucertola. Guardate
la sua fronte degna di Bonaparte, gli occhi ciechi
che hanno appena ritrovato la vista. Come cante-
rà? In che modo si esprimerà? Come riuscirà a far
uscire da quel piccolo petto gli enormi lamenti
della notte? Eccola che canta o, meglio, che come
l’usignolo in aprile si esercita nel suo canto
d’amore.

Avete mai sentito un usignolo all’opera? Si
sforza. Esita. Gratta. Si strozza. Si butta e ricade. E
poi all’improvviso lo trova. Vocalizza. Sconvolge.

Édith Piaf, sondando se stessa e il suo pubbli-
co, ha trovato molto presto il suo canto. Ed ecco
che una voce che viene dalle viscere, che la abita
dalla testa ai piedi, srotola una grossa onda di vel-
luto nero. Quest’onda calda ci sommerge, ci at-
traversa, penetra in noi. Il gioco è fatto. Édith Piaf
diventerà invisibile anche lei, come l’usignolo in-
visibile posato sul ramo. Di lei resteranno solo lo
sguardo, le mani pallide, la fronte di cera che cat-
tura la luce e la voce che si gonfia, che sale, sale,
che un po’ alla volta si sostituisce a lei e che, cre-
scendo come la sua ombra sul muro, prenderà
gloriosamente il posto di questa timida ragazzi-
na.

Ora il genio di Édith Piaf diventa visibile e tutti
lo possono contemplare. Si supera. Supera le
proprie canzoni, ne supera la musica e le parole.
Supera anche noi. L’anima della strada penetra
in tutte le stanze della città. Non è più la signora
Édith Piaf a cantare: è la pioggia che cade, il vento
che soffia, il chiaro di luna che stende la sua tova-
glia. La «bocca dell’ombra». Sembra che Victor
Hugo abbia inventato questa espressione pen-
sando a questa bocca di oracolo.
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ÉDITH PIAF

Per concessione dell’editore, pubblichiamo
la prefazione dello scrittore francese Jean
Cocteau al volume Au bal de la chance. La

mia vita (Castelvecchi pp. 192, euro 16) del-
la cantante Édith Piaf. Il libro è l’autobiogra -
fia dell’artista. Di lei Cocteau diceva: «Edith
Piaf ha la bellezza dell’ombra che si esprime
alla luce. Ogni volta che canta sembra che
strappi la sua anima per l’ultima volta».

Tra storia e leggenda

Morfina, prostituzione e amori sregolati: ecco la diva di strada
::: PAOLO BIANCHI

QQQ Chiunque passasse per Parigi nell’autunno del
1993, a trent’anni dalla morte di Édith Piaf, non pote-
va che imbattersi nei segni della sua celebrazione.
Leggenda della canzone francese, l’artista scomparsa
l’11 ottobre 1963, a soli 47 anni, dopo una vita di stenti,
successi ed eccessi, ha sempre continuato a far parla-
re di sé. Lo testimonia il bel film uscito nel 2007 per la
regia di Olivier Dahan, intitolato per l’estero La vie en
rose(titolo della sua canzone più famosa), ma nell’ori -
ginale La Môme, che in gergo vuol dire «ragazza di
strada» (per la precisione, quelle come lei venivano
chiamate «Mômes de la cloche»).

E Môme Piaf fu anche il suo primo pseudonimo.
Lei era nata Édith Giovanna Gassion, sicuramente
povera, per non dire miserabile, il 19 dicembre 1915,
nel quartiere di Belleville, oggi molto di moda, ma al-
lora ricettacolo di straccioni. Una volta raggiunto il
successo, Édith Piaf ha fatto di tutto per confondere le
tracce e depistare i biografi. Su di lei sono stati scritti
una cinquantina di volumi, lei stessa ne ha ispirati
due, in prima persona, ma con l’aiuto di giornalisti. È
appena stato ristampato in Italia Au bal de la chance,
scritto da Louis-René Dauven, giornalista di Radio-
Cité e di La Vie Parisienne» e esperto di storia del circo,
pubblicato per la prima volta nella primavera del
1958, con una prefazione di Jean Cocteau (Castelvec-

chi, pp. 192, euro 16, traduzione di Federica Alessan-
dri). Chiamare turbolenta la sua vita vuol dire usare
un eufemismo. Spunti per ricamarci su ce ne sono fin
troppi. Ma questo libro, lei consenziente, racconta
una buona parte della verità.

Certo, impone alcune precisazioni. La madre, Ani-
ta Maillard, nata in Italia, a Livorno, nel
1895, la dà alla luce mentre il marito Lo-
uis, acrobata e cortonsionista circense,
è di leva nella Grande guerra. La piccola
nasce però in ospedale e non, come ri-
corda lei, sui gradini di Rue Belleville. È
invece vero, tristemente, vero, che la
madre la abbandona ben presto per fare
la cantante di strada con lo pseudonimo
di Line Marsa. Si perderà, vittima degli
stenti e della morfina, e morirà nel 1945.
La bambina viene affidata prima alla
nonna paterna, un’alcolizzata che la
trascura, poi a quella paterna. A quattro
anni, a causa di una cheratite, rischia di perdere la vi-
sta. Nelle sue memorie, il fatto si trasfigura agli estre-
mi: «Avevo quattro anni quando, in pochi giorni, una
congiuntivite mi rese cieca. Allora vivevo in Norman-
dia, insieme a mia nonna. Il 15 agosto 1919, la donna
mi condusse a Lisieux, dove ai piedi dell’altare della
piccola suor Teresa pregai insieme a lei mormorando
con la mia vocetta: “Per pietà, fammi tornare la vi-

sta!”. Dieci giorni dopo, il 25 agosto alle quattro del
pomeriggio, i miei occhi ricominciarono a vedere. Da
allora, non mi separo mai dall’immagine di santa Te-
resa del Bambin Gesù».

La realtà è un po’ più prosaica. La piccola Édith era
accudita dalle donne di un bordello. Un cliente abi-

tuale era un medico, e fu lui a curarla,
con insperato successo.

Il padre, di ritorno dalla guerra, la por-
ta con sé nei suoi spettacoli, a tenere il
cappello per la questua. Lei canta e rive-
la subito doti sorprendenti. Inizia così a
sgolarsi agli angoli delle strade, appena
possibile si sottrae a quel padre non cat-
tivo, ma abbastanza manesco, e vaga-
bonda con l’amica Simone Berteaut,

detta Momone. A vent’anni ha una fi-
glia da un giovane fattorino, Louis Du-
pont. Marcelle vive solo diciotto mesi,
poi muore di meningite. Édith si prosti-

tuisce per pagare la sepoltura della figlia (episodio
che più tardi cercherà di edulcorare), lascia il quartie-
re e si trasferisce a Pigalle, una zona di Parigi ancora
più losca, ma artisticamente più vivace. Secondo la
sua testimonianza «È successo qualche anno prima
della guerra, in una strada verso l’Étoile, una via ba-
nale e senza passato, Rue Troyon. In quel periodo
cantavo dovunque mi capitasse, insieme a un’amica
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