
HEMINGWAY
Ritratto di famiglia con genio
Un volume fotografico racconta la vita del grande scrittore americano
Con immagini inedite di infanzia e giovinezza e documenti privati

::: PAOLO BIANCHI

QQQ Cinquant’anni fa moriva
Ernest Hemingway, la più gi-
gantesca figura di scrittore ame-
ricano del Novecento. A cele-
brarne la ricorrenza esce un vo-
luminoso libro fotografico, He -
mingway, la vita e dintorni (De
Agostini, pp. 208, euro 39) pre-
sentato dalla nipote, Mariel He-
mingway, nata tre mesi dopo la
morte del nonno, e con ampi te-
sti di Boris Vejdovsky, docente
di letteratura americana all’uni -
versità di Losanna.

Più di trecento scatti e nume-
rosi documenti, in gran parte
inediti, provenienti dalla Colle-
zione Hemingway di Boston,
dal bambino inconsapevole ma
dallo sguardo già pensoso che
giocava nel giardino della fami-
glia a Oak Park, Illinois, o posava
con padre, madre e sorelle, a
cinque, sei anni, ai primi del No-
vecento (era del 1899), fino
all’uomo prosciugato dalla
depressione, dall’alcol e
dalla paranoia, a soli ses-
sant’anni, durante una festa
di compleanno in Andalu-
sia, dove cerca nuovi stimoli
che ne tengano vivo lo spiri-
to.

In realtà, e tutte queste pa-
gine lo dimostrano in modo
eccellente, “Papa”Hemingway
non si rasegnò mai all’idea della
decadenza. Dice di lui Mariel:
«Mio nonno sapeva riconoscere
sempre ciò che era bello. Lui lo
voleva sperimentare, provare,
sentire, e cercava di confrontar-
si con qualsiasi situazione, an-
che oltre i limiti del suo stesso
benessere Riteneva che trovan-
dosi faccia a faccia con il talento,
il potere e il pericolo un uomo
dia il meglio di sé. Mio nonno
sapeva che una persona acqui-
sta valore sperimentando qual-
cosa di straordinario».

Il suo vitalismo era croce e de-
lizia di tutti quanti gli stavano
intorno e gli volevano bene. In
particolare Mary, la sua ultima
moglie, che sopporta i suoi alti e
bassi, comprensivi di ultime
scappatelle in Spagna, nel suo
ultimo viaggio. L’agonia, la lotta
tra la vitalità estrema e la cupio
dissolvi, si fa angosciosa. Ma era,
lo vediamo, già preannunciata.
Basta scorrere le pagine relative
ai due incidenti aerei in Africa,
nel giro di pochi giorni. L’avven -
turiero della caccia grossa, lo
spaccone, l’uomo che ama farsi
fotografare accanto ad animali
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Pillole di classica

I maestri inimitabili
che illuminano l’arte

::: NAZZARENO CARUSI

QQQ Giovedì. Riccardo Muti ha ricevuto
dal Re di Svezia il Premio Nilsson. Un mi-
lione di dollari per un gigante d’arte e
umanità (li darà in beneficenza). Era com-
mosso, Muti. Come a Nairobi in luglio per
il concerto delle Vie dell’Amicizia; e sem-
pre quando rappresenta lo spirito migliore
del Paese.

Maestro, lungo le nostre terre declinate
allora anche al plurale, Abruzzi e Puglie, i
pastori andavano pel tratturo antico al
piano, dagli stazzi all’Adriatico selvaggio
che è verde come i pascoli dei monti. Nato
da quelle parti, le parlo con la meraviglia,
la gratitudine e l’affetto più profondi. Lei
come D’Annunzio, Croce, Eduardo, Moro,
Di Vittorio, Totò o Bene è un incantevole,
geniale e aristocraticissimo terrone. Maga-
ri l’Italia ne avesse ancora tanti, meridio-
nali capaci da soli di conquistare il mondo
più di mille Bossi, col talento squadernato
sopra un cuore sempre a casa, là, in fondo
allo Stivale.

Lei incarna una storia e un sentimento
millenari ed è di quelli che onorano la Pa-
tria senza far mistero del groppo che li
prende ogni qualvolta siano fantastico
motivo d’uno straordinario orgoglio na-
zionale. La sua vita è una lezione immensa
d’umanesimo. Un umanesimo, direi, fede-
riciano. Daniel Barenboim è diventato di-
rettore musicale della Scala. L’argentino è
artista e uomo di statura fuori norma. Ma
credono davvero i milanesi che possa ri-
spondere ai doveri di quel ruolo lì e a Ber-
lino che non lascia? Io dico di no. E non
per volontà o bravura, ma per tempo che
non c’è. Muti, quando arrivò a Milano, si
dedicò all’orchestra in esclusiva; e (dicia-
mola tutta) lui, e solo lui, l’ha resa grande
con vent’anni di lavoro. Andato via, one-
stamente, chi può dire sia rimasta tale?

È calata, sebbene alcune prime parti
(Meloni, Rossi, Braconi, Manara o Formi-
sano) restino artisti impareggiabili. Siete
certi, amici, che così gliela farete a tornar
su? La perfezione non si ottiene a dedizio-
ne sincopata. Un direttore anche come
Barenboim, ma con la testa su due colli,
come farà a darvi e chiedervi l’impegno
quotidiano dal quale viene a questo punto
il dubbio (scusate la malizia) che abbiate
voluto in massa allontanarvi quando sfi-
duciaste Muti? Spero per la Scala e per
l’Italia, col bene che voglio ad alcuni di voi
da tanti anni e che m’impedì d’accorgermi
del male di quel 2005, che riusciate a di-
mostrarmi in torto.

Dopo decenni di bromuro, la musica te-
desca ha un direttore vero. Christian Thie-
lemann sembra quasi Furtwängler e la sala
d’oro degli Amici della Musica di Vienna,
su Sky Classica, gridava di gioia al suo Bee-
thoven. Se amate il Genio iperuranio nato
a Bonn, lasciate perdere gli Abbado e la
compagnia varia sfighettando; e ascoltate
questi live con i Wiener Philharmoniker.
Anni fa Thielemann era di casa al Teatro
Comunale di Bologna.

Oggi alla locale Filarmonica (e pure a
Bari e Torre del Lago), sbacchetta Alberto
Veronesi. Buttafuoco raccontò su Panora -
ma che il figlio del dottore fu fulminato da-
gli orchestrali di Catania: «Tanto tumore
per nulla». Cinici, spietati. Selvaggiamente
veri.

In alto, Hemingway con il primogenito John a
Parigi nel 1924. Sopra, a sinistra, biglietto fer-
roviario per Pamplona e la tessera di corrispon-
dente di guerra del 1944. In basso, la moglie
Hadley e il figlio John

A Milano incontro sulla Teoria dell’orrore di Lovecraft

La “Teoria dell’orrore”dello scrittore di fantascienza statunitense H. P. Lovecraft (Bietti, Milano 2011)
sarà presentata a Milano, martedì prossimo, dal curatore dell’opera, il saggista Gianfranco De Turris.
All’incontro parteciperanno anche Ugo Ciaccio, Andrea Scarabelli e Luca Gallesi (“Unhappy Hour -
Aperitivo lovecraftiano” al bar Rubino, via Festa del Perdono 14, martedì 18 ottobre, ore 18,30).

Leonardo e Michelangelo a confronto in una mostra a Roma

“Leonardo e Michelangelo. Capolavori della grafica e studi romani” è la mostra che dal 27 ottobre
2011 al 19 febbraio 2012 sarà allestita negli spazi di Palazzo Caffarelli ai Musei Capitolini a Roma.
L’esposizione ripercorre l’attività romana dei due artisti, indagando passioni e personali interessi
dei maestri rinascimentali, quali la pratica di cantiere per Michelangelo e l’ottica per Leonardo.
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feroci morti (non sempre uccisi
da lui), dopo quegli incidenti
non sarà più lo stesso. Ma sarà
forse migliore, meno egocentri-
co, e comunque sempre impe-
gnato, fino all’ultimo nella scrit-
tura, fino a quel «meraviglioso,
fottutissimo libro», Festa mobi-
le, al quale lavorerà anche
nell’ultima casa-ritiro di Ket-
chum, Idaho. «Non riesco a fi-
nirlo (…) né quest’autunno, né
la primavera prossima, né fra
dieci anni. Non ci riesco». Ci la-
vorerà combattendo contro gli
spettri della sua mente ormai ir-
rimediabilmente sconvolta, e
non certo risanata dalla dozzina
di elettroshock a cui viene sotto-
posto nella clinica Mayo di Ro-
chester, nel Minnesota. Viene
sconvolto dalla caducità di ogni

cosa. C’è un’immagine che lo ri-
trae sorridente accanto a Gary
Cooper, l’attore già malato di
cancro e che lo precederà di po-
che settimane nell’ultimo viag-
gio.

Un Hemingway che esce
spesso dai cliché della sua enor-
me popolarità. Appare qualche
volta vestito addirittura di scu-
ro, al tavolo di una cena elegan-
te. E naturalmente appare spes-
sissimo al fianco di donne, Mar-
tha, Mary, ma anche Ingrid Ber-
gman e Marlene Dietrich (con la
quale ebbe una storia che non si
può che definire “problemati -
ca”). Ma si vede che alle donne
gli uomini complicati piaccio-
no, perché gli sguardi femminili
diretti a Ernest, almeno nelle fo-
to, sono sempre adoranti.

.

SUI FRONTI DI GUERRA

Sopra, Hemingway a Parigi nel 1944, al lavoro su una
corrispondenza di guerra. All’epoca scriveva, fra l’altro,
per la rivista «Collier’s». Sotto, lo scrittore a 15 anni,
prima della sua partenza per l’Europa e per la Grande
Guerra. Il conflitto mondiale sarà il suo battesimo del
fuoco. Rimarrà gravemente ferito sul fronte del Piave

Pound ritrovato

Lo sfogo di Ezra in gabbia:
«Hitler era un Santo raggirato»
Dagli archivi britannici la dichiarazione difensiva del poeta del «Cantos» dopo
l’arresto: «Non sono antisemita. Il Duce e il Führer volevano il bene del popolo»

::: SIMONE PALIAGA

QQQ «Hitler e Mussolini erano
uomini semplici provenienti
dalla campagna. Ritengo che
Hitler fosse un Santo, e non bri-
gasse per alcun tornaconto per-
sonale. Credo che fosse stato
trascinato nell’antisemitismo. E
questo lo ha rovinato». A soste-
nerlo è «Ezra Loomis Pound, re-
sidente temporaneamente a
Sant’Ambrogio 60, - recita bu-
rocraticamente un verbale - un
piccolo villaggio vicino a Rapal-
lo, Italia».

Si tratta delle dichiarazioni
scritte rilasciate dal grande poe-
ta americano a Frank L. Am-
prim, agente speciale dell’Fbi a
Genova l’8 maggio 1945 a com-
pletamento dell’interrogatorio
rilasciato qualche giorno prima
alle autorità alleate. Questo
supplemento di deposizione si
trova negli Archivi nazionali
britannici di Kew Gardens, da
poco desecretati, che risultano
ora a disposizione di storici e ri-
cercatori. Sono gli stessi docu-
menti che Mario Cereghino e
Giovanni Fasanella hanno
messo a frutto per il loro libro il
Golpe inglese (Chiarelettere), di
cui «Libero» ha già parlato. Del-
la deposizione aggiuntiva di
Pound ne ha dato l’annuncio «il
Piccolo» di Trieste traendoli dal
ricco sito di Giuseppe Casarru-
bea, dove sono riprodotti e sca-
ricabili gli originali dei docu-
menti.

Ezra Pound è il poeta ameri-
cano che oltre a rivoluzionare la
lirica del Novecento si industriò
a fornire agli americani con i
suoi Cantos quel poema epico
che essi non conoscevano. Ma il
suo curriculum è segnato da
una macchia. Aveva infatti so-
stenuto, durante il secondo
conflitto mondiale, Benito
Mussolini, perché considerato
erede delle politiche agrarie e
populiste del presidente ameri-
cano Jefferson.

Alla fine della guerra però è
costretto a fare i conti con la
giustizia americana. La sua po-
sizione giuridica, dinanzi ai vin-
citori, è difficile da districare.
Per gli americani Pound è, sem-
plicemente, un traditore. E
quando il 3 maggio del 1945 si
trova in ceppi tenendo in tasca i
detti di Confucio, che s’accin -
geva a tradurre, ignora quanto
difficili sarebbero stati gli anni

“

.

immediatamente successivi al-
la fine delle ostilità. Non sapeva
del calvario che lo avrebbe atte-
so. Non sospettava che dopo il
Disciplinary Training Center
nei pressi di Pisa, dal 18 novem-
bre dello stesso anno lo avreb-
bero aspettato per lunghi anni i
rigori della giustizia democrati-
ca elargita dal manicomio
St.Elizabeth di New York.

Eppure mai sceglie di deni-
grare le sue scelte, cercando
delle giustificazioni. Al punto
che, nel momento in cui molti
in difficoltà scelgono di trattare,
lui, il poeta e l’intellettuale, de-
cide di attaccare. «La politica di
Winston Churchill - scrive nella
sua deposizione - fu un “massi -
mo di ingiustizia rinforzato da
un massimo di brutalità”. Si
pensi per esempio ai bombar-
damenti inflitti a obiettivi non
militari». E continua senza esi-
tare: «Alcuni di coloro che
nell’autunno del 1943 raggiun-
sero il Nord Italia per aderire al
governo fascista repubblicano
erano uomini onesti incapaci di
sopportare il lerciume di Bado-
glio. Il maresciallo presumibil-
mente trasse del denaro dalla
resa agli Alleati. I documenti
che riproducono le ricevute dei
pagamenti sono stati pubblica-
ti. Così come sono disponibili
lettere manoscritte concernenti
i debiti esteri di Vittorio Ema-
nuele III. E queste sono state
scritte dal re in persona».

Ma quando il conflitto diven-
ta guerra civile i conti si regola-

no in maniera grossolana, trat-
tando chi non sta da una parte
come il pazzo o il nemico da eli-
minare. Contro questa tenden-
za il poeta americano non esita
a opporre dei distinguo. E alle
insinuazioni che gli vengono
attribuite risponde a tono:
«Non sono un antisemita. Non
confondo l’usuraio ebreo e
l’ebreo che si guadagna onesta-
mente da vivere di giorno in
giorno». «Lo so di essere stato
incriminato per tradimento -
continua - dal Grand Jury fede-
rale degli Stati Uniti. Eppure
non ho mai compiuto atti di
spionaggio durante le trasmis-
sioni a radio Roma». La scelta di
parlare alla radio è retta dalla
sua convinzione nella libertà di
parola: «Ho sempre lottato con-
tro la censura. Anche in tempo
di guerra ognuno ha il diritto di
criticare le cause scatenanti dei
conflitti che affliggono l’umani -
tà. Nessuno ha il diritto di forni-
re al nemico informazioni di
natura militare. Per esempio al
momento dell’entrata in guerra
degli Stati Uniti ho criticato il
presidente Roosevelt perché
credevo che fosse stato male in-
formato e soprattutto in manie-
ra incompleta. Roosevelt subi-
va condizionamenti sbagliati».
E su questo l’America non l’ave -
va perdonato.

MIGLIOR FABBRO

Ezra Pound visto dal pittore
Whyndham Lewis, in un
quadro dipinto nel 1939

Q Hitler
e Mussolini erano
uomini semplici
provenienti
dalla campagna.
Ritengo che Hitler
fosse un Santo,
e non brigasse
per alcun
tornaconto
personale. Credo
che fosse stato
trascinato
nell’antisemitismo.
E questo
lo ha rovinato

Q Non sono
un antisemita.
Non confondo
l’usuraio ebreo
e l’ebreo
che si guadagna
onestamente
da vivere di
giorno in giorno

EZRA POUND

Gli angeli parlano in dialettoMondo piccolo
di EGIDIO BANDINI

QQQ Ognuno di noi, Giovannino Guareschi
ne era convintissimo, ha un Angelo Custode.
Un guardiano messo a bella posta dal buon
Dio per far sì che non combiniamo pasticci
troppo grossi o, almeno, che non danneggiamo
noi stessi per eccesso di imprudenza. In realtà,

forse, si dovrebbe parlare di voce della coscien-
za, ma raffigurare in un essere alato il buon
senso che alberga nel nostro animo, è certa-
mente più rassicurante. Molti poeti hanno rac-
contato degli Angeli che vegliano sugli uomini
e qualcuno di loro lo ha fatto nel dialetto di

queste parti: un misto di latino, austriaco e
francese che ricorda i tempi del ducato di Ma-
ria Luigia. Una lingua astrusa che però, anche
parlando di faccende spirituali, va dritta al
punto. Valente Faustini, poeta piacentino
dell’800, scriveva così dell’Angelo Custode:

«Angelo buono, che conosci i nostri dolori e, in
una lingua che sai parlare solo tu, tutti i giorni li
racconti al Signore, al Signore dei poverini, de-
gli abbandonati.» In dialetto piacentino i versi
funzionano molto meglio, ma sarebbe impos-
sibile per molti capirne il senso. Come per tutti
noi sarebbe impossibile capire la lingua che il
nostro Angelo parla al “Signore dei poverini”: il
dialetto del Paradiso!


