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Pillole di classica

L’inciviltà
di chi è allergico
a Beethoven

«La musica colta moderna è stata venduta come uno
sviluppo naturale della musica classica. Se apprezzavi il
cammino da Haydn a Schubert, allora potevi apprezza-
re quello da Wagner a Webern. Se non riuscivi a farlo, il
problema era tuo». Alessandro Baricco (Repubblica, 8
gennaio) ha dipinto così il baratro fra musica contem-
poranea e pubblico. I compositori di oggi «si sarebbero
dovuti giocare il loro destino nel campo aperto dell'a-
scolto: senza padri e raccomandazioni sarebbe rimasta

la loro musica, giusto posta davanti a un pubblico che
non avrebbe dovuto riconoscere la sua bellezza, ma sco-
prirla». Faccenda di marketing. Basta Bach e Berio in-
sieme, la musica moderna va separata da quella classi-
ca. No, non è così. O almeno non è solo così. Fermo che il
genio di Schönberg o Boulez è indiscusso, che dire dei
decenni di spocchia fighetta che hanno spacciato per
grandi compositori inetti, bravi inascoltabili interpreti
e ottuso il pubblico da canzonette e tv? E Maurizio Pol-

lini? Il grande pianista milanese da sempre vota la sua
forza alla musica nuova, accostando passato e presente
e invocando «il coraggio di fare proposte inconsuete per
suscitare interessi nuovi» (D-Repubblica, 19 gennaio
2008). Io non l'ho mai amato, questo titano, per l'ideo-
logia in comune con quella cultura velleitarissima che
magari fosse capace del suo rigore e della sua stessa se-
verità di studio e ragione. Ma nulla c'entra l'amore con
l'ammirazione di un'arte e un'opera immense. Pollini è

L’INEDITO
Arriva “Il Terzo Reich”
Capolavoro che Bolaño
non voleva pubblicare
Adelphi manda in libreria un romanzo che l’autore aveva scartato
perché, pur finito, era incoerente con il resto della sua opera

::: PAOLO BIANCHI

 Lo scrittore cileno Roberto
Bolaño non avrebbe mai immagi-
nato di godere di tanta gloria postu-
ma. Lo può dire chi scrive, che ebbe
l’occasione di incontrarlo poche set-
timane prima della morte. Bolaño
era, sì, consapevole del proprio valo-
re, ma raccontò senza peli sulla lin-
gua di sentirsi osteggiato da gran
parte dei suoi colleghi, primi fra tutti
alcuni scrittori dissidenti cileni che
come lui avevano lasciato il Paese
dopo aver subìto la repressione di
Pinochet. Luìs Sepulveda, giusto per
fare un esempio, è uno di questi.

A meno di sette anni dalla sua
scomparsa, il complesso, tormenta-
to, autore dei Detective Selvaggi e di
2666 (due fra le sue opere più note)
cavalca in contumacia una rivincita
che ha pochi precedenti. Viene por-
tato in palmo di mano dalla critica
nordamericana, fin da quando, su-
bito dopo la morte, un giudizio di
Susan Sontag ne fece decollare le
quotazioni e oggi, di conseguenza, è
tradotto e ristampato in tutto il
mondo. Non solo. Dai suoi stermi-
nati archivi di opere inedite (scrive-
va tantissimo, fin dall’adolescenza, e
fino a 40 anni scrisse molta poesia)
spuntano sempre nuove opere, più
o meno interconnesse a quelle già
pubblicate. Tocca ora al romanzo Il

Terzo Reich, che uscirà tra pochi
giorni in italiano per Adelphi (tra -
dotto da Ilide Carmignani). La mis-
sione del nostro autore era quella del
romanzo totale. Seguace di Borges e
della sua concezione labirintica del-
la scrittura, Bolaño intraprende
viaggi narrativi fatti di continue di-
gressioni, di abbandoni e ritorni sui
propri passi. E poi si muove tra un
genere e l’altro, tra l’avventuroso e il
poliziesco, il fantascientifico e il sen-
timentale. Difficile applicargli eti-
chette.

Non fa eccezione Il Terzo Reich,
uscito l’anno scorso in edizione spa-
gnola, già tradotto in inglese e ap-
prodato nelle classifiche del New
York Times. Cerchiamo di fornirne
un riassunto. Con una premessa. Si
tratta di un libro che lo scrittore
completò alla fine degli anni Ottan-
ta, ma che non volle pubblicare per-

ché non lo trovava abbastanza coe-
rente rispetto al complesso della sua
opera. Quella che lui appunto con-
cepiva come un’opera totale. Anzi.
Una volta, riferendosi a un suo lungo
romanzo inedito dal titolo provviso-
rio di La strategia mediterranea, con
il suo solito linguaggio diretto disse
che lo considerava «una merda sen-
za scampo». Non era affatto un uo-
mo privo di ironia o di capacità auto-
critica. E forse riderebbe anche oggi
se sapesse ciò che viene fatto di ogni
suo scritto non ancora pubblicato.

Il Terzo Reich è dunque il diario di
Udo Berger, un tedesco di 25 anni,
appassionato di wargames, in va-
canza sulla Costa Brava con la fidan-
zata Ingeborg, in un piccolo albergo
dove già aveva soggiornato dieci an-
ni prima insieme ai genitori. Il luogo
è frequentato da tedeschi e tedeschi
sono anche i proprietari dell’alber -
go. Gli spagnoli sembrano ridotti a
ruoli secondari, al massimo fanno
parte della servitù. Il titolo prende il
nome da un gioco da tavola che ri-
produce le battaglie della Seconda
guerra mondiale. Intorno alle fanta-
sie del povero Udo, concentrato nel-
le tattiche del gioco, si muovono
personaggi conturbanti: Frau Else è
una donna elegante e raffinata, ma
ha un marito, malato terminale,
confinato nella sua stanza. Gli amici
del passato di Udo sono scomparsi
misteriosamente, e sembrano sosti-
tuiti da personaggi enigmatici che
animano le notti e si fanno chiamare
El Lobo y El Cordero, cioè il Lupo e
l’Agnello. Abbiamo poi El Quemado
(l’Ustionato), un uomo dal corpo sfi-
gurato dal fuoco, che gestisce un ne-
gozio di pedalò, nel quale dorme. È
uno di quelli che gli esegeti di Bolaño
chiamano un «personaggio metafo-
ra», come lo è in altri romanzi il suo
alter ego Arturo Belano, o lo scrittore
tedesco Benno Von Archimboldi,
protagonista di 2666. Il fuoco sareb-
be dunque un segno di violenza, ma
anche di redenzione.

Udo Berger è, in fondo, una specie
di romantico e un po’ patetico gla-
diatore, che vorrebbe mutare il cor-
so della storia, in quell’angolo di
mondo che sembra abitato solo da
fantasmi. La sua è una specie di par-
tita contro la morte, come quella che

giocava sullo schermo il Cavalie-
re/Max Von Sydow nel “Settimo si-
gillo” di Ingemar Bergman.

Non è affatto sicuro, dicevamo,
che Roberto Bolaño desiderasse la
pubblicazione di questo suo lavoro.
Che comunque era stato portato a
termine. Nel prossimo futuro dob-
biamo aspettarci invece operazioni
editoriali anche più disinvolte. Una
riguarda l’opera intitolata Los sinsa-
bores del verdadero policía (“I di-
spiaceri del vero poliziotto”) e uscirà
fra poco in spagnolo. Consiste di un
dattiloscritto con correzioni a mano,
solo in parte trascritto al computer.
Per qualcuno si tratterebbe di un la-
voro complementare a 2666, ma or-
mai gli interessi economici in cam-
po sono tali da rendere legittimo du-
bitare di tutto. Buon giudice, in que-
sto caso, sarà soltanto il lettore.
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Nabokov, Tolkien & C.

La brutta abitudine di saccheggiare i morti

Lo scrittore cileno Roberto Bolaño (1953-2003), fondatore dell’infrarealismo Olycom

::: MISKA RUGGERI

 Va bene che talvolta l’editoria
ha ragioni che la ragione, almeno
quella non economica, non conosce.
E va bene anche che del maiale non si
butta via niente. Ma adesso si sta esa-
gerando. Che un grande, anche im-
menso, scrittore sia morto, e
quindi impossibilitato a pro-
testare, non è un buon
motivo per saccheggiargli
gli archivi e i bauli na-
scosti in soffitta e man-
dare in libreria persino la
lista della spesa.

Passi per il caso Némi -
rovsky, tutto particolare
date le tragiche vicende
dell’ebrea ucraino-francese
Irène, morta di tifo nell’ago -
sto 1942 dopo la deportazione ad Au-
schwitz. Però le operazioni condotte
su Tolkien, Nabokov e, si parva licet...,
Bolaño sono davvero assurde.

Del grande professore di filologia a
Oxford il figlio terzogenito, Christo-
pher (1924), ha dato alle stampe di
tutto e di più, dal Silmarillion (1977),

che, pur incompiuto, mantiene anco-
ra una trama e un alto valore lettera-
rio, e dai Racconti incompiuti di Nú-
menor e della Terra di Mezzo (1980),
comunque interessanti per i tanti fan
della Terra di Mezzo, fino a I figli di
Húrin (2007), una sorta di collage di
appunti, tanto che il protagonista, Tú-

rin Turambar, non sembra
avere uno scopo finale.

Ancora più discutibile
la sorte postuma del po-
vero papà di Lolita, che
nel 2009 ha dovuto su-
bire la pubblicazione, a
cura del figlio Dmitri

(un cantante lirico), de
L’originale di
Laura, vero e
proprio guazza-
buglio di schede

in ordine più o meno casuale. Roba da
mettersi le mani nei capelli. Soprattut-
to ricordando quanto lo stesso Vladi-
mir scrisse nel suo primo romanzo in
inglese, La vera vita di Sebastian Kni-
ght (1941), dove leggiamo: «(Sebastian
Knight) apparteneva a quel raro gene-
re di scrittori i quali sanno che nulla

deve più rimanere tranne l’opera
compiuta: il libro stampato; che la
concreta esistenza del libro è incom-
patibile con quella del suo spettro, del
manoscritto grezzo che ostenta le
proprie imperfezioni come un vendi-
cativo fantasma che porta la sua testa
sotto il braccio; e che per questa ra-
gione gli scarti della bottega, nono-
stante il loro valore sentimentale o
commerciale, non devono mai so-
pravvivere». Insomma, altro che «mo-
rire è divertente», come recita il sotto-
titolo del papocchio messo insieme da
Dmitri.

Anche del cileno Bolaño, uno che fi-
no ai 40 anni non aveva mai pubbli-
cato una riga di prosa, post mortem è
stato fatto un vero e proprio saccheg-
gio. Poesie (La universidad desconoci-
da), racconti (El secreto del mal) e in-
terviste (Bolaño por sí mismo). Ma il
peggio, dallo sterminato archivio in
mano all’agente Wylei, deve ancora
arrivare.

E incrociamo le dita per The Pale
King, il romanzo incompleto di David
Foster Wallace che uscirà ad aprile
negli Usa...

Vladimir Nabokov Olycom


