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L’estate in giallo

Esce con «Libero»
la dea della vendetta
di S.S. Van Dine

::: 
Pillole di classica

Tutto il genio di Liszt
riletto da Campanella

::: NAZZARENO CARUSI

QQQ La musica è un’architettura che non
si dispiega nello spazio ma nel tempo, di-
ceva con potenza oggi dispersa Furtwän-
gler. L’interprete illumina un tempio co-
struito da immortali e consacrato a emo-
zioni profondissime e di tutti, ma invisibile
finché non vibrino quei suoni intrappolati
in partitura. L’ascolto di un’opera eseguita
da artisti diversi può dirci visioni diseguali
ma del pari travolgenti, perché la luce su
quelle colonne gettata da punti mai gli
stessi fa di loro e delle loro ombre palpiti di
maggiore, minore o nulla intensità. Sem-
brerebbe quasi che possa addirittura can-
cellarvisi un sostegno pur maestro quando
si scopra che al suo posto funga bene un
altro cavalletto. Ma non è così, l’unica cer-
tezza restando il mutismo oscuro dei segni
in partitura.

La musica è dunque vita del silenzio e
suo mistero, sembra nascere e svanisce,
par morire e mai non cessa. Ho ascoltato
Michele Campanella suonare al Ravenna
Festival e dirigere (solo per questo gli elogi
servirebbero infiniti) il Liszt che conta per
pianoforte e orchestra: Fantasia, Concerti
e Totentanz con l’Orchestra Cherubini che
Muti ha reso tanto brava da potersi per-
mettere anche lei una sfida così alta. Na-
poletano, allievo di quel genio di Vitale, lo
incontrai la prima volta a Siena nel 1989.
Avrei dovuto studiare alla Chigiana con
Weissenberg, ma la morte di von Karajan
lo costrinse ad andar via. Chiesi allora
l’ammissione a Campanella e non fui pre-
so. Una ferita che per anni m’impedì di ve-
derne l’onestissima ragione.

Il punto era, mi disse, che non solo le
nostre idee interpretative ma financo il
nostro stare al pianoforte era diverso e non
avrebbe avuto senso una serie di lezioni da
lui a me. Fu lealissimo e coerente, anche
se la faccenda (ventenne tutto testostero-
ne e forza) mi causò un’incazzatura colos-
sale. Allora le mie convinzioni erano sem-
pre definitive e mai soggette a revisioni,
che è l’atteggiamento tipico del patacchi-
no bravo a scuola. Così per lungo tempo
tenni quelle parole sincerissime solo a
prova dell’incapacità a capirmi. Anche
perché se è vero che Campanella è stato
splendido scolaro del massimo didatta ita-
liano, bisogna comunque pur ammettere
che non esista una legge pianistica univer-
sale alla quale tutti uniformarsi.

Mi sono dunque ritrovato ad ascoltarlo
con animo preso fra quel colpo e l’ammi -
razione (figlia delle riflessioni di cui su) per
chi stava realizzando una lettura preziosis-
sima di quei capolavori. Se anche potessi
(e dubito) non suonerei una nota come lui:
eravamo incompatibili vent’anni fa e lo
siamo ancora. Ma non ho potuto non gri-
dargli molte volte “bravo”. Pianista formi-
dabile, Campanella è anche artista vera-
cissimo che ha dedicato la vita al genio
clamoroso di Franz Liszt del quale, d’ac -
cordo con lui o no, s’è dimostrato alfiere
molto più di tante celebratissime starlette
(da Lang Lang in giù) che l’ungherese usa-
no solo per correre sulla tastiera come
l’aria.

Che però nel loro caso è solo spifferetto
fastidioso e mai sconvolgente turbine di
vento.

E il dollaro abbandonò l’oro
La finanza è figlia del Vietnam
Nel 1971 Richard Nixon stabilì la fine della convertibilità tra il biglietto verde e il metallo
giallo. Fu una risposta ai guai causati dalla guerra, ma il crac di oggi nacque quel giorno

RACCONTARE LA CRISI

::: NINO SUNSERI

QQQ In fondo tutto nasce da lì. Da
quella mattina di quarant’anni fa
quando il presidente degli Stati Uni-
ti, Richard Nixon, dichiarò la so-
spensione della convertibilità del
dollaro in oro. Era il 14 agosto del
1971 e da quel giorno è stato il caos.
La crisi del debito, l’inflazione al ga-
loppo, le agenzie di rating, il petrolio
alle stelle, il volo dei tassi d’interesse.
Le incertezze e le paure che ci por-
tiamo dietro ancora oggi. Nella sto-
ria economica del mondo quella da-
ta equivale all’anno zero. C’era il pri-
ma, fatto di stabilità, ordine, com-
postezza nelle relazioni economi-
che internazionali. E c’è il dopo tre-
mendamente accidentato contem-
poraneo. Il 14 agosto 1971 equivale
alla cacciata dal Giardino dell’Eden.
Almeno per quanto riguarda l’eco -
nomia e la finanza.

Quel giorno l’Italia si preparava al
Ferragosto che, come tante volte sa-
rebbe accaduto poi, arrivava in un
momento di difficoltà. Il clima nelle
fabbriche e nella politica si era indu-
rito. C’era stato l’autunno caldo di
due anni prima. Lo Statuto dei La-
voratori approvato l’anno prece-
dente aveva reso molto aggressiva la
presenza dei sindacati in fabbrica. Il
traffico degli spalloni al confine di
Chiasso cominciava a farsi intenso.
L’inflazione era al 10% e, nel mondo
della politica si cominciava a parla-
re di «opposti estremismi». Da una
parte il radicalismo di sinistra che
avrebbe portato al terrorismo.
Dall’altra l’estrema destra che si ri-
conosceva nella rivolta di Reggio,
Ciccio Franco, «boia chi molla».
Erano appena nate le Regioni e Ca-
tanzaro aveva prevalso su Reggio
Calabria come sede amministrati-
va. Al Quirinale c’è Giuseppe Sara-
gat, ormai a fine mandato. A Palazzo
Chigi Emilio Colombo, gran capo
Dc alla guida del consueto, rissoso
governo di centro-sinistra con Psi,
Psdi e Pri. Un classico dell’epoca.

La notizia che rimbalza da Camp
David, arriva in un sabato che pre-
cede la domenica di Ferragosto per-
ché anche il calendario quell’anno
si era messo di traverso cancellando
un giorno di festa. Pochi sono in
grado di capire le parole di Nixon.
Nessuno immagina le conseguen-
ze. L’annuncio che arriva dagli Stati
Uniti riporta sulle prime pagine
questioni valutarie che erano scom-

parse da quarant’anni. Da quando il
Duce aveva imposto il cambio a
quota 90 fra la lira e la sterlina. Nei
giornali i capi-redattori, soprattutto
nei piccoli quotidiani di provincia
chiedevano le foto di quelli che co-
minciavano a chiamarsi «petrodol-
lari» ed «eurodollari». Forte l’irrita -
zione perché nessuna agenzia foto-
grafica era in grado di fornirli. Gran-
de la delusione quando qualcuno,
avendo rintracciato in spiaggia
l’amico impiegato di banca che si
occupava di cambi, spiegava che
erano dollari come tutti gli altri: ret-
tangolari, verdi, con l’immagine di
George Washington. Si chiamava-
no così solo perché alcuni circola-
vano soprattutto in Europa per ali-
mentare gli scambi commerciali e
gli altri nell’area Opec per finanziare
gli acquisti di petrolio.

NESSUNA SPIEGAZIONE

Ma soprattutto era deprimente
l’assenza di specialisti in grado di
spiegare, in maniera semplice che
cosa stava succedendo. Nella mi-
gliore delle ipotesi paludatissimi
professori universitari che spediva-
no in redazione lunghissimi articoli,
incomprensibili e pesanti come il
piombo che li avrebbe stampati. Fu
anche da quel giorno che cominciò
a formarsi una generazione di cro-

nisti in grado di capire che il tasso
d’interesse non era un grazioso
mammifero fortemente attratto
dalla sua femmina che era la tassa e
che la Borsa Valori di Milano, non
era una valigia particolarmente ele-
gante fabbricata da un’azienda
molto esclusiva all’ombra della Ma-
donnina.

L’annuncio dato da Nixon pone-
va fine ad un sistema di cambi fissi
che aveva fornito al mondo la stabi-
lità di cui aveva bisogno per finan-
ziare la ricostruzione. Era stato
creato a Bretton Woods, nel 1944 da
una conferenza di 44 Paesi che era-
no entrati a far parte del Fmi. Nelle
intenzioni dei promotori (primo fra
tutti John Maynard Keynes, gover-
natore della Banca d’Inghilterra e
principale economista di questo se-
colo) il Fondo doveva rappresenta-
re una sorta di banca centrale del
mondo tanto da immaginare la na-
scita di una moneta mondiale chia-
mata bancor.

In realtà Bretton Woods sancì la
supremazia del dollaro in quanto
espressione della superpotenza che
aveva vinto la guerra (non a caso
Stalin si rifiutò di aderire). La mone-
ta Usa era la sola che poteva essere
convertita in oro alla parità fissa di
35 dollari per oncia (31,1 grammi).
Le altre monete avevano un cambio

fisso con il dollaro (per l’Italia 625 li-
re) e, sulla base di questo, fissavano
la parità tra di loro. Con questo si-
stema gli Usa diventavano la colon-
na del sistema monetario mondiale
avendo messo a garanzia i forzieri di
Fort Knox. Il resto del mondo pote-
va fare affari sapendo di non correre
pericoli di fluttuazione del cambio.

COME IL BIG BANG

Il 14 agosto 1971 salta tutto per
aria. Un po’ come accaduto il 2 ago-
sto 2011 con Obama. Dodici anni di
amministrazione democratica ave-
vano fiaccato la potenza Usa. Ken-
nedy prima e Johnson si comporta-
rono esattamente come l’attuale in-
quilino della Casa Bianca. Finanzia-
rono tutto e tutti. Contemporanea-
mente la guerra del Vietnam e i pro-
grammi di sicurezza sociale. Ma an-
che l’agricoltura, gli artigiani, gli
studenti, la costruzione di case. In-
somma non trascurarono nulla.
Quarant’anni fa andò in frantumi la
struttura dei cambi aprendo un pe-
riodo di instabilità non più ricom-
posto. Oggi è in pericolo tutto il si-
stema finanziario mondiale.

MATTE RISATE

Nella foto, il presidente Ri-
chard Nixon (1913-1994) se la
ride di gusto.

La domanda da porsi per interpretare i romanzi polizieschi di
S.S. Van Dine, nome d’arte di Willard Huntington Wright, è «chi
è stato?». Siamo all’epoca d’oro della detective story, il venten-
nio fra le due guerre, e il meccanismo narrativo è quello che da
noi si chiama «giallo deduttivo». Il personaggio centrale di que-
sto tipo di vicende è un investigatore che risolve il caso in base a
strumenti logico-deduttivi. L’investigatore inventato dall’ame -
ricano Van Dine si chiama Philo Vance. In La dea della vendetta,
romanzo del 1929, in uscita con Libero (in vendita a 3,8 euro più

il prezzo del giornale) da mercoledì, il nostro eroe fa sfoggio di
tutta la sua enorme erudizione, caratteristica propria dell’au -
tore stesso. La trama in breve: nel museo privato dell’egittologo
Bliss viene trovato il cadavere di un finanziatore di spedizioni
archeologiche. L’enigma sembra di semplice soluzione, ma la
prima pista è falsa. È una delle regole ferree di Van Dine: depi-
stare il lettore. La strada verso la soluzione apparirà in tutta la
sua logica stringente con un effetto finale spettacolare.

PAOLO BIANCHI


