
Vendita record per quadro di Warhol: 29 milioni di euro

Un autoritratto di Andy Warhol (1928-1987) è stato venduto da Christiès a New York per 38,4 milioni di
dollari (26,9 milioni di euro) nel corso di un’asta interamente dedicata all’arte contemporanea. La tela,
realizzata tra il 1963 e '64 e che mostra il re della Pop Art che indossa occhiali da sole in quattro pannelli
diversi, ha conquistato il nuovo record mondiale per un autoritratto dell’artista statunitense.

Scoperti 20 racconti inediti di Anthony Burgess

Almeno 20 racconti inediti dello scrittore inglese Anthony Burgess (1917-1993) sono stati scoperti da
un gruppo di ricercatori mentre stavano catalogando le sue carte in un centro di ricerca a Manchester,
la città in cui è nato l’autore di “Arancia meccanica”. I racconti finora sconosciuti provengono dalle
casse di documenti conservate nelle tre case dello scrittore a Londra, Monaco e in Italia.

Parla William Vollmann

«La violenza è il nostro destino»
Lo scrittore a Torino presenta il suo ultimo romanzo, “Venga il tuo regno”. E spiega
come l’uomo non possa vivere senza aggressività: «Dagli stermini nascono le civiltà»

il salone del libro
L’I N C O N T RO

::: PAOLO BIANCHI
TORINO

 Se la scrittura è un modo per af-
frontare le peggiori paure, William
Vollmann è uno che non smette di
provarci. A 51 anni, aria di bambinone
e curiosità vorace, insaziabile, per
ogni cosa, questo autore statunitense
è forseil più prolifico almondo, alme-
no tra i contemporanei. Ha pubblica-
to decine di saggi e romanzi e innu-
merevoli articoli per riviste e giornali,
dal New Yorker alla New York Times
Book Review. Al Salone del libro di To-
rino ieri ha presentato l’ultimo volu-
me tradotto in italiano, Venga il tuo
regno (Alet, pp. 840, euro 22, tradu-
zione di Massimo Bocchiola con Mi-
col Toffanin). Un suo saggio sulla vio-
lenza, a cui tiene moltissimo, Rising
up and Rising Down, in italiano Come
un’onda che sale e che scende (Monda -
dori, 2007) aveva raggiunto in origine
le tremila pagine ed era stato pubbli-
cata in sette volumi. L’edizione italia-
na è ridotta a mille pagine. Vollmann
fa paura. Non fisicamente, anche se è
grande e grosso, ma dai tratti morbidi,
con piccoli occhi azzurri scrutatori
dietro le lenti degli occhiali leggeri.
Fanno paura la sua conoscenza enci-
clopedica, il resoconto dei suoi viaggi
nei posti più pericolosi del pianeta,
dall’Afghanistan al Giappone della
centrale atomica saltata, fa paura la
mole della sua opera, il suo parlare di
tutto con competenza e nessuna arro-
ganza, anzi, chiedendo spesso lumi
agli altri. «Quanti libri hai?» chiede ai
suoi lettori. «Dove li tieni?». «Anch’io li
tengotutti inun soloposto, inCalifor-
nia. Come faccio a vedere i luoghi che
Gramsci frequentava a Torino? Siete
stati al museo egizio? Avete visto le
mummie? Secondo te, la persona che
era quella mummia, sa di essere ridot-
ta così, esposta in un museo?».

Raramente abbiamo incontrato
una persona così disponibile al dialo-
go e c’è da chiedersi dove trovi tutta
questa energia e questa voglia di co-
municare. Un normale lettore impie-
gherebbe anni solo per leggere tutta la
sua opera, e lui nel frattempo va avan-
ti. Il libro di cui ha parlato ieri è il se-
condo di una serie di sette romanzi
basati sul rapporto fra i nativi ameri-
cani e i colonizzatori. In particolare
qui si tratta dei francesi colonizzatori
del Canada nel 1600 e dello sterminio
degli Irochesi. «Quando ero giovane»,
spiega, «ero ispirato dal tema della
metamorfosi, dal fatto che gli esseri

umani si trasformino in qualcosa di
diverso: pietra, ruscello, albero. Ho
sempre considerato che il processo di
trasformazione degli esseri umani è
per sua natura distruttivo. Non vivia-
mo in un museo. Lo scontro tra i fran-
cesi e gli irochesi ha creato i canadesi
di oggi. È stata una guerra armata, di
sterminio, ma non la definisco né
buona né cattiva. Un giornalista può
cercare di distinguere tra il bene e il
male, ma uno scrittore è meglio che
sia amorale. Eppure il mio saggio sulla
violenza è morale. Lì mi sono sentito

spinto a dire che cosa mi sembra giu-
sto o sbagliato».

La violenza e la morte sono temi ri-
correnti nella sua opera e nei suoi di-
scorsi. Quando ha scritto I racconti
dell’arcobaleno, negli anni Ottanta,
ha frequentato decine di prostitute
per creare personaggi femminili cre-
dibili. «Scrivere di quello che sappia-
mo e vediamo, come faceva Hemin-
gway», dice, «non è poi così difficile».
E lui applica il metodo con una soler-
zia impressionante. Spaventosa. Per
ricostruire le vicende dei Vichinghi e

delle loro navigazioni transoceani-
che, è stato in Islanda, ma poi si è
spinto fino al Polo Nord, dove è quasi
morto assiderato. In Thailandia ha
cercato di riscattare delle prostitute
bambine, e poco c’è mancato che non
lo sbattessero in galera. Sa tutto sulle
armi. «La sfida è essere realistici», di-
ce. «Se voglio scrivere del tentativo
compiuto dai viaggiatori che cercava-
no il passaggio a Nord Ovest, ci vado.
Lo so che loro sono morti tutti, nel
tentativo. Ma se una sensazione è an-
cora sperimentabile, io cerco di pro-
varla per descriverla».

A un certo punto ci chiediamo se-
riamente se Vollmann non sia matto.
In senso tecnico non lo è, dimostra
anzi una lucidità non comune. Però,
certe sue azioni lasciano allibiti. A
vent’anni si trovava in Svizzera, con i
genitori, borghesi benestanti. «Sape-
vo che l’Afghanistan era oppresso dai
russi, ma i giornali non ne parlavano
molto. Così sono partito per dare una
mano. Di certo io non ho aiutato loro,
ma loro hanno aiutato me. Ho incon-
trato persone disoneste e crudeli, ma
anche coraggiose e nobili». Gli chiedo
del raid Usa contro Bin Laden:
«Avrebbe meritato un processo».

Parliamo dei suoi progetti. «Due
anni fa mio padre è morto», dice. «Ho
cominciato a scrivere un saggio sul
modo migliore di morire. Ho intervi-
stato un mucchio di gente, preti ma
anche persone che assistono i suicidi.
E unadonna, abatezen inun ospeda-
le di San Francisco. Alla fine mi sono
convinto che la morte peggiore sia
quella violenta. Non credo nel pro-
gresso umano. Continuiamo ad avere
stupri e schiavitù. Possiamo solo im-
parare a guardare la violenza negli oc-
chi, per affrontarla».

Guardo Vollmann negli occhi e ve-
do intelligenza e malinconia. Una
volta ha raccontato di aver assistito, a
nove anni, alla morte per annega-
mento della sorella. Lui in teoria do-
veva tenerla d’occhio. Ma si era di-
stratto. A lungo ha combattuto con i
sensi di colpa. Chissà che non sia an-
che questo un motivo per la sua ricer-
ca spasmodica di una verità storica.

“

.

 Ho sempre
considerato che il
processo di
trasformazione degli
esseri umani è per sua
natura distruttivo. Non
viviamo in un museo.
Lo scontro tra i francesi
e gli irochesi ha creato i
canadesi di oggi. È stata
una guerra di
sterminio, ma non la
definisco né buona né
cattiva. Un giornalista
può distinguere tra il
bene e il male, ma uno
scrittore è amorale

WILLIAM VOLLMANN

DAI COMPUTER ALLA SCRITTURA

Prima di diventare scrittore, il califor-
niano William Tanner Vollmann lavorava
come programmatore di computer (foto
Oly)

::: TRA GLI APPUNTAMENTI DI OGGI

ERRI DE LUCA
Sulla traccia di un alfabeto antico ci sarà l’incontro con Erri De Luca in occa-
sione della pubblicazione di “E disse” e “Le sante dello scandalo” (Sala Oval,
15,30).

UMBERTO ECO
Umberto Eco terrà una Lectio magistralis su libertà e costrizione (Sala Oval,
ore 17). Il saggista britannico Bill Emmott si confronterà con Mario Deaglio e
John Elkann sul tema della Cina nell’economia globale (Sala Rossa, ore 18).


