
Le pressioni di Nilde sui giudici

La Iotti: non indagate sui crimini partigiani
Nel 1990 il procuratore Bevilacqua voleva far luce sulla strage del Cavoun (27 aprile 1945)
Ma aveva molti contro, tra cui la presidente della Camera. E sotto inchiesta ci finì lui...

Ben 60mila documenti di Pascoli online entro il 2012

Ben 60mila documenti di Giovanni Pascoli (1855-1912) e della sorella Maria, tra note, lettere e fotografie,
appartenenti alla Fondazione Pascoli di Castelvecchio (Lucca), saranno restaurati, catalogati e digitalizzati.
Entro fine 2012, anno del primo centenario della morte del poeta, sarà tutto online, grazie a un finanziamento
di 166mila euro reso possibile dall’8 per mille richiesto dalla Soprintendenza archivistica della Toscana.

Lambruschi e Tobagi tra i vincitori del Premiolino 2011

La giuria de “Il Premiolino” ha reso nota la selezione dei giornalisti vincitori dell’edizione 2011, che saranno
premiati il 23 marzo a Milano (Palazzo Marino): Marco d’Eramo (il manifesto), Paolo Lambruschi (Avvenire),
Massimo Mucchetti (Corriere della Sera), Benedetta Tobagi (Repubblica), Fabio Fazio (“Vieni via con me”) e
l’Internazionale (categoria settimanali). Il Premio Birra Moretti è andato a Roberto Perrone.

::: PAOLO BIANCHI

 Neanche un segno. Una
targa, una scritta, un simbolo.
Niente. Niente che possa ricor-
dare una storia che invece a lun-
go si è cercato di rimuovere. A
una ventina di chilometri a nor-
dest di Reggio Emilia, nel piccolo
comune di Campagnola e vicino
a quello di Novellara, c’è un ter-
reno che tutti chiamano il Ca -
voun, un tratto di campagna
friabile e scivoloso che com-
prende anche un’ampia pozza
d’acqua. Un brandello della Bas-
sa, come tanti, senza particolari
di riferimento, ma che per de-
cenni ha custodito un segreto
agghiacciante.

Quel segreto fu rivelato il 7
marzo di vent’anni fa, il giorno in
cui una ruspa portò alla luce un
femore umano. Poco dopo, ap-
parvero resti di cadaveri che gli
esperti di medicina legale conta-
rono fino a 19, e solo dieci dei
quali sono stati identificati. Chi
erano quelle persone? Le indagi-
ni furono condotte dall’allora
procuratore della Repubblica
Elio Bevilacqua. Si trattava di ca-
pire se fossero le vittime di una
rappresaglia che ebbe luogo il 27
aprile del 1945, a opera di scono-
sciuti, e per oggetto persone che
avevano avuto legami, anche te-
nui, con l’ex partito fascista.

Simpatizzanti, magari, o gente
che aveva ricoperto incarichi
amministrativi. Non certo cri-
minali da condannare a morte, e
senza processo.

Andrea Zambrano, caposer-
vizio della cronaca al Giornale di
Reggio, di recente ha scoperto
tre fonti, tre voci che potrebbero
far riparlare di un caso ancora
per molti aspetti insabbiato.
«Tre testimoni molto attendibi-
li», ci spiega, «pur non volendo
rivelare i loro nomi, mi hanno
detto che quando cominciarono
le ricerche dei desaparecidos di
Campagnola, nell’autunno del
1990, l’allora presidente della
Camera Nilde Iotti, anche lei ori-
ginaria di Reggio Emilia e cono-
scente personale di Bevilacqua,
lo incontrò per chiedergli di la-
sciar perdere».

«CHI SA PARLI»
Eppure, caduto il Muro di

Berlino, erano tempi, quelli, in
cui da più parti si cominciava a
pretendere verità su fatti storici
che da decenni giacevano avvol-
ti nel silenzio e nella paura. L’ex
partigiano e deputato comuni-
sta Otello Montanari il 29 agosto
1990 scrisse sul quotidiano Il Re-
sto del Carlinoun eloquente arti-
colo, che sollevò molte polemi-
che e che è ancora ricordato per
la frase «Chi sa parli».

Due abitanti del posto, Flavio
Parmiggiani e Umberto Righi,
fecero di tutto perché si avviasse
un’indagine. Righi in quella rap-
presaglia notturna aveva perso il
padre e il nonno. Per smuovere
le acque arrivò a scrivere lettere a
tutti gli abitanti di Campagnola.
Migliaia di indirizzi. Il 17 settem-
bre, al Cavoun, uno sconosciuto
depose una croce di legno. In
quel punto Righi cominciò a
scavare. Prima da solo, poi, dal 9
gennaio, con i mezzi che il pro-
curatore Bevilacqua gli aveva
messo a disposizione. Il 7 marzo
avvenne il ritrovamento.

L’intervento di Nilde Iotti ri-
salirebbe a qualche mese prima.
«Non è certa la data, e neanche la
circostanza», dice Zambrano.
«Ma è certo che fu un incontro
personale. Bevilacqua non seguì
il consiglio di Nilde Iotti, terminò
l’inchiesta con gli esiti che cono-
sciamo, ma per molti anni non
parlò di quel colloquio. Tranne
che in un’occasione, con l’allora
presidente della Repubblica
Francesco Cossiga, il quale lo av-
vertì: “Te la faranno pagare”». E
in effetti Bevilacqua (che è mor-
to otto anni fa) ebbe, a partire dal
1994, delle noie giudiziarie, fi-
nendo egli stesso sotto inchie-
sta. Ne uscì però senza macchia.

Lo stesso giornalista ha rac-
colto nel frattempo anche un’al -

tra testimonianza pesante, quel-
la di Vincenzo Bertolini, che fu il
penultimo segretario del Partito
comunista a Reggio Emilia (co-
me è noto il partito in Italia si
sciolse ufficialmente il 3 feb-
braio 1991, a seguito di una svol-
ta che era stata annunciata il 12
novembre del 1989 dall’allora
segretario Achille Occhetto).
Bertolini ricorda che a margine
di un congresso o riunione del
partito, all’hotel Astoria di Reg-
gio, Nilde Iotti lo prese in dispar-
te e gli parlò di quel fatto. Lui so-
stiene di averle risposto: «Anche
le ragioni dei vinti vanno ascol-
tate».

RESISTENZE DALL’ALTO
Non sarebbe mancata, dun-

que, una certa volontà politica
locale di andare a fondo della
questione, una volta per tutte.
Ma le resistenze venivano
dall’alto. Nessuna inchiesta è
stata aperta a proposito dei
mandanti e degli esecutori di
quella strage.

Il Cavoun di Campagnola è il
particolare di un affresco orribi-
le, quello della lotta civile in Ita-
lia, fatta di regolamenti di conti
anche assurdi e sommari, e an-
che a guerra finita, che Giam-
paolo Pansa da anni va illustran-
do in saggi, articoli, romanzi sto-
rici. E intanto qui, sul luogo del
massacro, non c’è ancora niente
che ricordi i 19 morti, persone
innocenti, sacrificate nel nome
di un qualche disegno assurdo o
forse solo della vendetta cieca.

Solo il filippino ci salva
dalle Donne-non-oggetto
::: BORGONOVO & TEDOLDI

 Ieri nel nostro bunkerino è stata una giornata da far
tremare i polsi. Ci eravamo svegliati belli tranquilli, nel
buio più pesto, brancolando come talpe per prepararci lo
zuppone Delta, la colazione d’ordinanza per gli affiliati al-
la sordida Struttura Delta (ricetta: cavolo, cappuccio, ca-
rote, salsicciotto bavarese affettato e Costituzione tritata),
quindi ci eravamo allungati, cotti come baccalà alla vi-
centina, sul divano per sciropparci tutti i dvd messici a di-
sposizione dall’Onnipotente Direttore Generale Stefano
Cecchetti, tra i quali spiccavano i rarissimi “Maciste con-
tro Berlusconi”e“Arrapaho, director’s cut”, quando ci si è
gelato il sangue.

In superficie, sopra al nostro bunker di viale Majno, in-
confondibili, rumore di passi di Donne-non-oggetto.
Erano quelle esagitate della brigata “Otto marzo perma-
nente”, che al grido di «Siamo soggetti, non oggetti», e
«Alla peggio complemento di termine», volevano tirarci
fuori dal bunker per farci partecipare alla loro manifesta-
zione contro le pubblicità di biancheria intima «Attila,
per la donna che ama la depilazione integrale».

Un candelotto fumogeno, che sprigionava una densa
nebbia urticante rosa shocking, si infilò nel nostro bun-
ker da un condotto dell’aerazione, ma fummo lesti a ri-
lanciarlo alle Donne, che ci gridarono: «Coff coff! Siete
circondati, uscite con le buone o - coff! - mandiamo giù
Giulia Bongiorno». Quindici minuti di oratoria di Giulia
Bongiorno sono più micidiali dello squadrone obliquo
del tebano Epaminonda. Una morte lenta e dolorosa.
«Ma neanche si può stare più nel bunker in pace?», im-
plorammo le nostre assedianti. «No, dovete venire fuori,
disciogliervi nella società civile e essere assimilati alle
avanguardie per la dignità della donna e uccidere il Dra-
go!», ci risposero strillando quelle invasate. «Ma il Drago a
noi ci paga, e pure bene! Assimilateci questo!».

Attimi di imbarazzo dalle Donne, rumori di confabula-
zione, qualcuna che diceva: «Oh sbrighiamoci, che poi
devo passare a prendere il pupo»; infine lo spietato pro-
clama: “Peggio per voi, passeremo alla disinfestazione.
Di voi non resterà nemmeno il dna». Ci guardammo, ter-
rorizzati all’idea che senza dna le indagini sarebbero state
affidate a Bruno Vespa e Paolo Crepet, e la brigata “Otto
marzo permanente” l’avrebbe fatta franca ancora una
volta. Decidemmo di non morire senza combattere. Ci
ispirammo ai nostri modelli ideali: Leonida, i Fratelli
Bandiera, Jack Nicholson prima della lobotomia in
“Qualcuno volò sul nido del cuculo”.

Ci fu un improvviso momento di silenzio. Fissavamo
col sudore sulla fronte la porta a doppia blindatura del
bunker, aspettandoci da un momento all’altro di vederla
spalancata da una forcina o una limetta per le unghie.
«Ma non è venerdì?», ci domandammo. «Sì, e allora?».
«Non è oggi che viene il filippino per le pulizie?». «Sì, evvai,
siamo salvi!». Sapevamo infatti che di fronte alle pulizie
settimanali persino le Donne deponevano le armi. Anzi,
quando arrivò Terence, il filippino, Giulia Bongiorno sce-
se a insegnargli come arrivare negli angoli più difficili.

Nel bunker

.

INSABBIATRICE

Nilde Iotti (1920-199), pre-
sidente della Camera per
tre legislature, dal 1979 al
1992. Nel tondo, Umberto
Righi, che nella rappresa-
glia di Campagnola perse il
padre e il nonno Olycom
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Le strepitose balle d’autore
del maestro dell’horror
Il grande scrittore fu anche un geniale creatore di falsi giornalistici
Modelli per i romanzi di Verne e capaci di influenzare pure l’economia

EDGAR ALLAN POE

Saggio di Gootas

Correre è come vivere
Sfide e grandi imprese
da Ramses II a Lewis

«É raro che Dio permetta a un uomo di correre la
corsa della vita dall’inizio alla fine senza inciam-
pare o cadere». È con questa citazione da Filone
di Alessandria che si aprono i capitoli sulle ma-
ratone greco-romane del libro Storia della cor-
sa. Sfide e traguardi nei secoli di Thor Gootas
(Odoya). Incipit fulminante per narrare il rac-
conto eterno di una delle più grande esperienze
dell’umanità.

Il libro, per gli appassionati della corsa - come
chi scrive - e no, è bellissimo. Perché non solo
spiega i motivi per cui migliaia di persone si sfi-
dano in oceaniche maratone (dalle endorfine al-
la vocazione spirituale e alla voglia di fuga); ma
pure perché, attraverso storie insolite e curiose,
si ripercorrono le diverse abitudini di ogni tem-
po, dalla preistoria fino alle Olimpiadi di oggi.
Molti i ritratti di personaggi indimenticabili: da

Shulgi, re di Mesopotamia che, per partecipare a
due cerimonie nello stesso giorno, percorse più
di 300 km, al faraone Ramses II, che si esibì in
eccezionali performance fin oltre i 90 anni; da
Abebe Bikila, maratoneta scalzo alle Olimpiadi
di Roma, fino alle sfide tra Carl Lewis e Ben
Johnson. Trattasi di regalo per il velocista, il ma-
ratoneta o per chi pratica jogging.

F.SPE.

Genio visionario, Edgar Allan
Poe (1809-1849) scontò una vi-
ta piena di sofferenza. Neanche
il suo enorme talento lo aiutò,
anzi, la spiccata sensibilità era
il lato di una medaglia che ave-
va nel suo rovescio una smisu-
rata fragilità emotiva. Eppure
non fu solo uno scrittore di ca-
polavori neogotici o l’invento -
re del noir poliziesco. Fu anche
un critico eccellente, un gior-
nalista, un poeta. Ed era dotato,
cosa che di rado si ricorda, di
uno squisito umorismo. Ne è
un esempio questo Impareg -
giabili notizie (pp. 144, euro
10,90, a cura di Nicola Manup-
pelli), titolo che l’editore Mat-
tioli 1885 dà a una raccolta di
tre testi che in gergo si chiama-
no hoax, cioè “falsi giornalisti-
ci”.
I tre articoli furono pubblicati
rispettivamente nel 1835, nel
1844 e nel 1849 su giornali
americani. Nei primi due si fa
riferimento a palloni aerostati-
ci e a una trasvolata dell’Ocea -
no Atlantico (che avverrà nella
realtà solo nel 1978). Sono a
tutti gli effetti racconti di fanta-
scienza, e Jules Verne non pote-
va non conoscerli quando
scrisse il suo Cinque settimane
in pallone (1863) e Il giro del
mondo in 80 giorni (1873). Nel
terzo, che pubblichiamo in
parte qui accanto, intitolato
“Von Kempelen e la sua scoper-
ta”, si ipotizzano gli effetti della
trasformazione del piombo in
oro, tramite un’apparecchia -
tura chimica che compie l’ope -
ra un tempo ritenuta possibile
dalla “pietra filosofale” e a lun-
go perseguita dagli alchimisti.
Questi scherzi giornalistici, dif-
fusi all’epoca, quando i giornali
si permettevano davvero di
tutto, ottenevano a volte un
enorme successo di pubblico.
Prima che venissero svelati,
provocavano effetti sulla real-
tà. Non sappiamo se quello di
Poe abbia fermato per un mo-
mento la corsa all’oro in Cali-
fornia, o abbia temporanea-
mente influito sul valore di
scambio del prezioso metallo.
Di sicuro, dà da pensare riguar-
do ai fondamenti dei sistemi
economici.

P.B.

di EDGAR ALLAN POE

 Dopo il minutissimo ed
elaborato articolo di Arago, per
non parlare della sintetica nota
apparsa sul Silliman’s Journal,
con il dettagliato resoconto ap-
pena pubblicato dal tenente
Maury, non si penserà certa-
mente che, nell’offrire alcune
osservazioni frettolose in riferi-
mento alla scoperta di Von
Kempelen, sia mia intenzione
osservare l’argomento da un
punto di vista scientifico. Il mio
scopo è semplicemente, in pri-
mo luogo dire alcune parole su
Von Kempelen stesso (che, al-
cuni anni fa, ebbi l’onore di co-
noscere personalmente, anche
se superficialmente), dato che
ogni cosa che lo riguarda è per
forza di cose, in questo mo-
mento, argomento di interesse;
e, in secondo luogo, osservare,
in linea generale e speculativa, i
risultati della sua scoperta. (...).

Resta ancora da vedere se
questa scoperta epocale (di
grande importanza in ogni ca-
so) sarà utile o meno all’umani -

“

.

tà in generale. Che Von Kempe-
len e i suoi amici ne caveranno
un immediato e ricco raccolto,
sarebbe follia dubitarne per
ora. E difficilmente saranno co-
sì indecisi da non “capirlo” in
tempo, con acquisti di case e
terreni, e altri beni di valore in-
trinseco.

Nel breve resoconto di Von
Kempelen apparso sul Home
Journal, e da allora ampiamen-
te riportato, sembrano esserci
parecchi errori di interpreta-
zione del tedesco originale ef-
fettuati dal traduttore, che pro-
fessa di aver preso il brano da
un numero recente del Schnel -
lpost di Presburg. (...).

Von Kempelen, però, non è
affatto un misantropo. Almeno
in apparenza, chiunque lui sia
in realtà. (...). The Literary Wor-
ldparla di lui, con l’aria di cono-
scerlo bene, come di un nativo
di Presburg (tratto in inganno,
forse, dal profilo pubblicato su
The Home Journal), ma sono
lieto di poter affermare con cer-
tezza, dal momento che l’ho
sentito dalle sue stesse labbra,

che è nato a Utica, nello Stato di
New York, anche se entrambi i
genitori, credo, sono originari
di Presburg. (...). Di persona,
egli è basso e robusto, con gran-
di e gonfi occhi azzurri, capelli e
baffi color sabbia, una bocca
larga, ma gradevole, bei denti,
e, mi sembra di ricordare, un
naso romano. Ha un’imperfe -
zione a uno dei piedi. (...).

Non vi può esser dubbio che
la maggior parte delle voci me-
ravigliose emerse su questa vi-
cenda siano pure invenzioni,
degne di credito più o meno
quanto la storia della lampada
di Aladino; eppure, in un caso
di questo tipo, come nel caso
delle scoperte in California, è
chiaro che la verità può essere
più strana della finzione. (...).

Von Kempelen non si era
nemmeno avvicinato a passar-
sela bene durante il suo sog-
giorno a Brema, e spesso, era
ben noto, era stato costretto a
manovre estreme per sollevare
le sue deboli finanze. Quando
scoppiò il gran baccano circa il
falso dell’azienda di Gutsmuth

& Co., i sospetti di volsero su
Von Kempelen, poiché aveva
acquistato una grossa proprie-
tà a Gasperitch Lane, e si era ri-
fiutato, interrogato, di spiegare
come era entrato in possesso
del denaro per l’acquisto. (...).

Infine, a forza di grande per-
severanza, lo rintracciarono in
una soffitta (...) lo sorpresero,
come immaginavano, nel bel
mezzo delle sue operazioni di
contraffazione (...).

In un angolo della stanza
c’era un forno molto piccolo,
con un fuoco acceso, e sul fuo-
co una sorta di doppio crogiolo
- due crogioli collegati da un tu-
bo. Uno di questi crogioli era
quasi pieno di piombo fuso, ma
non fino a raggiungere l’aper -
tura del tubo, che era vicino
all’orlo. L’altro crogiolo conte-
neva del liquido che, quando gli
agenti entrarono, sembrava es-
sere in stato di furiosa evapora-
zione. (...). Niente di insolito gli
venne trovato addosso, tranne
un pacco di carta, nella tasca
del suo cappotto, che contene-
va ciò che poi si rivelò essere
una miscela di antimonio e
qualche sostanza sconosciuta,
mescolate in dosi quasi uguali,
anche se non del tutto. (...).

Il baule, con molta difficoltà,
fu tirato fuori da sotto il letto, e il
suo contenuto venne esamina-
to. Il presunto ottone di cui era
pieno consisteva in piccoli pez-
zi lisci (...). Ora, nessuno di que-
sti ufficiali per un solo momen-
to sospettò che questo metallo
fosse altro che ottone. L’idea
che fosse oro non passò mai lo-
ro per il cervello (...). E si può
ben capire, quindi, il loro stu-
pore quando, il giorno dopo, si
venne a sapere, in tutta Brema,
che il mucchio di bronzo, che
avevano portato con tanto di-
sprezzo all’ufficio di polizia,
senza darsi la pena di mettersi
in tasca nemmeno il più picco-
lo pezzetto, non solo era oro -
oro puro - ma di gran lunga mi-
gliore dell’oro impiegato per
qualsiasi moneta d’oro. (...).

Che abbia effettivamente
realizzato, in teoria e in pratica,
se non alla lettera, la vecchia
chimera della pietra filosofale,
nessuna persona sana di mente
è in grado di dubitarlo.

“L’alchimista” (1558)
del pittore fiammingo
Pieter Bruegel il Vec-
chio (1528?-1569). Qui
accanto, la copertina
del libro contenente i
falsi giornalistici di Ed-
gar Allan Poe

 Non vi può esser
dubbio che la
maggior parte delle
voci meravigliose
emerse su questa
vicenda siano pure
invenzioni, degne
di credito più o
meno quanto
la storia della
lampada di
Aladino; eppure,
in un caso di questo
tipo, è chiaro che
la verità può essere
più strana
della finzione.

EDGAR ALLAN POE

.

NELL’ANTRO

DELL’ALCHIMISTA


