
29Mercoledì 10 agosto 2011CULTURA 

@ commenta su www.libero-news.it

A chi piacciono gli occhi magri? A nessuno, certo.
Come potrebbero? Già a livello lessicale, il con-
traccolpo è evidente. E poi c’è il dato dell’espe -
rienza: cerchiamo occhi sinceri, espressivi. Occhi
in cui ci si possa specchiare. Eppure, in questo li-
bro (intitolato appunto Occhi Magri,Casadei 15,9
euro), incrociamo lo sguardo senza vita di Bart,
protagonista del primo romanzo di Walter Sab-
batini, milanese classe 1964, promotore editoria-

le di Rizzoli, con un passato da libraio alle spalle.
Ha letto molto Sabbatini. E si vede. Il suo è un ro-
manzo dalla prosa articolata, fitta di citazioni.
Trecento pagine per un romanzo che cattura l’at -
tenzione. A partire dal titolo e dalla trama: il testo
è ambientato in un’osteria del Mantovano, in cui
lo sconosciuto di nome Bart si accende per Ama-
lia Morosini, l’ostessa giovane e irrefrenabile del
casolare. «Ma il protagonista resta sullo sfondo -

spiega l’autore - e, paradossalmente, con la sua
immobilità condiziona i comportamenti degli
ospiti della locanda». Inevitabilmente, si svilup-
pa una storia d’amore contorta, fatta di frasi non
dette e pensieri incoffessabili, in cui si intrecciano
le vicende del padre Fervido, del giovane spasi-
mante Paolo Vantapane, ma anche di personaggi
d’altri tempi, come il Contarini e il Nuvolari.
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VIAGGI MENTALI

Il libro di Sabbatini

L’ostessa sensuale
che fa impazzire
i clienti mantovani

Come esplorare il Tibet
senza muoversi dal divano
Scrittore raffinatissimo e appartato, Vittorio Orsenigo racconta i luoghi più
affascinanti del mondo. E regala esperienze anche a chi non ama spostarsi

::: PAOLO BIANCHI

QQQ Da più di sessant’anni
Vittorio Orsenigo fa lettera-
tura, ma gli addetti ai lavori
solo di recente hanno comin-
ciato a dedicargli l’attenzione
che merita. Per la verità, lui
non frequenta molto gli am-
bienti editoriali. Ha lavorato
gran parte della vita nell’in -
dustria paterna, come inge-
gnere meccanico, tralascian-
do una precoce vocazione
per il teatro, che lo aveva por-
tato a darsi alla regia insieme
a un giovanissimo Giorgio
Strehler negli anni Quaranta-
Cinquanta (per i particolari si
veda il suo Commedianti a
Milano, ed Aliberti, 2005).

Di illustre famiglia, Orse-
nigo ha coltivato la letteratu-
ra in un isolamento non sde-
gnoso, che poi tanto isola-
mento non era, perché è sta-
to grande amico di Giuseppe
Pontiggia (che cercò senza
successo di farlo approdare
all’Adelphi) ed è tuttora lega-
to a Maurizio Cucchi e a Gio-
vanni Mariotti. Questi ultimi
due appaiono con brevi con-
tributi anche nel suo più re-
cente libro, dato alle stampe
pochi giorni fa con il titolo
Tanti viaggi (Archinto,
pp.188, euro 13).

ESPERTO DI MARE

Lo scrittore milanese negli
ultimi dieci anni ha pubbli-
cato in maniera costante, in-
tensificando le uscite. Eccel-
lente affabulatore, come sa
chiunque lo conosca, tende a
divagare nel tempo e nello
spazio, proprio come se
mentre parla già stesse scri-
vendo, o rievocando cose già
scritte. È un viaggiatore, un
«esperto di barriere coralli-
ne» e trascorre diversi mesi
all’anno in posti come le
Maldive, a pinneggiare e a
osservare flora e fauna sotto-
marine. Pochi mesi fa aveva
pubblicato Spiagge (Greco &
Greco, pp. 302, euro 12). Le
spiagge sono spesso spazi
aperti e senza identità, attra-
versati da presenze umane
provvisorie. Ha scritto Gio-
vanni Mariotti: «Anche la

mente di Orsenigo, come
quella di tutti gli scrittori che
hanno il genio della divaga-
zione, è un “non luogo”: sen-
sibile a ogni spiffero, conti-
nuamente attraversata da in-
terlocutori più o meno reali,
da personaggi usciti dai libri,
da sequenze di film, da folate
di musica: Orsenigo accetta
tutto, non rifiuta nulla. È,
suppongo, il suo modo di cu-
rare egocentrismo e instabi-
lità, l’offrendo a noi, suoi
compagni di viaggio, uno
specchio terso in cui ricono-
scersi».

I molti romanzi pubblicati
da Orsenigo nell’ultimo de-
cennio, con vari editori (Gaf-
fi, Archinto, Greco & Greco,
Aliberti, Aragno) si distin-
guono per una riconoscibile
unità stilistica: la memoria
personale, autobiografica,
arricchita da considerazioni
fulminanti di ordine genera-
le. Pensieri sulla morte, che
lo ha colpito negli affetti più
cari, sul tempo che scorre,
sulla Seconda guerra mon-
diale, vissuta da sfollato. Sen-

za mai rinunciare a un atteg-
giamento ironico e anche di-
staccato, che conduce verso
il lampo dell’aforisma: «Si sa
che fare all’amore è abba-
stanza ridicolo e qualche vol-
ta ripugnante ma, per il co-
mune bene, quando si dice di
sì è meglio stare al gioco»
(Spiagge). Oppure: «Capisco
che di adolescenza sono co-
stantemente malato e che,
per guarirmi, non servono
cure ormonali e neppure il
divano dello psicanalista».
(Tanti viaggi).

ITINERARIO IN ASIA

Proprio Tanti viaggi è l’oc -
casione per sottolineare co-
me la linea tra il viaggio vis-
suto con il corpo e quello vis-
suto con la fantasia è molto
più sottile di quanto sembri.
Viaggi mai fatti possono es-
sere raccontati in prima per-
sona con grande effetto sul
pubblico. Partendo dalla let-
tura di alcune pagine del
giornalista giramondo La-
wrence Osborne, Orsenigo
ricrea un itinerario in Tibet
che non ha mai compiuto, al-
ternandolo al resoconto di
un’escursione in Nepal avve-
nuta davvero. Realtà e fanta-

sia si confondono, proprio
come nei ricordi.

Il primo narratore bugiar-
do della vita di Orsenigo è, a
quanto lui dice, suo padre,
ingegnere tetragono, che
aveva viaggiato una volta so-
la in crociera nel Mediterra-
neo sulla motonave Roma,
ma non mancava di allietare
gli ospiti a cena con racconti
strabilianti di discese in zat-
tera sul fiume Congo, con
tanto di attacchi di feroci ip-
popotami i quali «scuoteva-
no con le immense teste il
sotto del natante, cercando
di rovesciarlo».

Gli ospiti sbalordivano di
ammirazione. Da qui l’as -
sunto narrativo dell’autore:
«Viaggiare e raccontare sono
i due tempi di un motore a
scoppio narrativo. Raccon-
tando si viaggia, viaggiando
si prepara un letto caldo cal-
do e confortevole al raccon-
to. Il ciclo è continuo, il mo-
vimento assicurato. Distanze
e luoghi contano zero».

Ricordiamocelo alla fine
dell’estate, quando raccon-
teremo e ascolteremo viaggi
strepitosi, forse mai compiu-
ti.

www.pbianchi.it

SUONI E COLORI

Nella foto, una esibizione
di artisti tibetani in costu-
me tradizionale Lapresse

::: 
Biografia dell’editore

Litigi feroci, sesso e multe
Il lato sconosciuto di Bonelli

::: GIUSEPPE POLLICELLI

QQQ Guido Nolitta. Sergio Bo-
nelli sono io (Coniglio Editore,
pp. 146, euro 12,5)è un’ampia e
aggiornata monografia su colui
che, oltre a essere l’editore di Tex
e Dylan Dog, è il creatore di due
personaggi digrande popolarità
come Zagor e Mister No. E in ef-
fetti piùche sull’editore, sempre
capace di offrire prodotti inno-
vativi pur nel solco di una con-
solidata tradizione stilistica e di
contenuti, gli autori Moreno
Burattini e Graziano Romani
hanno scelto di concentrarsi sul
Bonelli creativo, ossia sul Bonel-
li che, per evitare confusioni e
inopportuni confronti con suo
padre Gian Luigi, l’ideatore di
Tex Willer, scelse per sé, a inizio
carriera, appunto il nom de plu-
me di Guido Nolitta.

Dato il suo carattere ufficiale,
il lavoro di Burattini e Romani si
sofferma invece poco o nulla sul
Sergio Bonelli privato. C’è da di-
spiacersene, perché la biografia
di Bonelli, milanese del 1932,
qualche aneddoto sugoso e
qualche episodio memorabile li
avrebbe riservati.

Non in molti, ad esempio, so-
no al corrente del profondo
astio che nei confronti di Bonelli
nutre un suo collega pure me-
neghino ma baciato da fortune
editoriali di assai minore entità,
Max Bunker (al secolo Luciano
Secchi), l’inventore di Kriminal,
Satanik e Alan Ford. Proprio sul-
le pagine della posta di Alan
Ford, non molti mesi or sono,
Secchi ha gratificato Bonelli di
parole intrise, a dir poco, nel fie-
le e nell’invidia: «A torto o a ra-
gione questo Bonelli è conside-
rato il primo editore di fumetti e
probabilmente lo è. Lo si dice
molto ricco, a miliardi di lire, a
milioni di euro, taluni dicono a
miliardi di euro ma penso che
sia un’esagerazione. Comun-
que sono affari suoi che a me
non interessano, come non mi
interessano le sue patetiche la-
gne che narra a tutti, quella di
due camere e cucina con la sua
mamma buona e il suo papà
cattivo che li ha lasciati. Anche
questi sono affari suoi ma balza
agli occhi come al nostro signor
B piaccia essere compatito, co-
me se fosse l’unico al mondo ad
avere avuto un’infanzia difficile:
credo che ci siano almeno cento
milioni di persone nella sua
stessa situazione, ma molto me-
no fortunate di lui perché non
hanno avuto un papà, cattivo
finché si vuole, che gli ha lascia-
to un’eredità di nome Tex Willer
dal valore veramente inestima-
bile!».

Molto maggiori di quelli cau-
sati da Bunker con le sue cattive-

rie sono tuttavia i dispiaceri che,
all’inizio degli anni Novanta, in-
flisse a Bonelli il tenente della
Guardia di Finanza Giuseppe
Cerciello, colpevole di concus-
sione per avere estorto centi-
naia di milioni di lire a vari im-
prenditori, tra cui appunto il
malcapitato Bonelli.

Il quale, dopo esser finito da-
vanti a un pubblico ministero a
Brescia, dichiarò ai giornalisti:
«Di contabilità e amministra-
zione io non capisco nulla, non
distinguo un trattore da una
macchina per la stampa. Inoltre
se fossi stato Tex Willer avrei
avuto più coraggio: invece non
ero preparato e ho accettato di
pagare...».

Da queste e altre traversie,
comunque, Bonelli si sarà potu-
to consolare in vari modi. Anche
grazie, non ci sono dubbi, alla
sua sontuosa collezione di tavo-
le originali a tematica erotica,
gelosamente conservata negli
uffici milanesi della casa editri-
ce. Una collezione a cui la bio-
grafia di Burattini e Romani ri-
serva solo un fugacissimo ac-
cenno ma della quale Bonelli va
fiero. E giustamente, visto che la
raccolta comprende pezzi pre-
giatissimi firmati dai più bei no-
mi del fumetto: Crepax, Mana-
ra, Pratt, Saudelli, Frollo, Giardi-
no, Buzzelli, Magnus, Stano,
Willie, Stanton e chi più ne ha
più ne metta.

A Marco Giovannini, che di-
ciott’anni fa, realizzando un ve-
ro scoop, lo intervistò su «Pano-
rama» a proposito di questa
passione “segreta”, Bonelli con-
fessò: «Il mio tema preferito so-
no le cosiddette vergogne fem-
minili, con la dovuta attenzione
per i peli pubici, esteticamente
indispensabili. Ogni disegnato-
re sa fare una donna nuda ma ci
sono le maliziose e le patatose.
Scelgo quelle su cui l’occhio ca-
de di scatto, ma poi indugia. E
nei disegni che colleziono non ci
sono mai uomini, perché l’uo -
mo c’è già: sono io».

Nelle storie più belle di Zagor
e di Mister No, così come in al-
cuni episodi di Tex scritti da Ser-
gio e quindi perfettamente di-
stinguibili da quelli sceneggiati
da suo padre, l’eroe non è infal-
libile e privo di incertezze bensì
ha coscienza della propria im-
perfezione, si pone domande e
non di rado viene sconfitto dagli
eventi. È insomma un eroe
umano e non sovrumano. Per
quale ragione, dunque, lodare e
indagare l’umanità di queste
creature di carta e trascurare
l’umanità, non meno interes-
sante e profonda, del loro genia-
le creatore?


