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Il diavolo ha fatto la cuccia a Chernobyl
Nori e Cataluccio a confronto sulla regione maledetta dell’Ucraina. Scenario non solo del disastro
nucleare del 1986, ma anche dei primi pogrom e della carestia che fece sette milioni di vittime

Uno sponsor privato restaurerà l’Arco etrusco di Perugia

L’Arco etrusco, uno dei monumenti simbolo di Perugia, sarà completamente restaurato grazie a un
finanziamento privato. Il sindaco e Brunello Cucinelli, l’imprenditore che sponsorizza l’intervento
con oltre un milione di euro, hanno presentato ieri l’operazione, che riguarderà la facciata della
porta e i bastioni, per un totale di circa 1.400 metri quadrati, escluso il retroprospetto e il sottarco.

In mostra a Ferrara la folle Parigi di Modigliani, Picasso e Dalí

Il fascino irresistibile della Parigi anni ’20 rivive a Palazzo dei Diamanti di Ferrara, da domenica all’8 gennaio,
attraverso le creazioni di grandi maestri della modernità: Monet, Matisse, Mondrian, Picasso, Braque,
Modigliani, Chagall, Duchamp, De Chirico, Mirò, Magritte e Dalì furono i protagonisti di un periodo
eccezionale ricostruito nella mostra “Gli anni folli. La Parigi di Modigliani, Picasso e Dalí. 1918-1933”.

::: PAOLO BIANCHI

QQQ Sono passati poco più di 25
anni da quel 26 aprile 1986, quando
in una remota cittadina dell’Ucraina
del nord esplose un reattore nuclea-
re, provocando una delle più grandi
di catastrofi mondiali della storia re-
cente. È ipotesi corrente, non si sa
quanto vera o verificabile, che di lì
sia iniziato lo scioglimento, o meglio
lo sgretolamento del cosiddetto
Blocco sovietico. Di certo, tre anni
dopo il Muro crollava e il mondo
dell’altra parte cominciava a trava-
sarsi in Occidente. Le classi domi-
nanti del partito unico lasciavano il
posto a un’oligarchia spregiudicata.
Anche l’Occidente cambiava, è
cambiato.

Partendo da questi presupposti di
base si è svolto ieri sera l’incontro
forse più intenso del Festivalettera-
tura di Mantova. E non perché nella
chiesa di San Maurizio fosse stato
invitato a parlare il collaboratore di
Libero Paolo Nori, conoscitore at-
tento del mondo russo, prima e do-
po il Muro (nonché uno degli ospiti
su cui fin dall’inizio abbiamo richia-
mato l’attenzione, in quanto mai
banale o scontato), e insieme a lui
Francesco Cataluccio, autore del
recente saggio Chernobyl (Sellerio),
ricostruzione con tinte autobiogra-
fiche di un pezzo di terra dove la
storia sembra essere stata segnata
dal passaggio del diabolico in tutte
le sue forme.

Mondo dall’Altra Parte

I due scrittori si sono confrontati
con le rispettive esperienze di viag-
gio e di conoscenza di quel Mondo
dell’Altra Parte. Nori andava in Rus-
sia alla fine degli anni Ottanta e nei
primi anni Novanta, la catastrofe
era già avvenuta, l’Unione Sovietica
era in fase di liquidazione e tuttavia
gli sono rimaste delle immagini
quasi nostalgiche. È vero che niente
funzionava, ma la metropolitana di
Mosca, bellissima, non l’avevano
fatta gli zar. In compenso uno usci-
va in superficie, pioveva, prendeva il
tram e sul tetto c’era un buco. E al-
lora che cosa s’inventavano i citta-
dini? Un buco nel pavimento, in
corrispondenza di quello superiore,
da cui la pioggia defluiva diretta-
mente. Questa era la Russia, una
nazione immensa che tirava avanti
senza credere a una parola dell’in -
formazione di regime, ma dove il
Paese reale era tale che se uno chie-
deva aiuto nel centro di Mosca tutti
si fermavano a dargli una mano. La
dimostrazione che in questo il no-
stro Occidente (e anche la Russia di
oggi, forse) si è fatto nel tempo più

cinico, più disumano. Nonostante
la disastrosa applicazione del co-
munismo, il Mondo dell’Altra Parte
si organizzava, e a spiegarlo bene è
stato lo scrittore Sergej Dovlatov,
espatriato a New York, che non sen-
za un fondo di caustica ironia negli
anni Ottanta scriveva che «i fiammi-
fieri da noi erano migliori che in
America, e la polizia di Leningrado
era più operativa di quella di New

York».
Se Nori ci consegna questa ver-

sione umanizzata della Russia di
Prima, Cataluccio ci spiega innanzi-
tutto come nel suo caso abbia preso
corpo un noto detto ebraico: «Dio si
manifesta al mondo attraverso le
coincidenze». Per puro caso lui
nell’aprile del 1986 era in Polonia, a
Varsavia, con una borsa di studio.
All’improvviso si accorse che tutti gli

stranieri erano spariti dalla città. Su
cinque italiani, lui era rimasto l’uni -
co. All’ambasciata non c’era più
nessuno, tranne un impiegato po-
lacco che gli parlava vagamente di
un’esplosione avvenuta in un luogo
indefinito.

Il luogo era l’Ucraina, a qualche
centinaio di chilometri, la nuvola
radioattiva passò su Varsavia nove
ore dopo, attraversando qualche

centinaio di chilometri di pianura
desolata. Cataluccio aveva sentito
parlare di Chernobyl per tutt’altre
ragioni, che elenca nel libro. Perché
era un luogo storicamente conteso
fra Polonia e Russia, perché era sta-
to uno dei centri di sviluppo della
corrente ebraica del Kassidismo,
perché lì erano iniziati i primi po -
grom, o massacri di ebrei. E perché
in quelle regioni aveva colpito la
mostruosa holodomor, la morte per
fame, uccidendo fra il 1932 e il 1938
qualcosa come cinque o sette milio-
ni di persone. Terre maledette, ab-
bandonate da Dio e dagli uomini,
ideali per costruirci una centrale
nucleare e per portarci a vivere
40mila persone, in condizioni eco-
nomiche favorevoli, evacuate nel gi-
ro di poche ore dopo l’incidente e in
gran parte morte negli ospedali del-
la vicina Kiev o di Mosca.

L’antisemita Gogol’

Luoghi dove scorrazzava il diavo-
lo, dove Gogol’, uno dei più grandi
romanzieri di lingua russa (ma di
origine ucraina) poteva scrivere il
suo Taras Bulba, opera tra le più an-
tisemite. Lo spettro demoniaco del-
la tradizione ucraina, proprio intor-
no alla centrale nucleare, aveva as-
sunto anche le sembianze del Mon-
te Calvo dell’opera musicale di Mu-
sorgskij (“Una notte sul Monte Cal-
vo”), la cui trasposizione di Walt Di-
sney nel film “Fantasia” del 1940 è
appunto un fiammeggiante sabba
del Diavolo.

Insomma, il genius loci di Cher-
nobyl (che significa “nero stelo d’er -
ba”, per via di una pianta usata nella
ricetta dell’assenzio) è una somma
di atrocità, un buco nero di spaven-
tosa attrazione, che non manca pe-
rò di richiamare i turisti. Altro che
turismo sessuale, questo è turismo
radioattivo. Si parte dalla stazione di
Kiev e con un pulmino si percorro-
no settanta chilometri, fino a questa
terra maledetta. Il tutto molto simile
a una visita a Auscwhitz, hanno
commentato i due relatori all’uniso -
no. Perché sì, ci sono posti del mon-
do dove ci fa paura mettere piede,
ma dove allo stesso tempo com-
prendiamo che il Mondo dell’Altra
Parte è sempre anche un po’ il mon-
do della Nostra Parte.

Nuovo romanzo per Kim Edwards

Il dono di leggere passato e presente nelle serrature
QQQ Kim Edwards, rassicurante professoressa di
Letteratura inglese all’Università del Kentucky, con
Figlia del silenzio, una storia sulla sindrome di Do-
wn, ha venduto 5 milioni di copie, grazie a un pas-
saparola furioso. Perché sa parlare al lettore e ma-
neggiare temi difficili con naturalezza. Doma-
ni Kim sarà a Mantova (ore 17, Teatro Ari-
ston, con Luciano Minerva) per presen-
tare l’ultima fatica, Un giorno mi tro-
verai (Garzanti, pp. 430, euro 18,60),
da oggi in libreria, su una famiglia se-
gnata da un lutto grave: il padre di Lu-
cy, l’io narrante, annega a 40 anni nelle
acque scure di un lago. L’azienda di fa-
miglia viene rilevata dal fratello e Lucy
s’inventa una vita da idrologa in giro per il
mondo, pur di non vivere più a contatto con
quelle acque e una casa scricchiolante di vo-
ci in cui aveva vissuto l’adolescenza. Quando ritorna
trova una rivoluzione: la madre si è trovata un fidan-
zato, il fratello sembra stia per andare a lavorare con
lo zio ostile al padre e i terreni di famiglia, regno dei

cervi bianchi, stanno per essere venduti.
Ciò che non è mutato è quel lago e Keegan, il suo

fidanzato di un tempo, che sa estrarre aeree figure
dal vetro soffiando nel fuoco come un maestro fiam-
mingo. Ma presto Lucy capirà che il presente è tutto

un’illusione, che la vita della sua famiglia non
è mai stata come aveva creduto, e come

tutti abbiano vissuto al riparo da un se-
greto sconvolgente.

Il padre morto non le dà respiro.
Continua ad arrovellarsi su quella
notte in cui forse la vita sarebbe cam-
biata se anche lei fosse andata a pe-

scare con lui. Solo che la forza di Lucy -
e quella della Edwards - non sta

nel presente. Arriva tutta dal
passato. Da quella prozia miste-
riosa, che si era battuta come

una leonessa per il suffragio delle donne tanto da fi-
nire in prigione, e dal dono di saper leggere nelle ser-
rature.

ALBERTO PEZZINI

L’americana Kim Edwards

TRAGEDIA EPOCALE

Un’immagine della centrale nucleare Le-
nin, a 18 km da Chernobyl, in Ucraina,
dove il 26 aprile 1986 avvenne il più grave
disastro della storia (insieme al recente
incidente di Fukushima) Olycom


