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In ricordo del professore

Sisto Dalla Palma
gigante senza eredi
del teatro italiano

Ecco lo scrittore che mi ha creato
Tornano in libreria i consigli per giovani narratori di John Gardner. Ignoto
da noi, ebbe come allievo prediletto l’autore Usa, di cui scoprì il talento

Ci sono molti motivi per non
prendere sul serio le scuole di
scrittura creativa. Eppure, la vita
e l’opera di John Gardner, scrit-
tore e insegnante americano,
nato nel 1933 e morto nel 1982 in
un incidente di moto, sono lam-
panti eccezioni. Gardner fu uno
scrittore molto severo con se
stesso e di buon livello (suo è il li-
bro fantasy Grendel, del 1971,
per esempio). Divenne noto an-
che come un insegnante fra i più
intransigenti e motivati. Parte
della sua fama si deve a Ra-
ymond Carver, che fu suo allievo
alla Chico State University di Sa-
cramento, in California, nel
1958, e che gli ha sempre tribu-
tato un debito di riconoscenza.
Lo Stesso Carver credeva nel va-
lore dell’insegnamento e lo ha
trasmesso ad autori come Jay Mc
Inerney, campioni delle ultime
generazioni.
Viene ripubblicato dall’editore
Marietti Il mestiere dello scritto-

re (pp. 264, euro 20, premessa di
Davide Rondoni e introduzione
di Raymond Carver), un’opera
postuma (del 1983) che racchiu-
de tutte le esperienze di Gardner
come insegnante di scrittura
creativa. Il tema, particolarmen-
te sentito oggi, ne giustifica una
riproposizione.
La vecchia questione se si possa
o meno costruire a tavolino uno
scrittore sembra superata: non
si può, e Gardner è il primo ad
accorgersene. Lui stesso era con-
sapevole del talento che i suoi al-
lievi possedevano e non posse-
devano. Lo era a tal punto che
proprio a Carver, allora squattri-
nato, prestò le chiavi del suo stu-
dio, perché avesse un luogo
tranquillo in cui esercitarsi.
Gardner non incarnava i clichè
della categoria. Vestiva abiti neri
e camicia bianca e si pettinava
con cura. Viveva in modo regola-
re. Al massimo litigò con un col-
lega che non voleva che fumasse
in aula. Per il resto, era un lavo-
ratore indefesso della pagina,
propria e altrui, pazientissimo.
Disse Carver: «(Con lui) c’era
qualcosa che andava evitata a
ogni costo: se le parole e i senti-
menti fossero stati disonesti, se
l’autore avesse simulato, scri-
vendo a proposito di cose che
non gli interessavano o in cui
non credeva, nessuno avrebbe
mai potuto interessarsene».
L’onestà intellettuale è dunque
la lezione fondamentale. Il resto
è tecnica, il resto sono opinioni.

PAOLO BIANCHI

RAYMOND CARVER

Sisto Dalla Palma, fondatore del Crt di Mi-
lano e docente di Storia del teatro all’Uni -
versità Cattolica, scomparso domenica
scorsa, era un vero uomo di cultura. Eclet-
tico, trasversale, inventivo, scopritore e
ammaliatore di talenti teatrali, negli ultimi
mesi della sua benedetta vita (aveva 78 an-
ni) ha dimostrato al figlio Jacopo e alle altre
tre figlie qualità umane che solo chi ha

amato così a lungo il teatro può avere. È pa-
radossale che il professore Dalla Palma sia
scomparso quando l’ultima rappresenta-
zione al Teatro dell’Arte è stata La morte di

Ivan Il’icdi Tolstoj. Ed è ancora più curioso
che negli ultimi giorni in un ospedale mila-
nese con autoironia mimasse con le gambe
i gesti di Tadeusz Kantor ne La classe mor-

ta, il mitico spettacolo degli anni Settanta

fatto conoscere agli italiani proprio da lui.
Chi scrive deve molto al professore della
Cattolica che oggi non ha eredi dello stesso
spessore: mi ero laureato in Legge e non
volevo intraprendere la carriera forense
perché attratto dal mondo dello spettaco-
lo. Con molta generosità il professor Dalla
Palma mi diede nel 1987 il mio primo con-
tratto di lavoro part time per tre mesi,

di RAYMOND CARVER

!!! Molto tempo fa - era
l’estate del 1958 - mia moglie, i
nostri due bambini e io ci tra-
sferimmo da Yakima, nello sta-
to di Washington, a una citta-
dina nelle vicinanze di Chico,
in California. Lì trovammo una
vecchia casa dove pagavamo
25 dollari al mese d’affitto. Per
sostenere le spese di questo
trasferimento, avevo dovuto
farmi prestare 125 dollari da
un farmacista per il quale lavo-
ravo come fattorino, un certo
Bill Barton.

Questo per dire che a quel
tempo mia moglie e io erava-
mo completamente al verde.
Dovevamo sbarcare il lunario,
ma avevamo in mente che io
seguissi dei corsi a quello che
allora era chiamato Chico Sta-
te College. Per quanto riesca a
ricordare, era da molto tempo
prima che ci trasferissimo in
California, alla ricerca di una
vita diversa e delle nostra «por-
zione» della «torta americana»,
che desideravo diventare scrit-
tore. Volevo scrivere, e volevo
scrivere qualsiasi cosa - narra-
tiva, naturalmente, ma anche
poesia, drammi, copioni, arti-
coli per “Sports Afield”,
“True”, “Argosy” e “Rogue”
(alcune delle riviste che legge-

vo allora), pezzi per il quotidia-
no locale - qualsiasi cosa com-
portasse il fatto di mettere in-
sieme delle parole allo scopo
di fare qualcosa di coerente e
tale da suscitare l’interesse di
qualcun altro oltre me. (...)

Quell’autunno alla Chico
State mi iscrissi ai corsi obbli-
gatori per la maggioranza delle
matricole, ma mi iscrissi anche
a un corso chiamato Creative
Writing 101 (scrittura creativa
101, ndr). Questo corso doveva
essere tenuto da un nuovo
membro della facoltà che si
chiamava John Gardner, intor-
no al quale cominciava già ad
aleggiare un pizzico di mistero
e di fascino. Si diceva che aves-
se insegnato precedentemente
all’Oberlin College, ma che se
ne fosse andato da lì per qual-
che motivo imprecisato. Uno
studente diceva che Gardner
era stato licenziato - gli stu-
denti, come chiunque altro, si
crogiolano nel pettegolezzo e
nell’intrigo -, un altro diceva
che Gardner se n’era sempli-
cemente andato in seguito ad
una specie di discussione. (...)

Ero emozionato all’idea di
prendere lezioni da un vero
scrittore. Prima di allora non
avevo mai visto uno scrittore
in carne e ossa ed ero in sog-
gezione. (...)

Gardner portava i capelli a
spazzola, vestiva come un pa-
store o un agente dell’Fbi e an-
dava in chiesa la domenica.
Ma il suo anticonformismo si
esprimeva in altre maniere.
Cominciò a infrangere le rego -
le il primo giorno del corso; era
un fumatore accanito e in clas-
se fumava di continuo, usando
come posacenere un cestino
di metallo per la carta straccia.
A quei tempi, nessuno fumava
in classe. Quando un altro
membro della facoltà che usa-
va la sua stessa stanza gli fece
rapporto, Gardner fece con noi
un commento sulle sue idee
grette e ristrette, aprì le finestre
e continuò a fumare.

Nella sua classe agli scrittori
di racconti veniva richiesto un
racconto la cui lunghezza po-
teva variare dalle dieci alle
quindici pagine. Alle persone
che volevano scrivere un ro-
manzo - credo che ne fossero
due o tre - veniva richiesto un
capitolo di circa venti pagine,
insieme a uno schema del re-
sto. La cosa stimolante era che
a questo singolo racconto, o al
capitolo del romanzo, poteva
capitare di dover essere revi-

sionato dieci volte nel corso di
un semestre perché Gardner
ne fosse soddisfatto. (...) In
classe citava sempre nomi di
scrittori che non conoscevo.
Oppure, se i nomi mi erano
noti, non avevo mai letto le lo-
ro opere. Conrad, Céline, Ka-
therine Ann Porter, Isaac Ba-
bel’, Walter van Tilburg Clark,
Checov, Hortense Calisher,
Curt Harnack, Robert Penn
Warren. (Leggemmo un rac-
conto di Warren dal titolo In -
verno delle more. Per qualche
motivo non mi aveva interes-
sato, e lo avevo detto a Gar-
dner. «Faresti meglio a rileg-
gerlo», mi disse, e non era una
battuta).

William Gass era un altro
degli scrittori che citava. (...)
Diceva: «Sono qui sia per dirvi
quali scrittori dovete leggere
sia per insegnarvi a scrivere».
Di solito uscivo di classe stor-
dito e me ne andavo dritto in
biblioteca a cercare i libri degli
scrittori di cui parlava. Hemin-
gway e Faulkner erano gli au-
tori che andavano per la mag-
giore a quei tempi. Ma in tutto
avevo letto al massimo due o
tre libri di questi signori. Ad
ogni modo, essi erano così fa-
mosi, e se ne parlava così tan-
to, che era impossibile che fos-
sero poi tanto bravi, non è ve-
ro? Mi ricordo che Gardner mi
diceva: «Leggi tutto il Faulkner
che ti capita per le mani, e poi
leggi tutto Hemingway per
espellere Faulkner dal tuo or-
ganismo». (...)

Per sette o otto di noi che
erano nella sua classe, Gar-
dner fece ordinare pesanti car-
telle nere dove disse che
avremmo dovuto tenere il no-
stro lavoro scritto. (...) Portava-
mo i nostri racconti in quelle
cartelle e ci sentivamo molto
particolari, privilegiati, eletti
fra gli altri. E in effetti lo era-
vamo. (...)

I valori e l’arte di uno scrit-
tore. Ecco ciò che insegnava e
ciò per cui si batteva quell’uo -
mo, e questo è ciò che significa
e ciò che è necessario per di-
ventare e continuare a essere
uno scrittore. È pieno di buon
senso, di magnanimità, e di
una serie di valori che non
possono essere messi in di-
scussione. Chiunque lo legga
non può non essere colpito
dalla ferma e assoluta onestà
dell’autore, come dal suo brio
e dalla nobiltà del suo animo.
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Nella foto, lo scrittore ame-
ricano Raymond Carver
(1938-1988)


