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Fra storia e folklore

La corrida è salva
Per gli spagnoli
è «prodotto culturale»

La corrida è salva. L’annuncio del governo Zapate-
ro, che ne sancisce lo status di «disciplina artistica e
prodotto culturale», mette uno dei simboli più co-
nosciuti della Spagna nel mondo al riparo dagli at-
tacchi delle associazioni animaliste che considera-
no la tauromachia uno spettacolo crudele.
Questo vero e proprio “rito del sangue” ha origini
antichissime. Le prime gare con i tori in Spagna ri-
salgono a circa l'800 dopo Cristo, ma la corrida co-

me la si conosce attualmente risale al XIV secolo ed
era praticata solo dall’aristocrazia a cavallo.
Da oggi il ministero della Cultura spagnolo è re-
sponsabile dello “sviluppo e della protezione della
corrida”, rilevando le competenze del ministero
dell’Interno. La mossa del governo Zapatero è
giunta dopo le pressioni da parte dell’industria del
settore, divenute particolarmente insistenti dopo
che a luglio il governo della Catalogna aveva messo

al bando le corride in tutto il territorio regionale. La
decisione del governo catalano entrerà in vigore a
gennaio e non verrà annullata dall’annuncio del
governo. Tuttavia, la mossa dell'esecutivo sociali-
sta impedirà ad altre regioni di unirsi alla Catalo-
gna nel bando alle corride. E così quella che Ernest
Hemingway, descrisse, in Morte nel pomeriggio co -
me una forma d’arte, continuerà a rappresentare, a
torto o a ragione, lo spirito spagnolo nel mondo.

L’omicidio è femmina
Più è sexy, più è letale
Domani in edicola con «Libero» “L’angelo del terrore”, capolavoro
noir di Edgar Wallace. Con una donna bellissima e molto pericolosa

::: PAOLO BIANCHI

QQQ Secondo una regola comu-
nemente seguita, in un buon ro-
manzo giallo o noir la realtà non
dovrebbe mai essere quella che
appare. Il disvelamento della verità
è lasciato alle ultime pagine, se
non alle ultime righe, e il lettore ri-
mane piacevolmente spiazzato.
Uno scrittore che seppe fare buon
uso di questa regola è Edgar Wal-
lace, nato nel quartiere londinese
di Greenwich nel 1875, cresciuto
povero da genitori adottivi, dopo
che quelli biologici lo avevano ab-
bandonato prestissimo (il suo pa-
dre naturale non seppe mai nem-
meno di averlo avuto). Wallace è
passato alla storia della letteratura
di genere per la sua
straordinaria prolifici-
tà, avendo scritto qual-
cosa come 170 opere,
tra romanzi e lavori
teatrali. Negli anni
Venti si diceva che un
libro su quattro di
quelli venduti in In-
ghilterra fosse suo. Del
1922 è L’angelo del
terrore (pp. 224), il ro-
manzo che verrà alle-
gato domani insieme a
Libero al costo aggiuntivo di 3,80
euro, terza uscita della serie “I
Grandi Gialli”.

Scrittore prolifico

La velocità di scrittura di Wallace
è divenuta leggendaria. Si racconta
che riuscisse a scrivere un intero
romanzo nel corso di un fine set-
timana, semplicemente dettando-
lo. Su di lui circolava una battuta.
Se qualcuno lo cercava al telefono,
e gli veniva risposto che era impe-
gnato a scrivere una storia, questi
rispondeva: “Allora aspetto”. Se-
condo una teoria difficile da dimo-
strare, lo scrittore inglese avrebbe
messo a punto uno schema logic-
co in grado di produrre automati-
camente trame, uno schema che
in tempi recenti è stato applicato
anche a un software per “costruire
libri”. La tesi è stata sostenuta da
Stephen King e anche, ma con ri-
serve, da Michael Crichton.

La sua rapidità di esecuzione
non incideva comunque più di
tanto sulla qualità delle opere.
L’angelo del terrore appare un li-

bro particolarmente riuscito, un
autentico “page turner”, cioè un
romanzo che incalza il lettore con
continui colpi di scena e rovescia-
menti di fronte. A ogni fine di ca-
pitolo (e i capitoli sono quarantu-
no) si viene messi al cospetto di
una nuova faccia di una trama po-
liedrica. Questo in breve il noccio-
lo della questione. Un giovane lon-
dinese di buona famiglia, James
Meredith, è condannato all’erga -
stolo per l’omicidio di un presunto
rivale in amore, Ferdinand Bul-
ford. Lo avrebbe incontrato e uc-
ciso con un colpo di pistola fuori
dalla casa della fidanzata e cugina,
la bella ed eterea Jean Briggerland.
È proprio la testimonianza di lei,
subito creduta dalla giuria e dal

giudice, a incastrare
Meredith.

Un amico di que-
st’ultimo, Jack Glover,
avvocato, vuole però
vederci chiaro. Sa che
la condanna di Mere-
dith porterebbe alla
ragazza un enorme
beneficio, essendo lei

l’erede della
fortuna di Ja-
mes. Nessuno
tuttavia sem-

bra disposto a credere in una qual-
che manipolazione della verità da
parte di questa ragazza dal «viso
triste, pallido, di una bellezza
straordinaria». E, inutile dirlo,
sempre elegante in maniera im-
peccabile. Nessuno sembra poter
neanche lontanamente supporre
che l’angelica creatura sia in realtà
una pericolosa sociopatica.

A lei si contrappone la figura po-
sitiva di Lydia Beale, disegnatrice
di moda, sommersa dai debiti del
padre. Un personaggio che di sé
dice: «Solo nelle storie che io illu-
stro accade che uomini giovani e
ricchi sposino delle povere ragazze
che lavorano. Se mi sposerò, sarà
probabilmente con un giovane po-
vero, che diventerà un invalido in-
guaribile e avrà bisogno di assi-
stenza per tutta la vita. E io l’odierò
così tanto che non potrò mai esse-
re felice con lui e avrò tanta pietà
di lui che non potrò abbandonar-
lo».

Da queste righe si deduce l’acu -
ta capacità di osservazione sociale
di Wallace. Lo scrittore, che sog-
giornò a lungo anche in Sudafrica,

dove di fatto la sua carriera giorna-
listica e poi letteraria decollò, era
un uomo di straordinaria intelli-
genza e di non comune inquietu-
dine. Curioso di tutto, prodigo fino
al parossismo (guadagnava tantis-
simo e spendeva di più), ebbe una
vita sentimentale quanto mai pa-
sticciata, due mogli e sei figli. A soli
cinquant’anni, famosissimo, era
anche impresario teatrale, diretto-
re di un settimanale, instancabile
giornalista, fanatico di corse di ca-
valli e presidente di un casa di pro-
duzione cinematografica. Suoi il
soggetto e la sceneggiatura di King
Kong, un vero classico, che tuttavia
non vide realizzato in pellicola,
poiché morì nel 1932 a soli 56 an-
ni.

Ma torniamo all’Angelo del ter-
rore. La trama si snoda come in un
labirinto. Dopo una cinquantina di
pagine già ci si perde a chiedersi
dove stiano i buoni e i cattivi, quale
linea sottile separi la giustizia
dall’errore giudiziario. Pur metten-
do in campo sentimenti umani
nobili, come l’amore e l’amicizia,
l’autore non rinuncia mai a deli-
neare un quadro anche squallido
della natura umana, mossa da in-
tendimenti tutt’altro che elevati.
Questo conferisce alla narrazione
un tono realistico, per quanto al-
cuni snodi narrativi possano, agli
occhi di oggi, apparire eccessiva-
mente fantasiosi. Il meccanismo
che gli addetti ai lavori conoscono
come “sospensione dell’increduli -
tà” viene utilizzato qui fino alle
estreme conseguenze. Wallace tut-
tavia non ricorre a mezzi semplici
o troppo comodi, come l’interven -
to del sovrannaturale (caratteristi-

ca di molti romanzi dell’orrore, o
“gotici”, che godevano di grande
fortuna nello stesso periodo). La
chiave di volta dell’intera struttura
narrativa è nel carattere ambiguo e
inquietante di Jean Briggerland:
«Era abitudine di Jean Briggerland
ricevere alcuni membri selezionati
del circolo a Berkeley Street e di in-
trattenerli mentre prendevano il
tè. Gli amici della ragazza la ritene-
vano, per questo, molto “dolce” e
“coraggiosa” e si domandavano se
non avesse paura di prendere
qualcuna di quelle malattie carat-
teristiche della zona orientale di
Londra».

Destino ambiguo

In pratica, non c’è quasi nessun
personaggio che sfugga a un desti-
no ambiguo e a un modo oppor-
tunistico di gestire la propria esi-
stenza. La stessa Lydia Beale si tro-
va a dover gestire un importante
cambiamento nella propria condi-
zione sociale. E il signor Jaggs, un
vecchio pensionato dell’esercito
che le salva la vita, a poco a poco
diventa per lei un peso insoppor-
tabile.

Per tutta la vita Wallace risentì
del trauma dell’infanzia. La sua vi-
sione della realtà era allo stesso
tempo schematica, infantile, e tut-
tavia disincantata. La prima mo-
glie, Ivy, morì di cancro poco dopo
che i due si erano lasciati, ma in-
credibilmente lui in un primo tem-
po non si era reso conto della gra-
vità delle condizioni di lei. Come
molti artisti puri, anche Edgar Wal-
lace ha avuto un rapporto ambiva-
lente con il mondo reale.

La copertina del libro

Una paio di splendide labbra macchiate di sangue Olycom


