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Proibito dal 1905

Tolto il bando Usa
al “Diario di Eva”
di Mark Twain

VIRGINIA WOOLF

Dopo essere stata cacciata dall’Eden, Eva era stata
bandita anche dalle biblioteche americane. Ma do-
po 106 anni di censura ritorna, sugli scaffali della bi-
blioteca comunale di Charlton, nel Massachusetts,
Il diario di Eva dello scrittore Mark Twain, edito per
la prima volta nel 1905. La favola racconta, non sen-
za ironia, le vicende di Adamo ed Eva, attraverso la
voce narrante della prima donna dell’umanità. Più
di un secolo fa la pubblicazione aveva creato scan-

dalo, per via delle illustrazioni di Lester Ralph in cui
una giovanissima Eva si aggirava nuda nel Paradiso
Terrestre. Il libro fu dunque proibito nella cittadina
puritana.
A suggerire la fine del divieto è stato Richard Whi-
tehead, subentrato tre anni fa nel board della fonda-
zione della biblioteca. Whitehead ha convinto il
consiglio di amministrazione a riammettere il libro.
«Non c’era nulla di offensivo nelle immagini e la

messa al bando fu una decisione ridicola», ha com-
mentato. Ora il libro sarà di nuovo disponibile sugli
scaffali e una copia sarà messa all’ingresso della bi-
blioteca in una teca di vetro realizzata ad hoc.
Si tratta di un tributo doveroso a Mark Twain, astro
della letteratura americana vissuto «tra due come-
te». Scrisse infatti nel 1909: «Sono arrivato con la co-
meta di Halley nel 1835. Tornerà l’anno prossimo e
io me ne andrò con lei». E così fu.

La scrittrice ingle-
se Virginia Woolf
(1882-1941)

Quant’era bella l’Italia di cent’anni fa
Nei «Diari di viaggio» della scrittrice inglese una Grecia povera ma sacra e un Belpaese perduto
da rimpiangere. Con Milano piena di sorprese, Siena colma di splendore e Firenze casereccia

di VIRGINIA WOOLF

QQQ Siena: «Abbiamo visita-
to la Cattedrale, in occasione di
una qualche festività. (...).
C’erano sacerdoti bellissimi
che officiavano il rito (...). Era la
festa della Vergine, e una gran-
de folla, con il vestito della do-
menica, era venuta per prega-
re. E che strano rito, in con-
fronto al nostro! Invece di file di
sedie, movimenti ordinati, e
una funzione simile a una ceri-
monia militare, qui nessun de-
voto sapeva che cosa facesse il
vicino o sembrava badare alle
istruzioni del clero. (...). La gen-
te procede lungo la carrozzabi-
le e i mendicanti hanno l’astu -
zia di scegliersi un rifugio ac-
canto al margine della strada».

La Contessa Angelica Ra-
sponi, a Fiesole: «La Contessa
è una celebrità anglo-italiana -
una donna massiccia e risolu-
ta, robusta, quasi tracagnotta,
con le guance di un rosso scu-
ro, segnate dal morso di un ca-
ne, gli occhi sporgenti - nell’in -
sieme ha un aspetto vigoroso,
imperioso e perspicace al tem-
po stesso».

Il rito caotico
nella Cattedrale
vestita a festa

Gli estratti
::: PAOLO BIANCHI

QQQ Era appena una ragazza la Vir-
ginia Stephen che scriveva il suo dia-
rio di viaggio in Grecia e in Italia nel
1906, nel 1908 e nel 1909. Aveva tra i
24 e i 27 anni. Consapevole del suo
talento, e puntigliosa, la futura Vir -
ginia Woolf si preoccupava della
«sommarietà delle affermazioni»,
della «trascuratezza delle descrizio-
ni» e della «ripetizione degli aggetti-
vi». Lo considerava in pratica «un la-
voro molto precipitoso», giustifican-
dosi solo con il fatto che fosse stato
redatto in circostanze scomode, nei
ritagli di tempo, in condizioni di
stanchezza e di stati d’animo diffe-
renti. Eppure è scritto benissimo. Lo
leggiamo ora per la prima volta in
italiano grazie alla traduzione e alla
cura di Francesca Cosi e Alessandra
Repossi, che hanno studiato il tac-
cuino originale, conservato alla Bri-
tish Library. Uscirà tra pochi giorni
in libreria con il titolo Diari di viag-
gio (Mattioli 1885, pp. 118, euro
17,90).

La Grecia che Virginia, la sorella
Vanessa e l’amica Violet Dickinson
raggiungono il 13 settembre 1906,
sbarcando a Patrasso, è un Paese de-
cisamente più sgangherato di quello
di oggi, per quanto se ne dica
(«L’unica caratteristica dei greci è la
sporcizia... e tutti sembrano pove-
ri»). Ma è anche la culla della cultura
classica, dove «ogni passo si posa su
una terra sacra». Tra descrizioni di
acuta e brillante precisione, il diario
prosegue fino a Costantinopoli. Poi
s’interrompe. Vanessa è ammalata e

il gruppo torna alla base.
A settembre di due anni dopo, con

Vanessa di nuovo in forma e accom-
pagnata dal marito il terzetto giunge
a Milano. Di lì si sposta a Siena e poi,
con calma, a Perugia e ad Assisi.
L’anno successivo, in primavera, an-
dranno a Firenze, dove Virginia in-
contrerà il grande storico dell’arte
statunitense Bernard Berenson. Le
atmosfere sono quelle che molti
avranno visto in film come “Camera
con vista” di James Ivory. L’Italia è
un Paese non ricco, ma verdissimo,

stupendo nei paesaggi e nelle archi-
tetture, e con un’atmosfera «piutto-
sto passionale».

Una rapida visita a Milano, con i
suoi «muri gialli che si stagliano con-
tro la verde livrea dei parchi». Una
città sobria, definita perfino «un po’
polverosa», ma piena di sorprese che
rapiscono esclamazioni a ogni ango-
lo di strada. E poi lo splendore di Sie-
na, simile «ai paesaggi dei dipinti ita-
liani duecenteschi». E Perugia che è
una tavolozza di colori. E Assisi, do-
ve le abitazioni erano magnifiche,

con grandi finestre e balconi, i vani
delle porte rinforzati in pietra, ma
tutte le persiane erano chiuse oppu-
re oscillavano oziose, tanto da farti
immaginare al loro interno grandi
stanze vuote. «Le strade erano deser-
te, a parte un carro tirato da un asino
e un’anziana signora accoccolata
contro un muro». E Firenze: «Firenze
mi sembra un posto molto felice.
Anche la madre più povera può la-
sciar giocare i figli nell’erba alta, e il
glicine è in fiore. Non ci sono strade
insignificanti. Il fumo è come un
sentiero di foglie bruciate. L’Arno è
costeggiato da una fanghiglia total-
mente incontaminata, orlata d’erba.
[La città] è spaziosa, spazzata dal
vento e arrostita dal sole, per quanto
chiassosa e pervasa di odori pun-
genti».

Qui la Virginia critica letteraria, in-
tellettuale, conoscitrice d’arte, si la-
scia prendere la mano dalla fantasia
di scrittrice, e così: «Eppure, la città è
incantevole - la paragono sempre a
un grande cestino di uova bianche e
brune. Persino il Duomo ha qualco-
sa di casereccio nell’aspetto. Fa pen-
sare alla straordinaria bellezza di
questo posto - al suo effetto sulla vita
- a come un tempo questo guscio
fosse tutto splendente. Pensiamo ai
palazzi illuminati di notte, alle ville
con gli innamorati in giardino - alle
strade piene di bandiere e di uomini
con le gambe a strisce in corteo».

Si sta parlando di un’Italia che noi
non abbiamo mai conosciuto e che
non conosceremo mai. Ma un’Italia,
vista così, vien quasi da rimpianger-
la.


