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La rivista “Touch”

Come occuparsi
di erotismo
nell’era del porno

SAGGIO SU ŠALAMOV
Saviano alla scoperta dei gulag
Citandoli da Fabio Fazio, spedì in classifica “I Racconti della Kolyma”
Ora Roberto introduce il libro del grande russo sul gulag negli Urali

Chiunque voglia realizzare un’opera erotica deve oggi
fare i conti, quantomeno in Italia, con il fatto che l’ero -
tismo ha occupato tutti gli ambiti della nostra vita:
ognuno di noi, più e più volte nell’arco di una giornata e
spesso senza neppure accorgersene, riceve stimoli visi-
vi e verbali afferenti alla sfera del sesso, al punto che al-
cuni sociologi hanno iniziato a parlare di “pornizzazio -
ne della società”. È perciò molto difficile, ora che il ses-
so è ovunque, farsi notare con proposte che abbiano

come oggetto specifico l’erotismo.
C’è tuttavia chi ha ancora il coraggio e la voglia di af-
frontare sfide simili, per esempio l’editore romano
Francesco Coniglio, il quale ha appena mandato in edi-
cola il bimestrale Touch (euro 7,90), che all’eros è ap-
punto interamente dedicato. Diretta da Coniglio e dal-
la fumettista Laura Scarpa, Touchraccoglie l’impegna -
tivo testimone lasciato da Blue, una rivista che, ideata
nel 1991 proprio da Coniglio, ha scandagliato in modo

impareggiabile, attraverso duecento numeri strabor-
danti di fumetti, racconti, saggi e articoli, il complesso
universo della sessualità umana. Nell’editoriale di pre-
sentazione, Laura Scarpa scrive: «Touch racconterà il
sesso, parlerà della sessualità che viviamo, dei corpi,
dei contrasti, delle scelte e dei desideri attuali (...). Non
nasce dal nulla, è l’erede, viva e nuova, di Blue». A conti
fatti, lo smarcamento rispetto all’ultima incarnazione
di Blue si è concretato, per adesso, in una forte riduzio-

::: 
Richard Matheson

Nella raccolta “The Box”
perle di fantascienza
con un piccolo trucco

::: EMILIO RIVOLTA

!!! L’editore Fanucci ci è molto simpatico per
la passione e l’entusiasmo che mette nel suo lavo-
ro. Il suo impegno è ripagato dal successo, anche
commerciale il che, con la concorrenza anche
sleale che c’è in giro, va tutto a suo onore. Tuttavia
ogni tanto esagera sul fronte del marketing e la co-
sa non passa inosservata, almeno tra gli addetti ai
lavori. Prendiamo questo ultimo libro dello scrit-
tore statunitense Richard Matheson. S’intitola
The Box(scritto a caratteri cubitali) e altri raccon-

ti (scritto molto piccolo). La traduzione è di Anna
Ricci. Il volume si compone di 182 pagine e costa
13 euri. In copertina campeggia un primo piano
di Cameron Diaz, la protagonista dell’omonimo
film, tratto appunto, così come è accaduto a mol-
te opere di Matheson, da un suo racconto. Ebbe-
ne, il racconto in questione è lungo, o per meglio

dire è corto nove pagine e sei
righe. Per carità, nessuno si
sogna di dire che la lunghez-
za di un testo abbia alcuna
relazione con la qualità.

Anzi, l’idea alla base di
questo racconto è molto
buona, è l’ottima intuizione

di un dilemma mora-
le e psicologico. Una
coppia di sposi riceve
in dono uno strano

marchingegno. Premendo un pulsante potranno
arricchirsi, ma una persona nel mondo, a loro
sconosciuta, morirà: che fare? Il racconto, co-
struito quasi tutto sui dialoghi, è un esempio da
scuola di scrittura creativa. Il pubblico distratto o
intontito dal caldo, o in frettolosa partenza per le
vacanze, potrebbe tuttavia non accorgersi, fino
ad acquisto avvenuto, che il libro è composto es-
senzialmente dagli altri undici racconti. I quali,
essendo stati scritti tra il 1950 e il 1970, sono ne-
cessariamente discontinui. Tra l’altro, l’abc
dell’editoria recita: «Se i romanzi rischiano di
vendere poco, i racconti vendono sempre po-
chissimo, per non parlare delle poesie». E qui i
calcoli commerciali hanno avuto la meglio sulla
chiarezza di esposizione del prodotto.

E qui oltretutto, andando avanti nella lettura, ci
si accorge che Una ragazza da sogno, il secondo
racconto, è assai più debole del primo, mentre al-
tri, come L’abito fa il monaco e L’amore al tempo
del finimondo pur nella loro brevità, o forse pro-
prio grazie alla loro concisione, appaiono surrea-
li, ironici e profondi. La macchina da jazz rivela
un’efficace ricerca linguistica, giocando, come
una poesia, con il suono delle parole e il ritmo
spezzato delle frasi.

Nel complesso il volume scorre agevolmente:
Non dimentichiamo che Matheson è noto so-
prattutto per essere ideatore e sceneggiatore di
alcuni tra i più efficaci episodi della serie televisi-
va Ai confini della realtà, una serie venduta e ap-
prezzata in tutto il mondo. Non ha la grandezza
visionaria di Philip Dick (altro autore del catalogo
Fanucci), ma si arrangia egregiamente con una
salda padronanza della tecnica narrativa e dei
meccanismi della suspense. Come da manuale,
ogni racconto ha il baricentro sospinto in avanti,
e precipita quindi verso una spiazzante conclu-
sione all’ultima riga.

Peccato che la confezione di questo volume ri-
schi l’effetto “cestello di fragole”. Quello per cui,
al negozio, i frutti in superficie sembrano impec-
cabili. A casa, gli strati inferiori si rivelano un po’
ammuffiti.

::: FRANCESCO BORGONOVO

!!! «Mi arrestarono il 19 feb-
braio 1929. Un giorno, un’ora che
considero l’inizio della mia vita so-
ciale, il mio primo, vero e durissi-
mo banco di prova». Varlam Sala-
mov frequenta l’università Statale
di Mosca, che l’ha accettato nel
1926. Si è unito a un gruppo troc-
kista e in breve tempo viene fer-
mato e processato per aver distri-
buito il cosiddetto Testamento di
Lenin (testo che contiene alcune
critiche nei confronti di Stalin) e
aver partecipato a un picchetto per
il decimo anniversario della Rivo-
luzione gridando slogan contro il
dittatore.

La condanna è terribile: tre anni
di lavori forzati a Visera, negli Urali
settentrionali. Per Varlam è l’anti -
camera del gulag, poiché tempo
dopo, nel 1937, sarà tra le vittime
delle purghe staliniane e finirà nel-
le miniere della Kolyma. Da
quell’esperienza disumanizzante
cavò uno dei libri più grandiosi del
Novecento, ovvero I Racconti della
Kolyma. Un testo che ha una storia
particolare, poiché tra la fine del
2009 e l’inizio di quest’anno è mi-
racolosamente approdato in clas-
sifica. Merito di Roberto Saviano,
che ne parlò durante la trasmissio-
ne di Fabio Fazio “Che tempo che
fa”. Grazie alla “benedizione”
dell’autore di Gomorra, vendette
alcune decine di migliaia di copie,
tanto che varie librerie rispolvera-
rono vecchie edizioni Einaudi
conservate in magazzino e editori
come Baldini e Castoldi ne stam-
parono di nuove.

Ora Adelphi - che già pubblica i
Racconti in economica - ci riprova
e si affida allo scrittore campano
per la prefazione del nuovo Visera

(pp. 234, euro 18, in libreria do-
mani). Si tratta di un volume che
contiene alcuni scritti dimenti-
cati o incompiuti di Sala-
mov. «Come si presenta
nella forma attuale», reci-
tano le note del testo, «il li-
bro non è stato messo insieme
in modo definitivo dall’auto -
re, che tuttavia ha lasciato
una versione manoscritta
in bella copia dei racconti e
dei saggi che ne costitui-
scono il corpus principa-
le». Sono comunque
scritti straordinari e tutto
l’insieme è stato ribattez-
zato (in appunti del 1970)
«antiromanzo» da Salamov,
che di Visera si era già oc-

cupato nei Racconti della Kolyma.
Di La prigione di Butyrki, poi, esi-
ste un’altra recentissima versione,
contenuta nel volume mondado-
riano Alcune mie vite, il quale rac-
coglie vario materiale biografico
del grande russo.

Ma al di là delle
puntigliosità
da bibliofi-
li, il con-

tenuto è strabiliante. «In ogni sta-
zione facevo passare un biglietto
attraverso le fessure del vagone: da
spedire a Mosca, all’università, mi
portano in un lager con i delin-
quenti comuni, protestate, fate il

possibile affin-
ché mi rila-

scino... o al-
meno

mi

mettano con i miei simili. Era tardi
per uno sciopero della fame; mi
avevano prelevato direttamente
dalla cella 67 della prigione di Bu-
tyrki, dopo un mese e mezzo nella
cella 95 del braccio di isolamento
maschile». C’è da capire perché
Saviano, che ha sempre descritto
la sua vita sotto scorta come una
specie di prigionia, si ritrovi in
queste pagine. Nel suo breve arti-
colo La conferma del bene, Rober-
to spiega che «leggere Varlam Sa-
lamov mi ha cambiato la vita (...).
Mi fu consigliato di leggere I Rac-
conti della Kolyma da Gustaw Her-
ling, autore di Un mondo a parte e
reduce dai gulag, che il destino
portò a vivere a Napoli».

La scelta di Saviano è sicura-
mente una astuta trovata com-
merciale, peraltro abbastanza ine-
dita per Adelphi che di solito non
si affida ai commenti delle celebri-
tà per agganciare i lettori. Roberto
ha lanciato, con le sue recensioni,
anche altri libri. Uno da lui mira-
colato è senz’altro Nicolai Lilin, il
quale vendette un bel po’ di copie
del suo Educazione siberiana gra -
zie alla pubblicità derivata dall’in -
tervento savianesco. Nel caso di
Salamov, tuttavia, l’operazione
funziona. Anche perché la prefa-
zione è uno dei testi più belli fino-
ra visti a firma Saviano. C’è qual-
che banalità, certo, ma c’è anche
l’affetto di un lettore sincero e ap-
passionato, con qualche punta au-
tobiografica: «Visera diviene una
sorta di manuale di sopravvivenza.
Non solo nell’universo concentra-
zionario. È un manuale sulla pos-
sibilità di essere uomini, nono-
stante tutto (...). Scrivere diviene
forse una ricompensa a sopporta-
re tutto, una necessità per darsi

forza e continuare a vivere».
Alla vicenda di Salamov il

commento più bello l’ha scrit-
to l’autore del Dottor Zivago. In

una lettera del 9 luglio 1952
(contenuta in Parole salvate dal-
le fiamme, Archinto), diceva
all’amico: «Io mi inchino di fron-
te alla gravità e alla severità del
Suo destino e di fronte alla fre-
schezza delle Sue doti».

Meglio di questa frase di Bo-
ris Pasternak non c’è nulla.
Ma Roberto Saviano fa ven-
dere di più.

La copertina

“

.

! Il trocksimo era pericoloso, ma gli alfieri
della «terza forza», i senza partito, lo erano
ancora di più. Se all’opposizione c’era gente
del komsomol, gente di partito, la «loro»
gente, era bene usare un occhio di riguardo:
un domani avrebbero potuto tornare sulla
cresta dell’onda e un’eccessiva brutalità a
loro danno si sarebbe mutata in un capo
d’accusa. A un senza partito, invece,
bisognava dare un esempio della possanza
autentica del gladio proletario. Il lager, e
silenzio. I lavori forzati, e silenzio. Marchiati
vita natural durante, sorvegliati vita
natural durante

VARLAM SALAMOV (LA PRIGIONE DI BUTYRKI,1929)

UNA VITA IN PRIGIONE

Varlam Salamov (1907-1982) vi-
sto da Vasinca.


