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«Quando si parla di Svezia, tutti si immaginano un
Paese tranquillo, ricoperto di neve, con uno stato
sociale che funziona alla perfezione. Noi mostria-
mo il suo lato oscuro. Credo che sia questo il motivo
per cui abbiamo tanto successo».
È questo, secondo Olle Lönnaeus, il segreto degli
scrittori di thriller svedesi, che dopo il boom della
trilogia di Stieg Larsson hanno invaso le librerie.
Come Larsson, anche Lönnaeus ha lavorato per an-

ni come giornalista, finché nel 2009 è uscito il suo
primo romanzo, Il bambino della città ghiacciata
(Newton&Compton, pp. 376, euro 14,90), con cui
ha vinto il premio della Swedish Crime Writers’
Academy come miglior autore esordiente.
La storia si svolge tutta a Tomelilla, il paese natale
dell’autore, dove il protagonista torna dopo anni a
causa dell’omicidio dei suoi genitori adottivi.
Un’occasione per cercare la verità anche sulla sua

vera madre, una donna polacca scomparsa nel nul-
la quando lui era solo un bambino. E la descrizione
che emerge della Svezia è quella di una società chiu-
sa e razzista, dove non c’è posto per chi è diverso.
Sull’onda della popolarità di cui godono i gialli
scandinavi, anche il libro di Lönnaeus ha avuto un
grande successo in Italia, e in poco più di un mese ha
venduto circa 25.000 copie.
Ma non c’è il rischio che questa passione sia solo

Parla Olle Lönnaeus

«Vi spiego perché
i noir scandinavi
hanno tanto successo»

SYLVIA BEACH
«Caro Joyce, mi stai mandando in rovina»
Raccolte in volume le lettere della fondatrice della storica libreria Shakespeare& Company
Pubblicò per prima “Ulisse”, ma i conti dell’autore irlandese le prosciugavano le casse

::: PAOLO BIANCHI

!!! Parigi negli anni Venti del
secolo scorso è la capitale euro-
pea della cultura. Ci passano tut-
ti. Gli americani formano una
colonia, chiamandosi expatria -
tes. Sono alla ricerca di nuovi sti-
moli e nuove idee nell’arte e nella
letteratura. Sylvia Beach, classe
1887, figlia di un pastore presbi-
teriano, nata a Baltimora, ma
cresciuta in Europa, è una di lo-
ro. Anzi, è un loro punto di riferi-
mento. Volitiva e un po’mascoli -
na (non disdegna duri lavori ma-
teriali), nel 1917 incontra
Adrienne Monnier, che ha fon-
dato “La Maison des Amies des
Livers” (La Casadelle amichedel
libro) e la segue sulla stessa stra-
da: fonda sulla Rive Gauche
“Shakespeare and Company”,
una libreria sui generis, che tratta
anche volumi di seconda mano e
li noleggia o li presta, oppure li
vende a peso.

In breve Sylvia Beach conosce
Gertrude Stein e Alice B. Toklas e
diventa un ponte di collegamen-
to fra loro e la nuova letteratura
di lingua inglese. Nel 1920 in-
contra James Joyce, in autoesilio
dall’Irlanda. Ne è colpita al pun-
to che lo promuove in tutte le
forme ed è lei a pubblicare la pri-
ma edizione integrale dell’Ulis -
se. Nasce un movimento che i
critici chiameranno Moderni-
smo. Un tentativo di trascinare il
romanzo fuori dalle secche dei
canoni ottocenteschi (romanti-
ci, appunto) e di scrivere in mo-
do più sperimentale, ellittico, a
volte anche enigmatico. Sono gli
anni degli esordi di Ernest He-
mingway, un altro espatriato ec-
cellente e frequentatore fisso
della libreria.

The Letters of Sylvia Beach,
curato dalla studiosa americana
Keri Walsh e ora pubblicato dal-
la Columbia University Press
(pp. 348, $ 29,95) è il frutto di un
minuzioso lavoro di ricerca d’ar -
chivio e di raccolta ragionata di
tutte le missive di questa straor-
dinaria organizzatrice della cul-
tura. Ne sono state ritrovate e
scelte 266, organizzate e annota-
te in modo da costituire una te-
stimonianza di uno spirito e di
un’epoca di irrefrenabile attività
intellettuale.

Gli esempi che qui riportiamo
lo dimostrano. Il tono è collo-
quiale, talvolta perfino sbrigati-
vo, ma sempre brillante e rispet-

toso. Francis Scott Fitzgerald
viene sollecitato a incontrare Ja-
mes Joyce (e rispettive mogli).
Sherwood Anderson viene in-
trodotto d’impeto in casa di Ger-
trude Stein (e tra i due inizierà un
lungo e proficuo sodalizio lette-
rario). Hemingway è trattato
sempre con grande affetto, fin
dagli esordi. Benché squattrina-
to, è un lettore insaziabile, come
si desume da una nota di prestito
del 1934, in cui richiede diverse
opere di Virginia Woolf, di Tho-
mas Stearns Eliot e di David Her-
bert Lawrence. A margine, scrit-
ta a mano da Sylvia, si legge la se-
guente nota: «Dopo aver letto
l’articolo di Wyndham Lewis, ha
rotto con un pugno un vaso di
tulipani sul tavolo. Ha pagato a
SB 1500 franchi per i danni. SB
gliene ha restituiti 500».

È proprio l’irrompere della
quotidianità, una quotidianità
mai banale, a rendere interes-
santi e istruttivi questi messaggi
di Sylvia Beach al suo mondo. La
vita per l’intraprendente libraia
non è affatto semplice. Il negozio
non rende e la Grande Depres-
sione del 1929 (e degli anni se-
guenti) lo spinge sull’orlo del fal-
limento. Nel 1936 André Gide or-
ganizza una colletta per salvarlo,
ma la Seconda guerra mondiale
inghiottisce ogni speranza. Syl-
via Beach, in quanto cittadina
americana, nel 1942 finisce per
sei mesi in un campo di prigionia
a Vittel. Quando torna a Parigi,
chiude il negozio e vive nell’ap -
partamento sovrastante, al 12 di
Rue de l’Odéon, dove ha accata-
stato tutti i volumi che è riuscita a
salvare. Nel 1944 un Hemingway
in uniforme “libera” la “Shake -
speare and Company”, che però
non riaprirà più, salvo che nel
1951, ma in un altro luogo e con
un’altra gestione. Sylvia Beach
lavora come volontaria negli an-
ni della ricostruzione e scrive un
libro di memorie, intitolato Sha -
kespeare and Company.

Nel 1955, gravemente amma-
lata da tempo, muore Adrienne
Monnier, per una dose eccessiva
di sonniferi. È l’ora del tramonto
anche per la decana degli espa-
triati, che nel frattempo ha stret-
to amicizia con lo scrittore di co-
lore Richard Wright, nato nel
Mississippi e legato agli esisten-
zialisti. Sylvia Beach muore nel
1962, a Parigi, l’anno dopo il sui-
cidio di Hemingway.

www.pbianchi.it

A Ernest Hemingway, 8 ottobre 1929
Parigi
Caro Hemingway,
Joyce la chiamerebbe se lei avesse un telefono. Mi ha detto di
chiedere a lei e a Paline di andare a casa loro questa sera in-
torno alle nove. Spera che lo scuserete per avervi invitato
all’ultimo momento, ma è una festa molto informale. Han-
no appena deciso di invitarvi. Lui spera che possiate.
Frettolosamente sua,
Sylvia
(scusi la brutta scrittura)

* * * * *

A Ezra Pound, 8 gennaio 1951
Caro Ezra,
Grazie - per quanto molto in ritardo - dei complimenti per il
Premio da me ricevuto per aver tradotto Un Barbare en Asie
(romanzo di Henri Michaux,ndr). Ti auguro felicità per l’an -
no nuovo e ti informo che il nostro amico Jean Aubier ti farà
avere una copia di un libretto che ha appena pubblicato. do-
ve tu seicitato (a pag. 12 della prefazione).Il libretto è il “Dic -
tionnaire des Idées Reçues” di Flaubert.In una nota si parla
del tuo articolo su Joyce.E a proposito, ho guardato le due
date di cui mi fai cenno nella tua del 26 maggio scorso, e te-
mo abbia ragione V. Larbaud. Il suo articolo è uscito nella
NRF il 1° aprile 1922: quello di Ezra Pound è usciro sul Me-
cure il 1° giugno dello stesso anno. Auguri affettuosi.

HEMINGWAY/POUND

«Ernest, se avessi il telefono
James ti chiamerebbe»

GERTRUDE STEIN/SCOTT FITZGERALD

«Francis, vieni a cena
e porta anche Zelda»

A Gertrude Stein
Senza data 1921
Shakespeare and Company
Rue Dupuytren 8, Parigi (6e)
Cara signora Gertrude Stein,
Mi consentirebbe di venire a trovarla insieme al signor
Sherwood Anderson della Povera Bianca Winesburg
Ohio diciamo domani sera venerdì? Lui desidera dav-
vero conoscerla poiché dice che Lei lo ha influenzato
tantissimo & che è per lui una grande maestra della pa-
rola.
A meno che lei non mi dica NO lo accompagnerò stasera
stessa dopo cena.
Sua devota,
Sylvia Beach

* * * * *

A F. Scott Fitzgerald
23 giugno 1928
Caro Scott Fitzgerald,
Non dimentichi che lei e la signora Fitzgerald siete in-
vitati a cenare con noi il prossimo mercoledì alle 8 (per
conoscere il signore e la signora Joyce) e che contiamo
su di voi. Adrienne e io viviamo al 18 di rue de l’Odéon al
quarto piano senza ascensore.
Cari saluti,
Sylvia Beach
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una moda? «Direi di no», risponde l’autore, che oggi
e domani presenta il suo romanzo rispettivamente
a Roma e a Milano, «perché di bravi scrittori in Sve-
zia ce ne sono sempre stati. Dopo il successo di Lars-
son c’è stato un boom di vendite, ma non credo che
dipenda tutto da lui».
Ma qual’è il vero volto del suo Paese? «Gli svedesi»,
spiega, «sono tolleranti, ma in questi anni hanno
accolto un altissimo numero di stranieri. E questo

crea tensione soprattutto nei paesi di campagna,
dove le persone si sentono tagliate fuori dal pro-
gresso e dai cambiamenti del mondo moderno».
Lönnaues ha deciso di diventare scrittore proprio
dopo che nel 2007, per il primo maggio, un gruppo
ultra-nazionalista aveva organizzato una manife-
stazione a Tomelilla. «Perché anche se i neo-nazisti
veri e propri sono abbastanza marginali», dice,
«probabilmente alle prossime elezioni partiti estre-

misti con un’immagine più presentabile riusciran-
no a conquistare alcuni seggi in Parlamento».
Intanto, Lönnaeus ha già pronto un nuovo roman-
zo. Il titolo dovrebbe essere “Il grande cuore di Mike
Larssons”, sarà ambientato sempre a Tomellilla e
racconterà il tentativo di un uomo di riconquistare
il figlio dopo essere uscito di prigione e il suo incon-
tro con una giovane profuga bosniaca.

EMANUELA MEUCCI

JAMES JOYCE

«Non riesco
a mantenere
lei e famiglia»

12 aprile 1927
Caro signor Joyce,
Mi par di capire che devo agli
editori inglesi più di duecento
sterline. Devono esser pagate
entro il 15 del mese. Io non ho
abbastanza fondi in banca
per pagare i conti e proverò a
convincere i più benevoli a
darmi ancora quindici giorni,
ma tutto ciò rende i rapporti
d’affari molto sgradevoli. Ho
anche molti conti aperti con
l’America. Non chiedo mai
soldi alla mia famiglia. Sono
troppo poveri. Da quanto lei
mi dice, le sono rimaste solo
poche migliaia di franchi e il
saldo dei diritti dell’Ulisse co-
priranno a malapena le sue
spese d’affitto per il 15. Pren-
derà un grosso anticipo per il
manoscritto di Gente di Du-
blino, ma immagino che Ro-
senbach ne pagherà solo una
piccola parte. Il resto arriverà
dopo.
Nel frattempo temo che io e il
mio piccolo negozio non riu-
sciremo a sopportare la lotta
di mantenere lei e la sua fami-
glia fino a giugno né di finan-
ziare il viaggio della signora
Joyce e suo fino a Londra “con
qualche soldo che tintinna in
tasca”. Per me è una prospet-
tiva terrificante. Ho già soste-
nuto per lei molte spese che
neanche si sogna e le do gratis
tutto quello che ho. A volte mi
sembra che non se ne renda
conto, come quando ha detto
alla signora Weaver che il mio
lavoro si stava “infiacchen -
do”. La verità è che mentre il
mio affetto e la mia ammira-
zione per lei sono illimitati,
altrettanto lo è il lavoro che lei
accumula sulla mia schiena.
Quando è assente, ogni paro-
la che mi rivolge è un ordine.
La mia ricompensa per il mio
incessante lavoro a suo bene-
ficio è di vederla chiudersi a
riccio e lamentarsi. (Anch’io
sono povera e stanca) e ho no-
tato che ogni volta che mi è ri-
chiesto un altro terribile sfor-
zo (la mia vita è una continua
maratona con degli sprint
ogni pochi chilometri) e io mi
arrangio per raggiungere lo
scopo, lei cerca il modo, già
che ci sono, di farmi fare qual-
cosa di più. Questo è umano?
Con i più cari saluti
Sinceramente sua
Sylvia Beach

ERNEST HEMINGWAY

«Accidenti
che belle
le tue corride»

25 novembre 1932
Caro Hemingway,
grazie per avermi mandato
Death in the afternoon, so-
no terribilmente fiera di
averne una copia autogra-
fata. È veramente un gran-
de libro e non intendo per
le dimensioni. È davvero un
grande lavoro e ti conferma
uno dei migliori. Solo tu po-
tevi scrivere un libro del ge-
nere e accidenti a quelle
belle descrizioni che hai fat-
to delle corride!

* * * * *
6 novembre 1955
Caro Hemingway
Come forse hai saputo, ho
perso Adrienne, e qui tutto
è molto triste senza di lei. Se
vieni a Parigi e trovi il tem-
podi passare da rue de
l’Odéon ti vedrei molto vo-
lentieri, o forse potremmo
incontrarci da qualche par-
te negli Stati Uniti. Devo
chiederti se approvi il modo
in cui ti ho “maneggiato”
nelle mie memorie, e se mi
autorizzi a citare estratti
delle tue lettere: e potrei
magari usare una o due foto
della mia ricca collezione?
Questo memoriale esce uno
di questi giorni per Har-
court Brace &Co. Potrei ve-
nire da quelle paerti que-
st’inverno e se tu hai voglia
di ricevere visite - ho avuto
paura per te e “Miss Mary”
in quel viaggio in Africa! - e
non ti disturbassi mentre
sei al lavoro - potremmo ri-
vedere insieme queste co-
se.
Di tanto in tanto ti ho scrit-
to, per esempio per dirti
quanto bello e grandioso
abbia trovato “The Old Man
and The Sea” (Il vecchio e il
mare, ndr) ma devo aver
usato un indirizzo sbaglia-
to, non so bene dove vivi
adesso, per quanto siamo
vecchi e leali amici. Mauri-
ce Saillet dice di averti scrit-
to per chiederti un contri-
buto al numero speciale del
Mercure in onore di Adrien-
ne, un estratto o una pagina
o qualcosa su cui stai lavo-
rando adesso? Sarebbe una
cosa “faisable”? Non verrà
pubblicato prima di gen-
naio.
Con affetto da Sylvia

CON IL MAESTRO

Nella foto, Sylvia Beach
(1887-1962) assieme a
James Joyce (1882-
1941) all’interno della li-
breria Shakespea-
re&Company di Parigi. La
Beach fu la prima a pub-
blicare l’edizione integra-
le dell’Ulisse nel 1922

::: IL LIBRO

L’EPISTOLARIO

“The letters of Sylvia Bea-
ch” (Columbia University
Press / New York, pp. 348,
$ 29,95), a cura di Keri
Walsh, docente di lettera-
tura a Los Angeles.

LA PROTAGONISTA

Sylvia Beach (1887-1962),
nata a Baltimora da un pa-
store presbiteriano, è stata
una delle figure principali
degli “espatriati” ameri -
cani a Parigi tra le due
guerre mondiali grazie alla
celebre libreria “Shake -
speare and Company”,
aperta sulla Rive Gauche.

Gustav Mahler

Note per accompagnare
il tramonto di Vienna
Un libro riunisce i testi celebrativi di musicisti
e letterati, da Mann a Schnitzler, sul compositore

Gustav Mahler è da mezzo secolo
il compositore classico più di
moda. Non c’è stagione concerti-
stica in cui non figuri almeno una
Seconda sinfonia detta “La re-
surrezione” né giovane prodigio
della direzione d’orchestra che
non venga battezzato passando
per una delle sue mastodontiche
opere. Presto ricorrerà il cento-
cinquantenario dalla nascita, il 7
luglio 1860 a Kalischt, nella Boe-
mia asburgica, la mitteleuropa
degli Zweig, Roth, Schnitzler,
Freud, e si pubblica un libro im-
portante: Gustav Mahler. Il mio
tempo verrà, a cura di Gastòn
Fournier-Facio (Il Saggiatore,
pp. 742, 45 euro, in uscita giove-
dì). Eppure, ci aiutano i perso-
naggi delle cui testimonianze si
compone il libro, suoi contem-
poranei quali Thomas Mann, che
lo elogia ma allega il suo ultimo
romanzo, Richard Strauss, Ar-
nold Schönberg, a illuminarci
sul successo attuale di Mahler?
Solo per ciò che di lui non colse-
ro, come accade ai precursori.
Nel 1907, famoso direttore d’or -
chestra ma compositore misco-
nosciuto (il revival mahleriano si
avrà nei lisergici anni ’60, non ca-
sualmente), discutendo col com-
positore finlandese Jean Sibelius
circa l’essenza della sinfonia,
Mahler dichiarò: «La sinfonia
dev’essere come un mondo, ab-
bracciare tutto». Intendeva com-
porre organismi, non partiture.
Strauss, amico e rivale, lo stima-
va ma nel cinquantenario dalla
nascita dichiarò: «Soprattutto la
plasticità della strumentazione è
esemplare». Comica lode da pro-
fessore di conservatorio per un
allievo che ambiva a musicare il
mondo!
E Schönberg, il profeta della
nuova musica, che a quarant’an -
ni dalla morte di Mahler, nel
1950, confessò: «Ero un grande
ammiratore del suo modo di di-
rigere, ma non ero ancora del
tutto convinto della sua genialità
come compositore». Fu l’ascolto
di una Prima sinfonia diretta da
Bruno Walter a fargli cambiare
idea. Secondo Glenn Gould,
Mahler soffriva di “ego trip”, fisse
egocentriche. Ma due soli musi-
cisti il pianista Gould eseguì in
veste di direttore d’orchestra:
Wagner e Mahler. Tanto esegui-
to, quanto poco, ancora, com-
preso.

GIORDANO TEDOLDI

di ARTHUR SCHNITZLER

::: 
L’estratto

«Dona gioia e commozione
come solo i grandi fanno»

!!! Di tutti i musicisti oggi
viventi - e alcuni di loro mi so-
no veramente cari - nessuno
mi ha dato più di Gustav
Mahler: gioia e commozione,
quali devo solo ai
più grandi.

Non ho quasi mai
sentito l’impulso di
chiedermi ragione
estetico-critica sui
motivi ultimi di forti
esperienze artisti-
che; tale impresa mi
sembra ancor più
vana nel caso
dell’opera musicale,
le cui leggi originarie
hanno le loro profonde radici
in formule matematiche fisse
e i cui effetti ultimi si decido-
no all’interno dei confini più
lontani, che sfumano nella
metafisica.

Non mi resta quindi
nient’altro - comoda via
d’uscita anche per gli intendi-
tori più pedanti - che fidarmi
dei miei sentimenti e ringra-

ziare per quanto
ho ricevuto.

È una bella con-
sapevolezza poter
esprimere tale rin-
graziamento in
questo giorno - se
possibile ancor
più ricco di spe-

ranze che di
cose già rea-
lizzate - che
fa compren-

dere l’altezza di un’esistenza
artistica di grande talento.

Testo dedicato
a Gustav Mahler per il suo
cinquantesimo compleanno

(7 luglio 1910)

Nella foto, Arthur Schnitzler (1862-1931) olycom

La copertina


