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Parla Olle Lénnaeus

«Vi spiego perché

i noir scandinavi
hanno tanto successo»

«Quando si parla di Svezia, tutti si immaginano un
Paese tranquillo, ricoperto di neve, con uno stato
sociale che funziona alla perfezione. Noi mostria-
moilsuolato oscuro. Credo che sia questo il motivo
per cui abbiamo tanto successo».

E questo, secondo Olle Lonnaeus, il segreto degli
scrittori di thriller svedesi, che dopo il boom della
trilogia di Stieg Larsson hanno invaso le librerie.
ComeLarsson, anche Lonnaeus halavorato per an-
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ni come giornalista, finché nel 2009 & uscito il suo
primo romanzo, Il bambino della citta ghiacciata
(Newton&Compton, pp. 376, euro 14,90), con cui
ha vinto il premio della Swedish Crime Writers’
Academy come miglior autore esordiente.

La storia si svolge tutta a Tomelilla, il paese natale
dell’autore, dove il protagonista torna dopo anni a
causa dellomicidio dei suoi genitori adottivi.
Un’occasione per cercare la verita anche sulla sua

veramadre, una donna polacca scomparsa nel nul-
la quando lui era solo un bambino. E la descrizione
che emerge dellaSveziae quelladiunasocieta chiu-
saerazzista, dove non c’e posto per chi e diverso.
Sull’onda della popolarita di cui godono i gialli
scandinavi, anche il libro di Lonnaeus ha avuto un
grandesuccessoinItalia,ein pocopiitdiunmeseha
venduto circa 25.000 copie.

Ma non c’e il rischio che questa passione sia solo

SYLVIA BEACH

«Caro Joyce, mi stai mandando in rovina»

Raccolte in volume le lettere della fondatrice della storica libreria Shakespeare& Company
Pubblico per prima “Ulisse”, ma i conti dell’autore irlandese le prosciugavano le casse
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B M Parigi negli anni Venti del
secolo scorso ¢ la capitale euro-
peadellacultura. Cipassano tut-
ti. Gli americani formano una
colonia, chiamandosi expatria-
tes. Sono alla ricerca di nuovi sti-
molienuoveideenell’arteenella
letteratura. Sylvia Beach, classe
1887, figlia di un pastore presbi-
teriano, nata a Baltimora, ma
cresciuta in Europa, € una di lo-
ro. Anzi, & unloro punto di riferi-
mento. Volitivae un po’ mascoli-
na (non disdegna durilavori ma-
teriali), nel 1917 incontra
Adrienne Monnier, che ha fon-
dato “La Maison des Amies des
Livers” (La Casadelle amiche del
libro) e la segue sulla stessa stra-
da: fonda sulla Rive Gauche
“Shakespeare and Company”,
unallibreria sui generis, che tratta
anchevolumidisecondamanoe
li noleggia o li presta, oppure li
vende a peso.

Inbreve Sylvia Beach conosce
Gertrude Stein e Alice B. Toklas e
diventaun pontedi collegamen-
to fra loro e la nuova letteratura
di lingua inglese. Nel 1920 in-
contra James Joyce, in autoesilio
dall'Trlanda. Ne & colpita al pun-
to che lo promuove in tutte le
forme ed eleia pubblicarela pri-
ma edizione integrale dell’ Ulis-
se. Nasce un movimento che i
critici chiameranno Moderni-
smo. Un tentativo di trascinare il
romanzo fuori dalle secche dei
canoni ottocenteschi (romanti-
ci, appunto) e di scrivere in mo-
do piu sperimentale, ellittico, a
volte anche enigmatico. Sono gli
anni degli esordi di Ernest He-
mingway, un altro espatriato ec-
cellente e frequentatore fisso
dellalibreria.

The Letters of Sylvia Beach,
curato dalla studiosa americana
Keri Walsh e ora pubblicato dal-
la Columbia University Press
(pp- 348, $29,95) eil frutto di un
minuzioso lavoro diricercad’ar-
chivio e di raccolta ragionata di
tutte le missive di questa straor-
dinaria organizzatrice della cul-
tura. Ne sono state ritrovate e
scelte 266, organizzate e annota-
te in modo da costituire una te-
stimonianza di uno spirito e di
un’epoca di irrefrenabile attivita
intellettuale.

Gli esempi che qui riportiamo
lo dimostrano. 1I tono & collo-
quiale, talvolta perfino sbrigati-
vo, ma sempre brillante e rispet-

toso. Francis Scott Fitzgerald
viene sollecitato a incontrare Ja-
mes Joyce (e rispettive mogli).
Sherwood Anderson viene in-
trodotto d’impetoin casadi Ger-
trude Stein (e traidueiniziera un
lungo e proficuo sodalizio lette-
rario). Hemingway e trattato
sempre con grande affetto, fin
dagli esordi. Benché squattrina-
to, & un lettore insaziabile, come
sidesume daunanotadiprestito
del 1934, in cui richiede diverse
opere di Virginia Woolf, di Tho-
mas Stearns Eliot e di David Her-
bert Lawrence. A margine, scrit-
taamano daSylvia, sileggela se-
guente nota: «Dopo aver letto
I'articolo di Wyndham Lewis, ha
rotto con un pugno un vaso di
tulipani sul tavolo. Ha pagato a
SB 1500 franchi per i danni. SB
gliene ha restituiti 500».

E proprio l'irrompere della
quotidianita, una quotidianita
mai banale, a rendere interes-
santi e istruttivi questi messaggi
di Sylvia Beach al suo mondo. La
vita per l'intraprendente libraia
non e affatto semplice. [Inegozio
non rende e la Grande Depres-
sione del 1929 (e degli anni se-
guenti) lo spinge sull’orlo del fal-
limento. Nel 1936 André Gide or-
ganizza una colletta per salvarlo,
ma la Seconda guerra mondiale
inghiottisce ogni speranza. Syl-
via Beach, in quanto cittadina
americana, nel 1942 finisce per
seimesiinuncampodiprigionia
a Vittel. Quando torna a Parigji,
chiude il negozio e vive nell’ap-
partamento sovrastante, al 12 di
Rue de1’Odéon, dove ha accata-
stato tuttiivolumicheériuscitaa
salvare. Nel 1944 un Hemingway
in uniforme “libera” la “Shake-
speare and Company”, che pero
non riaprira piti, salvo che nel
1951, ma in un altro luogo e con
un’altra gestione. Sylvia Beach
lavora come volontaria negli an-
ni della ricostruzione e scrive un
libro di memorie, intitolato Sha-
kespeareand Company.

Nel 1955, gravemente amma-
lata da tempo, muore Adrienne
Monnier, per una dose eccessiva
di sonniferi. EI'ora del tramonto
anche per la decana degli espa-
triati, che nel frattempo ha stret-
to amicizia con lo scrittore di co-
lore Richard Wright, nato nel
Mississippi e legato agli esisten-
zialisti. Sylvia Beach muore nel
1962, a Parigi, 'anno dopo il sui-
cidio di Hemingway.

www.pbianchi.it

HEMINGWAY/POUND

GERTRUDE STEIN/SCOTT FITZGERALD

«Ernest, se avessi il telefono
James ti chiamerebbe»

A Ernest Hemingway, 8 ottobre 1929

Parigi

Caro Hemingway,

Joycela chiamerebbe se lei avesse un telefono. Mi ha detto di
chiedere a lei e a Paline di andare a casa loro questa sera in-
torno alle nove. Spera che lo scuserete per avervi invitato
all'ultimo momento, ma & una festa molto informale. Han-
no appena deciso di invitarvi. Lui spera che possiate.
Frettolosamente sua,

Sylvia

(scusi la brutta scrittura)
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A Ezra Pound, 8 gennaio 1951

Caro Ezra,

Grazie - per quanto molto in ritardo - dei complimenti per il
Premio da me ricevuto per aver tradotto Un Barbare en Asie
(romanzo di Henri Michaux,ndr). Ti auguro felicita per 'an-
no nuovo e ti informo che il nostro amico Jean Aubier ti fara
avere una copia di un libretto che ha appena pubblicato. do-
ve tu seicitato (a pag. 12 della prefazione).Il libretto & il “Dic-
tionnaire des Idées Recues” di Flaubert.In una nota si parla
del tuo articolo su Joyce.E a proposito, ho guardato le due
date di cui mi fai cenno nella tua del 26 maggio scorso, e te-
mo abbia ragione V. Larbaud. Il suo articolo & uscito nella
NREF il 1° aprile 1922: quello di Ezra Pound & usciro sul Me-
cure il 1° giugno dello stesso anno. Auguri affettuosi.

«Francis, vieni a cena
e porta anche Zelda»

A Gertrude Stein

Senza data 1921

Shakespeare and Company

Rue Dupuytren 8, Parigi (6e)

Cara signora Gertrude Stein,

Mi consentirebbe di venire a trovarla insieme al signor
Sherwood Anderson della Povera Bianca Winesburg
Ohio diciamo domani sera venerdi? Lui desidera dav-
vero conoscerla poiché dice che Lei lo ha influenzato
tantissimo & che & per lui una grande maestra della pa-
rola.

A meno che lei non mi dica NO lo accompagnero stasera
stessa dopo cena.

Sua devota,

Sylvia Beach
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A F. Scott Fitzgerald

23 giugno 1928

Caro Scott Fitzgerald,

Non dimentichi che lei e la signora Fitzgerald siete in-
vitati a cenare con noi il prossimo mercoledi alle 8 (per
conoscere il signore e la signora Joyce) e che contiamo
su di voi. Adrienne e io viviamo al 18 di rue de ’Odéon al
quarto piano senza ascensore.

Cari saluti,

Sylvia Beach
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misti con un’immagine pil1 presentabile riusciran-
no aconquistare alcuni seggi in Parlamento».
Intanto, Lonnaeus ha gia pronto un nuovo roman-
zo. Iltitolo dovrebbe essere “Il grande cuore di Mike
Larssons”, sara ambientato sempre a Tomellilla e
raccontera il tentativo di un uomo di riconquistare
il figlio dopo essere uscito di prigione e il suo incon-
tro con una giovane profugabosniaca.

EMANUELA MEUCCI

unamoda? «Direidino», rispondel’autore, che oggi
e domani presenta il suo romanzo rispettivamente
aRoma e aMilano, «perché dibravi scrittori in Sve-
ziacenesono semprestati. Dopoil successo diLars-
son c’¢ stato un boom di vendite, manon credo che
dipenda tutto da lui».

Ma qual’e il vero volto del suo Paese? «Gli svedesi»,
spiega, «sono tolleranti, ma in questi anni hanno
accolto un altissimo numero di stranieri. E questo

crea tensione soprattutto nei paesi di campagna,
dove le persone si sentono tagliate fuori dal pro-
gresso e dai cambiamenti del mondo moderno».
Lonnaues ha deciso di diventare scrittore proprio
dopo che nel 2007, per il primo maggio, un gruppo
ultra-nazionalista aveva organizzato una manife-
stazione a Tomelilla. «Perché anche se i neo-nazisti
veri e propri sono abbastanza marginali», dice,
«probabilmente alle prossime elezioni partiti estre-

CON IL MAESTRO

Nella foto, Sylvia Beach
(1887-1962) assieme a
James Joyce (1882-
1941) all'interno della li-
breria Shakespea-
re&Company di Parigi. La
Beach fu la prima a pub-

le dell’Ulisse nel 1922

JAMES JOYCE

ERNEST HEMINGWAY

blicare I'edizione integra-

=== IL LIBRO

L'EPISTOLARIO

“The letters of Sylvia Bea-
ch” (Columbia University
Press / New York, pp. 348,
$ 29,95), a cura di Keri
Walsh, docente di lettera-
tura a Los Angeles.

LA PROTAGONISTA
Sylvia Beach (1887-1962),
nata a Baltimora da un pa-
store presbiteriano, é stata
una delle figure principali
degli “espatriati” ameri-
cani a Parigi tra le due
guerre mondiali grazie alla
celebre libreria “Shake-
speare and Company”,
aperta sulla Rive Gauche.

«Non riesco
a mantenere
lei e famiglia»

12aprile 1927

Caro signor Joyce,

Mi par di capire che devo agli
editoriinglesi pittdiduecento
sterline. Devono esser pagate
entroil 15 del mese.Iononho
abbastanza fondi in banca
per pagare i conti e provero a
convincere i pilt benevoli a
darmi ancoraquindicigiorni,
ma tutto cio rende i rapporti
d’affari molto sgradevoli. Ho
anche molti conti aperti con
PAmerica. Non chiedo mai
soldi alla mia famiglia. Sono
troppo poveri. Da quanto lei
mi dice, le sono rimaste solo
poche migliaia di franchi e il
saldo dei diritti dell'Ulisse co-
priranno a malapena le sue
spese d’affitto per il 15. Pren-
dera un grosso anticipo per il
manoscritto di Gente di Du-
blino, ma immagino che Ro-
senbach ne paghera solo una
piccola parte. Il resto arrivera
dopo.

Nel frattempo temo cheio eil
mio piccolo negozio non riu-
sciremo a sopportare la lotta
dimantenereleielasuafami-
glia fino a giugno né di finan-
ziare il viaggio della signora
JoyceesuofinoaLondra“con
qualche soldo che tintinna in
tasca”. Per me € una prospet-
tiva terrificante. Ho gia soste-
nuto per lei molte spese che
neanchesisognaeledogratis
tutto quello che ho. Avolte mi
sembra che non se ne renda
conto, come quando ha detto
allasignoraWeaver che ilmio
lavoro si stava “infiacchen-
do”. La verita e che mentre il
mio affetto e la mia ammira-
zione per lei sono illimitati,
altrettantoloeillavoro chelei
accumulasullamiaschiena.
Quando e assente, ogni paro-
la che mi rivolge & un ordine.
Lamia ricompensa per il mio
incessante lavoro a suo bene-
ficio e di vederla chiudersi a
riccio e lamentarsi. (Anch’io
sonopoveraestanca) ehono-
tato che ogni volta che mieri-
chiesto un altro terribile sfor-
zo (la mia vita & una continua
maratona con degli sprint
ogni pochi chilometri) eio mi
arrangio per raggiungere lo
scopo, lei cerca il modo, gia
checisono, difarmifarequal-
cosadi pii. Questo € umano?
Coni piti cari saluti
Sinceramente sua
SylviaBeach

«Accidenti
che belle

le tue corride»

25 novembre 1932

Caro Hemingway,

grazie per avermi mandato
Death in the afternoon, so-
no terribilmente fiera di
averne una copia autogra-
fata. E veramente un gran-
de libro e non intendo per
le dimensioni. E davvero un
grande lavoro e ti conferma
uno dei migliori. Solo tu po-
tevi scrivere un libro del ge-
nere e accidenti a quelle
belle descrizioni che hai fat-
to delle corride!
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6 novembre 1955

Caro Hemingway

Come forse hai saputo, ho
perso Adrienne, e qui tutto
€ molto triste senza di lei. Se
vieni a Parigi e trovi il tem-
podi passare da rue de
I’Odéon ti vedrei molto vo-
lentieri, o forse potremmo
incontrarci da qualche par-
te negli Stati Uniti. Devo
chiederti se approvi il modo
in cui ti ho “maneggiato”
nelle mie memorie, e se mi
autorizzi a citare estratti
delle tue lettere: e potrei
magari usare una o due foto
della mia ricca collezione?
Questo memoriale esce uno
di questi giorni per Har-
court Brace &Co. Potrei ve-
nire da quelle paerti que-
st'inverno e se tu hai voglia
di ricevere visite - ho avuto
paura per te e “Miss Mary”
in quel viaggio in Africa! - e
non ti disturbassi mentre
sei al lavoro - potremmo ri-
vedere insieme queste co-
se.

Di tanto in tanto ti ho scrit-
to, per esempio per dirti
quanto bello e grandioso
abbia trovato “The Old Man
and The Sea” (Il vecchio e il
mare, ndr) ma devo aver
usato un indirizzo sbaglia-
to, non so bene dove vivi
adesso, per quanto siamo
vecchi e leali amici. Mauri-
ce Saillet dice di averti scrit-
to per chiederti un contri-
buto al numero speciale del
Mercure in onore di Adrien-
ne, un estratto o una pagina
0 qualcosa su cui stai lavo-
rando adesso? Sarebbe una
cosa “faisable”? Non verra
pubblicato prima di gen-
naio.

Con affetto da Sylvia

Gustav Mahler

Note per accompagnare
il tramonto di Vienna

Un libro riunisce i testi celebrativi di musicisti
e letterati, da Mann a Schnitzler, sul compositore

GustavMabhler & damezzo secolo
il compositore classico piu di
moda. Non c’e stagione concerti-
sticain cuinonfigurialmenouna
Seconda sinfonia detta “La re-
surrezione” né giovane prodigio
della direzione d’orchestra che
non venga battezzato passando
per una delle sue mastodontiche
opere. Presto ricorrera il cento-
cinquantenario dalla nascita, il 7
luglio 1860 a Kalischt, nella Boe-
mia asburgica, la mitteleuropa
degli Zweig, Roth, Schnitzler,
Freud, e si pubblica un libro im-
portante: Gustav Mahler. Il mio
tempo verra, a cura di Gaston
Fournier-Facio (Il Saggiatore,
Pp. 742, 45 euro, in uscita giove-
di). Eppure, ci aiutano i perso-
naggi delle cui testimonianze si
compone il libro, suoi contem-
poraneiqualiThomasMann, che
lo elogia ma allega il suo ultimo
romanzo, Richard Strauss, Ar-
nold Schénberg, a illuminarci
sul successo attuale di Mahler?
Solo per cio che di lui non colse-
ro, come accade ai precursori.
Nel 1907, famoso direttore d’or-
chestra ma compositore misco-
nosciuto (il revival mahleriano si
avraneilisergici anni’60, non ca-
sualmente), discutendo col com-
positore finlandese Jean Sibelius
circa l'essenza della sinfonia,
Mabhler dichiaro: «La sinfonia
dev’essere come un mondo, ab-
bracciare tutto». Intendevacom-
porre organismi, non partiture.
Strauss, amico e rivale, lo stima-
va ma nel cinquantenario dalla
nascita dichiaro: «Soprattutto la
plasticita della strumentazione &
esemplare». Comicalode dapro-
fessore di conservatorio per un
allievo che ambiva a musicare il
mondo!
E Schonberg, il profeta della
nuovamusica, che aquarant’an-
ni dalla morte di Mahler, nel
1950, confesso: «Ero un grande
ammiratore del suo modo di di-
rigere, ma non ero ancora del
tutto convinto della sua genialita
come compositore». Fu I'ascolto
di una Prima sinfonia diretta da
Bruno Walter a fargli cambiare
idea. Secondo Glenn Gould,
Mabhler soffrivadi “ego trip”, fisse
egocentriche. Ma due soli musi-
cisti il pianista Gould esegui in
veste di direttore d’orchestra:
Wagner e Mahler. Tanto esegui-
to, quanto poco, ancora, com-
preso.

GIORDANO TEDOLDI

— Nella foto, Arthur Schnitzler (1862-1931) olycom

L’estratto

«Dona gioia e commozione
come solo i grandi fanno»

di ARTHUR SCHNITZLER

EEN Di tutti i musicisti oggi
viventi - e alcuni diloro mi so-
no veramente cari - nessuno
mi ha dato pit di Gustav
Mabhler: gioia e commozione,
quali devo solo ai

Non mi resta quindi
nient’altro - comoda via
d’uscita anche per gli intendi-
tori pil1 pedanti - che fidarmi
dei miei sentimenti e ringra-
ziare per quanto

piu grandi.

Non ho quasi mai
sentito 'impulso di
chiedermi ragione
estetico-critica  sui
motivi ultimi di forti
esperienze  artisti-
che; tale impresa mi
sembra ancor piu
vana nel caso
dell'opera musicale,
le cui leggi originarie
hanno le loro profonde radici
in formule matematiche fisse
e i cui effetti ultimi si decido-
no all'interno dei confini piti
lontani, che sfumano nella
metafisica.
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La copertina

#| horicevuto.

E una bella con-
sapevolezza poter
esprimere tale rin-
graziamento  in
questo giorno - se
possibile  ancor
piut ricco di spe-

ranze che di

cose gia rea-

lizzate - che

fa compren-

dere l'altezza di un’esistenza
artistica di grande talento.

Testo dedicato

a Gustav Mahler per il suo

cinquantesimo compleanno

(7 luglio 1910)




