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Milanesiana Arte

Gli zombi di Inzerillo
i ritratti di Dondero
e i dipinti di Battiato

POWERS
Perché leggere Barth

Il maestro di Wallace
sa far ridere davvero
::: GIORDANO TEDOLDI

!!! Che vi piaccia o no la letteratura americana po-
stmoderna, dovete leggere John Barth. Bene, ma
cos’è la letteratura americana postmoderna? La defi-
nizione la prendiamo da un suo brillante discenden-
te, altro scrittore Usa di culto, Rick Moody (anche se
dai tempi di Americano Rosso si è molto post-post-
modernamente incartato in romanzi strampalati e
prolissi), che alla “Paris Review” espose la massima
della scuola cui si ispirava: «L’idea modernista che
tutto è possibile, l’idea postmoderna che tutto è stato
già detto, l’idea post-postmoderna che dato che tutto
è stato già detto, tutto è possibile». Questa definizio-
ne, oltre a essere essa stessa un esempio dei meccani-
smi autoreferenziali che ne sono tipici, dice che il po-
stmoderno è la risposta a uno stallo: tutto è stato già
detto, che altro possiamo fare? Ricombinare gli ele-
menti, scomporre il puzzle di trama e stile e giocare
con i pezzi senza attenersi alla figura sulla scatola.

Ieri Barth è stato a Roma, ospite del suo editore ita-
liano, minimumfax, per presentare la benvenuta rie-
dizione (aumentata di un saggio inedito dell’autore)
del classico L’opera galleggiante (pp. 354, euro 16),
romanzo del 1956, debutto letterario di Barth poi re-
staurato nel 1967, e l’antologia La vita è un’altra sto-
ria (pp. 360, euro 13), che raccoglie 12 racconti ine-
diti scritti da Barth dal 1968 a oggi.

Ora, perché dovreste leggere uno scrittore di 80 an-
ni appartenente a una scuola letteraria di cui sarà pu-
re stato il capostipite, ma in seguito surclassato da gi-
ganti quali Don DeLillo, Thomas Pynchon e Foster
Wallace? Ho due risposte. La prima è che, indipen-
dentemente da una scuola letteraria, quello che fa la
differenza sono gli individui. Il cubismo di Picasso
non è il cubismo di Braque; e la musica dodecafonica
di Schönberg è magnifica, mentre quella di Josef
Hauer è una noia micidiale. Dunque, potete aver let-
to tutti i santoni del postmodernismo Usa, e averli di-
sprezzati per le loro tediose evoluzioni (eufemismo
per seghe mentali), dopodiché leggere Barth e inna-
morarvi della sua prosa. Ma la seconda risposta è
quella su cui faccio più affidamento per convertirvi a
Barth: è divertente. La sua pagina ha una freschezza,
una bizzarra originalità, una sfrontatezza che i suoi
più complessati seguaci non possiedono affatto.

Facciamo degli esempi. Uno degli ingredienti fon-
damentali del postmoderno è lo scherzo. Il postmo-
derno fiorisce con la società dello spettacolo, con gli
show televisivi. Barth usa la tecnica del joke come un
brillante commediante che punge con la sua battuta
e passa subito ad altro, non sta lì a tirarla per le lunghe.
Quello che, ahinoi, di tanto in tanto succedeva anche
al grandissimo e compianto Wallace, che spesso cita-
va Barth come suo maestro. Nel geniale racconto
“Perso nella casa stregata”, Barth inserisce fin nella
prima pagina un joke, cioè una presa in giro degli
scrittori che abusano del corsivo, che, spiega il narra-
tore, «dovrebbe essere usato con parsimonia». E il
racconto prosegue infarcito di parole in corsivo a ca-
pocchia proprio come fanno quelli che vogliono dar-
si un tono (potrei citare noti autori italiani, ma mi
astengo per carità di patria). Epperò il joke di Barth
non è tutto il racconto, è solo uno degli elementi dello
spettacolo, non diventa mai un espediente monoto-
no. Un principio che Barth conosceva bene, da stu-
dioso di jazz alla “Juilliard School of Music”, era infatti
quello della variazione. «Nel profondo sono rimasto
un arrangiatore», scriveva senza falsa modestia nella
raccolta di saggi The Friday Book, «il cui maggior pia-
cere, in campo letterario, è quello di prendere una
melodia preesistente - un antico poema narrativo, un
mito classico, una logora convenzione, un frammen-
to della mia esperienza - e, improvvisando come un
jazzista all’interno dei suoi limiti, riarrangiarla in vista
del mio scopo attuale». E il suo scopo attuale non era
risolvere qualche tormentoso rovello con se stesso o
incrociare la teoria degli insiemi con il flusso di co-
scienza joyciano, ma divertire il lettore.

Il miglior romanzo è la scienza
Il romanziere Usa è uno dei pochi a indagare il rapporto tra la fisica,
la chimica e le emozioni umane: pensare è sentire sotto un’altra forma

::: PAOLO BIANCHI

!!! Scienza o poesia? Cervello o
cuore? Boh. Perché, se viviamo in
un’epoca di velocissima evoluzio-
ne scientifica e tecnologica, la for-
ma romanzo continua a prospera-
re? Nel mondo ogni giorno migliaia
di romanzi continuano a venire
stampati e, sia pure in differenti
proporzioni, venduti e letti. Al con-
trario, la saggistica scientifica è re-
legata a uno stretto giro di addetti ai
lavori. La formazione scientifica e
quella umanistica procedono su
binari separati che sembrano non
incontrarsi mai. Sono ben pochi gli
scrittori che provengono da una
formazione scolastica e accademi-
ca scientifica. Quei pochi ce li ricor-
diamo sempre: Primo Levi, che era
un chimico, Arthur Clarke, che ri-
voluzionò lo stile della fantascien-
za (Jules Verne e H.G. Wells non
erano certo scienziati) e, più di re-
cente, Michel Houellebecq, biolo-
go, o Michael Crichton, che era me-
dico (ammesso che la medicina sia
una scienza).

Alcuni, non moltissimi, cono-
scono Richard Powers, nato nel
1957 nell’Illinois, scrittore di suc-
cesso fin dal suo debutto a metà
degli anni Ottanta, tradotto in ita-
liano negli anni Novanta e di cui ci-
tiamo almeno Il dilemma del pri-
gioniero (Bollati Boringhieri),
Sporco denaro (Fanucci) e il recen-
te Il fabbricante di eco (Mondado -
ri). Powers, dotato di un’intelligen -
za vivace, ha esplorato molte dira-
mazioni del sapere. Non a caso le
sue storie riguardano sempre il
complesso rapporto tra applica-
zioni scientifiche e vita quotidiana.

Studi eclettici

In un’intervista raccolta dal set-
timanale francese “Le Nouvel Ob-
servateur” e appena pubblicata,
Powers cerca di spiegarsi. Aveva
studiato musica, da piccolo, ma
passava da uno strumento all’altro,
dal violoncello al clarino e alla chi-
tarra, da Bach ai Beatles. Racconta:
«Ho studiato un anno di oceano-
grafia, un anno di paleontologia,
uno di archeologia, uno di biologia.
Poi mi hanno detto che dovevo
scegliere una sola disciplina. Ma io
avevo l’impressione di chiudermi
delle porte alle spalle. Ho studiato
fisica e a mano a mano che la mate-
ria si faceva sempre più specialisti-
ca, venivo preso dalla claustrofo-
bia, dal panico. E così ho ricomin-
ciato da capo con la letteratura. Ma

anche lì il campo si restringeva
sempre di più. Mi ha salvato la
scrittura».

Nell’ultimo libro, non ancora
pubblicato in Italia (il titolo origi-
nale è Generosity), scrive: «Quan-
do uno pensa di comprendere la
natura di quello che guarda, vuol
dire che non ha ancora guardato
abbastanza attentamente». In
questo romanzo affronta le in-
fluenze della chimica sulle emo-
zioni umane, e la possibilità di in-
durre artificialmente il buonumo-
re.

Nel Fabbricante di eco (che ha
vinto il National Book Award, lo di-
ciamo per chi crede ai premi) si
racconta invece di una donna che
deve accompagnare il fratello, vit-
tima di un incidente, fuori dal co-
ma, in un difficile percorso di recu-
pero. Il fratello, infatti, è affetto da
una forma di dissociazione neuro-
logica, per cui non è più in grado di
associare i volti noti e i ricordi agli
affetti e alle emozioni.

Non siamo nella fantascienza.
Powers non costruisce mondi fu-
turistici né utopie negative. Lavora
con quello che l’umanità già cono-

sce di sé. Il suo è un genere dove la
scienza si innesta semplicemente
su un tessuto narrativo. «Uno dei
progressi più interessanti in mate-
ria di ricerca sul sistema nervoso»,
spiega, «è la rivelazione del caratte-
re inseparabile dei due processi, af-
fettivo e analitico». Il cuore e la te-
sta, appunto. «Il cervello possiede
300 sottosistemi integrati: quali
azionerebbero il “cuore”? E quali la
“testa”? Non credo che funzioni
così. Grandi ricercatori come An-
tonio Damasio hanno dimostrato
quanto il pensiero e l’emozione
siano strettamente collegati. Pen-
sare è sentire sotto un’altra forma.
Da sempre gli artisti e gli scrittori
hanno cercato di convincerci che
esista un abisso tra la comprensio-
ne cognitiva del mondo da una
parte, e il sentimento viscerale e in-
tuitivo dall’altra. Invece ogni gior-
no ciascuno di noi crea un intrec-
cio molto complesso fra queste
due attività».

Ecco allora una nuova definizio-
ne del ruolo della letteratura. «Se
vogliamo stimolare e allo stesso
tempo mettere in funzione tutti i
300 circuiti che esistono nel nostro

cervello, abbiamo bisogno della
letteratura», sostiene Powers. «In
altre parole, se partiamo dal princi-
pio che esiste nel nostro cervello un
vortice di processi gerarchici i quali
fanno sì che noi comprendiamo il
mondo sulla base di diversi para-
metri, uno di questi strumenti è
proprio l’identificazione narrativa
con un personaggio di finzione».

In altre parole ancora, proviamo
a capire noi, percorrere i labirinti e
gli sviluppi di una storia scritta, è
un modo eccellente di tenere in at-
tività tanto le funzioni logiche del
cervello quanto le funzioni emoti-
ve. Si capisce meglio il mondo e si
esperimentano delle emozioni.

I danni dei geni

Powers ha lavorato anche come
programmatore informatico, ep-
pure, a proposito dei limiti della lo-
gica umana, dichiara: «Ho paura di
tutto quello che viene prodotto da-
gli esseri umani. Basti vedere il ruo-
lo che hanno avuto certi “piccoli
geni” nell’ultima crisi finanziaria.
Hanno creato un sistema di econo-
mia virtuale che ha cominciato a
produrre effetti nocivi nel mondo
reale. Gli scambi che avvenivano in
un mondo immaginario, dove certi
trasferimenti di denaro non sono
neanche fisicamente possibili,
hanno fatto sì che il castello di carta
crollasse. I miei libri si soffermano
sui pericoli della numerizzazione
del mondo».

È una bella teoria per gli amanti
dei libri. Tra l’altro ci toglie dall’im -
barazzo di una visione troppo
meccanica dell’io. C’è sempre spa-
zio per qualcosa che possiamo
chiamare anima.

www.pbianchi.it

La Milanesiana 2010 non è soltanto musica, ci-
nema, letteratura e scienza, ma anche arte. E
oggi si inaugurano, alla presenza di Vittorio
Sgarbi e Luca Beatrice, ben tre mostre alle Car-
tiere Vannucci (via Vannucci 16), visitabili fino
al 19 luglio (ore 11-20).
Innanzitutto, “La classe morta” di Cesare In-
zerillo, il cui titolo è ispirato all’omonima ope-
ra teatrale del polacco Tadeusz Kantor (1915-

1990), in cui si rimane sospesi in una zona di
confine tra la vita e la morte, in un limbo tra
realtà e sogno, nel fugace transito tra il mondo
terreno e l’aldilà. L’attenzione di Inzerillo si fo-
calizza soprattutto sull’ossidazione dei corpi e
ciò che gli interessa è tutto quello che non è
plastificato.
Poi “Dello Sguardo della Vita. Un film del No-
vecento” di Mario Dondero, con immagini di

scrittori scattate tra gli anni Cinquanta e i Set-
tanta a illustrare la semplicità nascosta che la
vita a volte ci offre e che raramente sappiamo
gustare. «La semplicità è il risultato di un per-
corso, più che un inizio», spiega Dondero.
Infine, “Donna con Rosa” del cantautore sici-
liano Franco Battiato: dopo la musica e il ci-
nema, un nuovo percorso nell’arte, attraverso
i temi fondanti della ricerca pittorica

.

FISICO E LETTERATO

Il romanziere Richard Po-
wers (1957), che ha lavorato a
lungo come programmatore
di computer Olycom


