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La serata al Dal Verme

Fra letture e musica
con Salman Rushdie
e Hanif Kureishi

Nell’ambito dell’XI edizione della Milanesiana, l’appunta -
mento da non perdere è quello dedicato ai “I paradossi
dell’identità e una lunga notte per Jane Campion” (Teatro
Dal Verme, dalle 21 alle 3, serata a pagamento). Ospite d’ec -
cezione lo scrittore inglese di origine pakistana Hanif Ku-
reishi, che leggerà un brano tratto da “Il Budda delle pe-
riferie”. A seguire salirà sul palco Salman Rushdie e la re-
gista neozelandese Jane Campion che riceverà il Premio
Omaggio al Maestro. La parte musicale prevede il ritorno di

Ute Lemper, che offrirà un concerto, "Opposite Worlds",
con canzoni americane ed europee degli anni Trenta e
Quaranta. A seguire si potrà assistere alla proiezione di al-
cuni cortometraggi di Jane Campion: “An exercise in disci-
pline – Peel” (1982), “Passionless Moments” (1983), “Mi -
shaps of
seduction and conquest” (1984), “A girl’s own story” (1984),
”After Hours” (1984), e del suo primo lungometraggio,
”Sweetie” (1989).

Scrivo come una pazza: è una terapia
L’autrice statunitense, ospite della Milanesiana, spiega i segreti della sua enorme
produzione. E racconta: «Quando ho perso il marito mi hanno salvato i libri»

::: PAOLO BIANCHI

!!! Ha l’aspetto esangue e
la fissità di un personaggio go-
tico. Joyce Carol Oates può
intimidire e perfino intimorire
i lettori che l’avvicinano di
persona. Saranno forse gli oc-
chi neri come carboni che
spiccano sul viso pallido da
vampira, o la straordinaria
magrezza che non suggerisce
però abbattimento o languo-
re, ma piuttosto la forza ner-
vosa di un cavo d’acciaio. Re-
sta il fatto che questa signora
che oggi insegna a Princeton
ed è nata nell’Illinois 72 anni
fa, avrà scritto finora più di
cinquanta libri, soprattutto
romanzi, alcuni sotto pseudo-
nimo. Il numero, abbiamo
scoperto, sfugge anche a lei. O
non lo sa, o non lo vuole dire.
La critica nel suo paese l’ha
spesso attaccata per questo. È
stata nominata per il premio
Pulitzer, ma finora non l’ha
vinto. Tra i suoi libri pubblica-
ti in Italia, soprattutto nell’ul -
timo decennio, ricordiamo “
Blonde”(Bompiani, 2000), “
Sorella, mio unico amo-
re”(Mondadori, 2009), Una
brava ragazza (Bompiani).
Spesso trattano di violenze fa-
migliari e sessuali.

Non l’abbiamo mai vista ri-
dere, e raramente sorridere, in
due giorni di Milanesiana, du-
rante i quali ha ricevuto anche
il premio intitolato a Fernan-
da Pivano. Essendo il para-
dosso l’argomento di que-
st’anno, si è esibita al teatro
Dal Verme di Milano, giovedì
sera, nella lettura di circa la
metà di un racconto intitolato
Testa di zucca, dove si parla di
una donna che ha perso il
marito ed è attirata dal garzo-
ne del supermercato, un im-
migrato bosniaco apparente-
mente spiantato, ma in realtà
dotato di un particolare talen-
to scientifico. Una specie di
paradosso sociale. Ieri la si-
gnora Oates ha incontrato
nuovamente il pubblico
all’ora di pranzo, ha parlato di
come suo padre l’avesse avvi-
cinata, da bambina, al mondo
della boxe. «Lui mi ha intro-
dotta a questo mondo “altro”-

ha raccontato -, un mondo
che all’inizio mi aveva anche
affascinata, perché era uno
specchio della società ameri-
cana e una forma di cultura
popolare. Ma poi, a mano a
mano che la osservavo, la stu-

diavo e ne scrivevo, ha perso
la sua qualità romantica. È lo
stesso processo per cui nel
Padrino anche la mafia è vista
con gli occhi della fascinazio-
ne. E invece è un fenomeno
che poi, esaminato da vicino e
in profondità, perde tutta la
sua seduzione».

Joyce Carol Oates ha scritto
molto di boxe. Citiamo a
esempio il suo saggio On Bo-
xing, del 1987. Nel frattempo,
ha detto, lei era diventata
femminista. Questa era una
battuta, però pronunciata
senza sorridere, tanto che
quasi nessuno l’ha capita e lei
ha dovuto spiegarla. Poi ha
aggiunto che «quando si
esplora, da scrittori, la perso-
nalità umana, si arriva alla
complessità e di lì emergono i
paradossi. Nella scrittura van-
no perciò evitate le semplifi-
cazioni. Quelle di solito sono
usate nel linguaggio politico».

E comunque noi eravamo
lì, con una serie di domande
anch’esse un po’ paradossali.
Per un attimo, sentita la pri-
ma, è rimasta in silenzio, im-
mobile. Abbiamo creduto che
si alzasse dalla sedia e se ne
andasse senza una parola. In-
vece è rimasta, anzi, all’im -
provviso non aveva più nessu-
na fretta. Ecco che cosa ci sia-
mo detti.
Signora Oates, come fa a scri-
vere così tanto?

«Scrivo dal 1963. Da allora
scrivo praticamente ogni gior-
no, per ore. Cerco di tenere un
passo costante, un’organizza -
zione del lavoro. Ho un ritmo
stabile. Scrivo per tutta la mat-
tinata e poi due tre ore la sera.
Ma non lo faccio macchinal-
mente, come qualcuno pensa.
Lo faccio spinta da una voca-
zione spirituale. E non temo la
solitudine che questo implica,
anche perché il mestiere di in-
segnante mi basta a soddisfa-
re le mie esigenze sociali».
Non è mai crollata? Non ha
mai avuto, per dire, un esauri-
mento nervoso?

«No, non mi è mai capitato di
bloccarmi. Mi è sconosciuto
quello che chiamano “il bloc-
co della scrittore”, qualunque
cosa sia. Non ho mai neanche
avuto momenti di pausa, for-
zata o meno. Tuttavia quando
è morto mio marito, nel 2008,
subito dopo il fatto, mi sono
sentita fisicamente esausta e
psicologicamente depressa.
Però, anche in quel caso, non
ho avvertito l’attività dello
scrivere come un peso, ma
anzi ho usato la scrittura co-
me terapia. Tra le altre cose ho
scritto il racconto Testa di zuc-
ca, pubblicato nel gennaio
2009 sul New Yorker».
Ha detto che vanno evitate le
semplificazioni, che quelle ri-
guardano la politica. A propo-
sito di politica: il suo romanzo
Acqua nera, del 1992, è basato
su un fatto reale. Nel luglio
1969 Ted Kennedy alla guida
dell’auto finì in un canale. Lui
si salvò, non chiamò subito la
polizia e la sua segretaria e
presunta amante Mary Jo Ko-
pechne morì annegata…
«Nel libro non parlo di Ted
Kennedy, non nomino mai i
personaggi, uno lo chiamo il
Senatore e l’altro la Segretaria.
Poi hanno delle età diverse a

quelle che avevano i protago-
nisti di quel fatto specifico.
Non faccio nomi di persone
reali. Ho anche cambiato al-
cune circostanze».
Che però sono quelle, narrate
dal punto di vista della giova-
ne donna intrappolata e ab-
bandonata nell’auto sommer-
sa. Non sarà che adesso che
Ted Kennedy è morto, dopo
aver sostenuto la campagna
elettorale di Barack Obama,
non si può più dire niente di
imbarazzante su di lui?
«Beh, sono stati scritti centi-
naia di libri su di lui, e anche
su quel fatto. E innumerevoli
voci hanno preso posizione
contro di lui. È stato un uomo
politico molto popolare, ma
anche molto criticato. Dicia-
mo così: a me interessava
mettere in luce il funziona-
mento di certi meccanismi del
potere. E il potere salvaguarda
se stesso a costo di sacrificare i
più deboli».
Capito. Chi sono gli scrittori
viventi che apprezza di più?
«Vorrei dire John Updike, ma
John Updike è morto l’anno
scorso. Faccio comunque il
suo nome, perché era una
persona straordinaria, uno
scrittore raffinatissimo e di
enorme talento. E voglio an-
che aggiungere che ho soffer-
to moltissimo della sua perdi-
ta».
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Joyce Carol Oates. Il suo ul-
timo libro è “Una brava ra-
gazza” (Bompiani) oly

JOYCE CAROL OATES
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! Scrivo per tutta
la mattinata e poi
due tre ore la sera.
Ma non lo faccio
macchinalmente,
come qualcuno
pensa. Lo faccio
spinta da una
vocazione spirituale

JOYCE CAROL OATES


