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Cambiare idea ogni tanto, sosteneva Benedetto Cro-
ce, può essere un segno d’intelligenza. A volte però,
assistiamo a frenate in testacoda da lasciarci un po’
stupefatti. È il caso dello scrittore inglese Martin
Amis (nella foto), che con un’intervista al quotidiano
The National di Abu Dhabi, ha disintegrato quanto
sosteneva tre anni e mezzo fa, quando, a cinque anni
dall’attentato alle Torri Gemelle e al Pentagono,
scrisse per l’Observer un articolo-saggio dal titolo

energico “The Age of Horrorism” nel quale afferma-
va che l’islam fondamentalista aveva prevalso
sull’islam moderato e che avrebbe sconfitto anche
l’Occidente indebolito dal relativismo culturale. La
critica di Amis comprendeva l’oppressione delle
donne, lo scempio dei diritti umani e la follia degli
attentati suicidi. In linea con Oriana Fallaci e con
l’inesorabile contorno di polemiche ferine.
Ora, Martin Amis, classe 1949, è un romanziere di al-

to livello, figlio d’arte. Il padre era il noto scrittore
Kingsley Amis, che nel 1956, dopo i fatti di Budapest,
si trasformò da comunista in conservatore. Martin è
noto nel mondo per lavori come Money (stesso titolo
nell’edizione italiana Einaudi), Territori Londinesi
(Mondadori), Il treno della notte e Cane giallo (Ei -
naudi), solo per citare i più conosciuti.
La sua presa di posizione antislamica fu contrastata
da un certo establishment culturale inglese. Lo scrit-

Al Dubai Festival

La retromarcia
di Martin Amis
verso l’islam

::: 
Nathanael West

Avventura nel cavallo di Troia
entrando dal lato... posteriore

::: GIORDANO TEDOLDI

 Nathanael West, nome
altisonante e azzeccatissimo
per uno scrittore. Pregno di sa-
cralità - un Nataniele appare
nel Vangelo secondo Giovan-
ni, identificato dagli altri evan-
gelisti come l’apostolo Barto-
lomeo - e apertura a una fron-
tiera inesplorata, il West dei
pionieri. Un nome così bello
da sembrare falso. E infatti lo è,
nom de plume di Nathan Wal-
lenstein Weinstein (1903-
1940), nato a New York da una
famiglia di ebrei russi di lingua
tedesca, scrittore e sceneggia-
tore tra i più amari, virulenti e
misconosciuti della cultura
americana.

Irregolare non per posa, ma
per costituzione naturale, im-
parò la scaltra arte del falso fin
da ragazzo, quando per acce-
dere alla prestigiosa Brown
University presentò
il curriculum di un
estraneo che si
chiamava Nathan
Weinstein come lui.
Coltissimo, divora-
tore dei classici gre-
ci e latini come delle
contemporanee
sperimentazioni
artistiche e lettera-
rie dell’avanguardia
europea, finì tragica-
mente la sua esistenza schian-
tandosi con l’automobile nella
quale, lui e la moglie Eileen
McKinney, di ritorno da un
viaggio in Messico, stavano
andando al funerale dell’ami -
co Francis Scott Fitzgerald.

In vita nessuno dei suoi
quattro romanzi aveva avuto
successo, ma con gli anni si
tornerà spesso a parlare perlo-
meno del secondo, La signori-
na Cuorinfranti e soprattutto
dell’ultimo, Il giorno della Lo-
custa, ambientato nella Hol-
lywood degli sceneggiatori
all’epoca della Grande De-
pressione, dove il conflitto fra
velleità artistiche e esigenze
alimentari viene reso con la
sprezzatura di una storia hard-
boiled. Non è un caso che tra i
suoi migliori amici ci fosse an-
che Dashiell Hammett, il crea-
tore del cinico detective Sam
Spade.

Ora l’editore romano Robin
pubblica, insieme ad alcuni
racconti anch’essi inediti, il
primo romanzo di West: La vi-
ta in sogno di Balso Snell (pp.
240, euro 14) in un’edizione
ottimamente curata da Sergio
Calderale e tradotta da Cecilia
Martini, arricchita da alcune
fotografie in cui West si mostra
a petto nudo e dedito alla pe-
sca come Hemingway. Ma

West, che pure, a suo modo, fu
un vitalista tormentato e disin-
cantato come il grande Ernst,
aveva, almeno nei suoi lavori
giovanili, il talento sfrenato del
commediante e del provoca-
tore ed era assolutamente in-
capace di ricattare il lettore
con la sottile arte del piangersi
epicamente addosso, come
sapeva fare Hemingway.

Questo spiega l’ottuso giu-
dizio stroncatorio che di Balso
Snell diede il decano dei critici
americani, Harold Bloom, de-
finendolo un libro «spavento-
so e squallido». Ma questo pri-
mo romanzo di West non fu
scritto per finire tra i classici,
anzi, per indispettire, tormen-
tare, sfregiare. Cosa? La cultura
superciliosa e l’accademia in-
nanzitutto, e poi i poeti lirici e
gli scrittori che tengono un

diario privato ma
spasimano per una
pubblicazione.
L’inizio è fulminan-
te: Balso Snell si tro-
va «tra le felci che
crescevano attorno a
Troia», quando s’im -
batte «nel celebre

cavallo ligneo de-
gli Achei». Decide
di entrarvi: «La
bocca era troppo

in alto perché potesse raggiun-
gerla, l’ombelico si rivelò un vi-
colo cieco, e così, dimentican-
do la sua dignità, Balso si acco-
stò all’ultima apertura. O Anus
Mirabilis!». L’ingresso nella
pancia del cavallo ideato
dall’astuzia di Odisseo avviene
per la strada più infima: il retto
dell’animale.

Se la metafora scatologica
non fosse sufficiente a chiarire
al lettore di quale materia, se-
condo West, sia fatta in realtà
la grande arte, seguono para-
grafi esplicativi: «Dopotutto,
cos’è l’arte? Sono d’accordo
con George Moore. L’arte non
è la natura. L’arte è la natura
digerita: un sublime escre-
mento», parole di una guida -
con tanto di cartello “guida”
sul berretto - che Balso incon-
tra nel suo viaggio all’interno
del cavallo di Troia. Con un to-
no da scanzonato divertisse -
ment, West infila alcune intui-
zioni che lasciano ammirati,
come quella sul popolo cui ap-
parteneva: «I semiti», declamò
Balso con voce ferma, «sono
simili a uomini sprofondati in
una cloaca fino agli occhi, ma
con la fronte che tocca il cielo».
Solo che, sublime impostore!,
la frase non è sua, l’ha rubata al
poeta e viaggiatore inglese
Charles Montagu Doughty.

SOVIETLANDIA

Da Sibilla Aleramo a Calvino
Gli italiani stregati dall’Urss
Giorgio Nicolai raccoglie in un’antologia gli scritti di romanzieri e cronisti
in viaggio in Russia. Spesso incapaci di vedere le mostruosità del regime

::: CARLO SALA

 Quale paradiso in terra
per gli operai avesse realizzato il
comunismo si intuiva fin
dall’inizio, appena la Rivoluzio-
ne d’ottobre in Russia mise in
pratica le sue promesse. Come
aveva capito il futuro Nobel Ber-
trand Russell, il comunismo non
aveva fatto altro che creare una
nuova casta di privilegiati, quasi
una sorta di nuova aristocrazia,
con la scusa dell’egualitarismo e
del trionfo del proletariato.

Boccone assai amaro per chi
proletario era rimasto, come
quell’italiano - uno dei tanti ci-
tati nell’antologia in cui Giorgio
Maria Nicolai (Sovietlandia,
Bulzoni, pp. 386, euro 25) rac-
coglie i racconti che svariati
connazionali hanno scritto in
occasione di viaggi in Russia dal
1917 agli anni ’90 - il quale sco-
pre che l’uguaglianza dei lavo-
ratori in Urss consiste nell’esse -
re tutti egualmente angariati dai
servizi segreti. Un po’ di impe-
gno in più dell’Occidente avreb-
be stroncato sul nascere il pas-
saggio del comunismo dal mon-
do delle teorie a quello della
gente in carne e ossa. Ma la teo-
rizzazione della democrazia co-
me bene da esportare fatta dal
presidente Usa Woodrow Wil-
son per l’osservatore della Rus-
sia nel 1917 non era minima-
mente fantasticabile.

Le lacrime
Ci vorranno anni prima che

Enzo Biagi possa raccogliere
una testimonianza di chi visse
quegli anni e vide cosa furono:
«Guardo gli occhi grigi di Anto-
nina Nikolajevna che mentre
parla si riempono di lacrime.
“Perquisirono tutto e portarono
via anche le lettere che lui (il ma-
rito, ucciso nel 1941, ndr) mi
aveva mandato. Poi andai con
lui fino al cortile della Lubjanka:
Isaak mi abbracciò”» (la vedova
venne a sapere di essere tale solo
nel 1954). Nel frattempo però la
propaganda sovietica affina le
sue arti, così Sibilla Aleramo fi -
nisce per credere a «un avvenire
che i sovietici appena intrave-
dono, che potrà forse un giorno
chiamarsi paradiso». Maurizio

Ferrara non risparmia accenni
critici, ma l’esponente comuni-
sta, corrispondente per l’Unità,
non ha dubbi sulla validità del
modello comunista e si limita a
evidenziare le ulteriori migliorie
possibili. «I segni di una produ-
zione che è già nelle dimensioni
dell’abbondanza sono eviden-
ti», scrive visitando i mercanti di
Minsk. «È questa allegria dello
“spreco” che fa piacere control-
lare in un Paese in cui ancora si
tira a non sprecare nulla e in cui
il superfluo è ancora spesso dif-
ficile da trovare».

Italo Calvino, complice il fat-
to di essere inviato dell’Unità
(tra il febbraio e il marzo del
1952 pubblicò una ventina di ar-
ticoli), preferisce invece volgere
lo sguardo sui «numeri comicis-
simi di una caricatura finissima
e spietata» dei «fantocci di Mo-
sca». Definisce poi quello sovie-
tico un mondo in perpetuo mo-
vimento, «di cui non puoi mai
dire “è così”perché sempre vedi
insieme com’era e come sta di-
ventando e come diventerà» e
spiega che, in virtù di un certo
«attaccamento nostalgico» alle

antiche tradizioni, la Russia è
dopotutto un Paese «conserva-
tore in senso positivo», dove le
donne hanno una certa «proca-
cità angolosa» e in cui i palazzi
«di ferro e cemento armato» so-
no «orgogliosi» e non «segne-
ranno la fine della sommessa,
familiare gaiezza della Russia».

Le ispezioni
Al reporter del Corriere della

Sera Luigi Barzini senior non
sfugge cosa c’è dietro quanto
hanno visto la Aleramo e Ferra-
ra: «Le ispezioni governative so-
no continue sui raccolti. Se i
conti non tornano, qualchedu-
no parte per la Siberia o per il pa-
lo di esecuzione... La disperata
speranza di un domani meravi-
glioso che anima gli operai non
è sentita» dai contadini alle pre-
se con la collettivizzazione di
campagne e raccolti. Anche la
vita in città non è certo meno
grama. Gli appartamenti garan-
titi dal regime sono sì spaziosi e
addirittura forniti di radio, come
riconosce un pur critico Giu -
seppe Saragat(futuro presiden-

te della Repubblica), ma abi-
tualmente suddivise tra più fa-
miglie o con altri. Su tutto, come
nota Giorgio Bocca, aleggia una
cappa di brutto: «Non è giusto
che molte, troppe città sovieti-
che appaiano come la somma di
3 brutti distinti. Il più antico è lo
staliniano... Il secondo brutto è il
kruscioviano... E infine il terzo è
il brezneviano».

Il grigiore delle città non è che
lo specchio del grigiore calato
fin nell’intimità domestica. La
famiglia è ridotta a prodotto da
catena di montaggio, il matri-
monio a procedura, come può
testimoniare il futuro direttore
del Corsera Piero Ostellino: «I
due firmano e la bella signora li
dichiara marito e moglie. Di
nuovo, meccanicamente, l’or -
chestrina riattacca a suonare...
Gli sposi si scambiano le fedi
nuziali. Fine. Durata della ceri-
monia: 3-4 minuti... Ogni gior-
no, mi dice la direttrice sono ce-
lebrati 40-45 matrimoni».

I REPORTAGE

Italo Calvino nel 1954. Due
anni prima pubblicò i pezzi
dall’Urss sull’Unità LaP
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tore venne accusato di non prendersela soltanto con
le frange radicali dell’islam, ma con l’islam in sé. In
pratica, avrebbe insultato in un sol colpo due miliar-
di di persone. A difenderlo, allora, furono il giorna-
lista e critico Christopher Hitchens e Ian McEwan,
suo celeberrimo collega.
Tuttavia in questi giorni, ospite a Dubai per il Festi-
val di letteratura sponsorizzato dalle linee aeree
Emirates, ha spiegato, e non solo al giornale

dell’Emirato vicino, ma anche in incontri pubblici, il
desiderio che sua sorella si fosse convertita all’islam.
Sally Amis morì nel 2000, a soli 46 anni, vittima di al-
colismo e depressione. «Era sempre stata religiosa e
si era convertita al cattolicesimo», ha spiegato lo
scrittore. «Ma vorrei che si fosse data all’islam. Con-
siderata la disciplina e l’austerità di questa dottrina,
oggi potrebbe essere ancora viva». Inoltre la donna
viene descritta come «patologicamente promiscua»

e «difficile da controllare». Ecco perché è convinzio-
ne di Amis che «una struttura severa e un solido cer-
chio di fede condivisa» avrebbero potuto salvarla
dall’autodistruzione. Si potrebbe obiettare che an-
che il cattolicesimo offre le stesse possibilità, e lo sa
bene chiunque ne abbia frequentato le compagini
educative. Ma forse quello che vuol dirci Amis è che
l’ambito tollerante del cristianesimo non basta più.

PAOLO BIANCHI

MENTI PRIGIONIERE
Quei geni folli innamorati dei dittatori
Heidegger e Schmitt legati al nazismo, Foucault pronto a giustificare sanguinose rivolte
proletarie. Un libro di Mark Lilla racconta l’asservimento degli intellettuali alle tirannie

::: FRANCESCO BORGONOVO

 Nel suo splendido libro
su Stalin intitolato Koba il terri-
bile, lo scrittore britannico Mar-
tin Amis inserisce una lettera in-
dirizzata all’amico giornalista
Christopher Hitchens. «Sai già
che il bolscevismo vanta un re-
pertorio di meschinità e insen-
satezze inesprimibili a parole,
davanti al quale persino il cielo
trattiene il fiato. Fatico dunque
ancora a comprendere perché
tu non voglia mettere più di-
stanza tra te e quegli eventi, la
tua ammirazione per Lenin e la
tua mai pentita militanza come
seguace di Trockij».

In quel volume, Amis cercava
di capire come mai tanti intel-
lettuali si fossero fatti stregare
dal comunismo. Il suo amico
Hitch, per esempio, ma anche
suo padre, il famoso romanzie-
re Kingsley Amis, che per quin-
dici anni fu iscritto al partito sal-
vo poi cambiare idea e trasfor-
marsi in un conservatore rite-
nuto dai progressisti (assieme
allo storico Robert Conquest,
considerato nemico numero
uno dell’Ursss per averne svela-
to il lato oscuro) un vero fasci-
sta.

STRANI PASSAGGI

La fascinazione di scrittori, fi-
losofi, storici e pensatori di ogni
genere per le grandi dittature è
ancora un problema sul piatto.
Trovare una risposta sembra da
un lato troppo semplice, dall’al -
tro impossibile. Il vicedirettore
del Corriere della Sera Pierluigi
Battista ha documentato in al-
cuni libri (Cancellare le tracce e
il recente I conformisti) il pas-
saggio di tanti uomini di pen-
siero italiani dalla seduzione
del fascismo regime a quella
esercitata dal Pci filosovietico. E
basta leggere le citazioni pre-
senti nell’articolo qui a fianco
per rendersi conto di che cosa
riportavano grandi nomi della
nostra letteratura in visita
nell’inferno russo. Tuttavia, as-
sistiamo ancora a casi di infa-
tuazione per sistemi politici
sconfitti dalla storia. Il filosofo
Gianni Vattimo, ostinatamen-
te, pubblicò qualche tempo fa
un pamphlet intitolato Ecce co-
mu, sull’importanza di essere
comunisti oggi. Lo scorso anno
il suo collega Slavoj Zizek (pen-
satore amatissimo nei salotti

radical) neppure un anno fa ha
dato alle stampe il corposo libro
In difesa delle cause perse. Mate-
riali per la rivoluzione globale.
In quel volume, spiegava che
nelle «politiche totalitarie della
modernità» è comunque possi-
bile rintracciare fondamenti di
verità e i regimi di terrore che le
“cause perse” hanno creato ne-
gli anni non devono obbligarci
a sostenere una «misera terza
via» democratica e liberale.

INTERESSE CONTINUO

Insomma, il tempo passa,
ma l’interesse per certe idee
non viene meno. Ecco perché è
interessante leggere The Rec-
kless Mind: Intellectuals and
Politics, il saggio di Mark Lilla in
uscita prossimamente per Bal-
dini e Castoldi (col titolo Il ge-
nio sconsiderato. Heidegger,
Schmitt, Benjamin, Kojève,
Foucault, Derrida e i totalita-
rismi, pp. 256, euro 17,50).
L’autore è uno degli intellettuali
americani più noti: storico delle
idee alla Columbia University,
editorialista di New Republic e
New York Times, è considerato
uno fra i più lucidi e influenti
pensatori liberali di questi anni.

Questo saggio (scritto nel
2001), fa riferimento a un cele-
bre volume di Czeslaw Milosz,
poeta premio Nobel per la Let-
teratura, intitolato La mente
prigioniera. Il quale cercava di
mostrare «come operi il pensie-
ro umano nelle democrazie po-
polari», cioè nei regimi comuni-
sti. In particolare, Milosz si sof-
fermava sull’ambiente da lui
meglio conosciuto: quello degli
artisti e degli scrittori. E analiz-
zava le dinamiche del loro as-
servimento al potere dittatoria-
le stalinista. Lilla fa un passo
avanti. Nelle “democrazie po-
polari” e nei Paesi della Cortina
di ferro, essere anticomunisti
significava mettere a rischio la
propria vita e quella dei propri
famigliari. Ma come possiamo,
si chiede lo studioso america-
no, «spiegare il fatto che un coro
per la tirannia è esistito anche in
Paesi dove gli intellettuali non
affrontavano alcun pericolo ed
erano liberi di scrivere quello
che più gli aggradava?».

Lilla prende in esame alcuni
casi molto noti, ad esempio
quelli di Martin Heidegger, Carl
Schmitt e i loro rapporti col na-
zismo. Non c’è dubbio che si

trattasse di grandi menti del se-
colo passato, ma alcuni episodi
fanno rabbrividire. Per esem-
pio lo scambio tra Jaspers e Hei-
degger. Il primo, costernato:
«Come può un uomo incolto
come Adolf Hitler governare la
Germania?». Risposta di Mar-
tin: «La cultura non importa.
Guarda soltanto le sue mani
meravigliose».

Ormai le storie sul nazismo di
Heidegger e Schmitt sono note
ai più e di polemiche se ne sono
consumate fin troppe (per
esempio all’uscita dei saggi
sull’autore di Essere e tempo fir -
mati dal filosofo cileno Victor
Farías). Più interessanti - anche
perché più attuali - sono le parti
del saggio dedicate a autori co-
me Michel Foucault e Jacques
Derrida. I quali, sul piano

“

.

sadomasochismo. Contrasse
l’Aids e continuò ad avere rap-
porti non protetti fino alla mor-
te. Sul piano delle idee, Fou-
cault celebrò la trasgressione
alle strutture del potere, sosten-
ne la rivoluzione degli Ayatollah
in Iran (con articoli pubblicati
anche sul Corriere della Sera).
Per quanto riguarda Derrida,
beh, Lilla lo massacra: il fatto
che sia considerato un filosofo
importante da molti intellet-
tuali americani, spiega, dice
molto sullo stato della cultura
occidentale.

FORZA EROTICA

Alla fine, da The Reckless
Mind sembra emergere la se-
guente conclusione: la stessa
forza, quasi erotica, che ha
spinto questi intellettuali a mi-
surarsi con la filosofia, li ha poi
gettati nelle braccia del totalita-
rismo. In entrambi i casi, spie-
ga, essi cercavano di «produrre
il bello». «Gratificati dal vedere
le loro idee realizzarsi, questi in-
tellettuali diventavano servili
adulatori dei tiranni».

Alcuni critici hanno accusato
Lilla di facile psicologismo. La
sua risposta, tuttavia, resta im-
portante. Anche perché, in par-
te, coincide con quella fornita
da testi di cui abbiamo parlato
recentemente: Straborghese di
Sergio Ricossa e Anatomia
dell’anticapitalismo di Luciano
Pellicani. Entrambi mettono in
luce un aspetto fondamentale:
l’odio per la “normalità” e le
convenzioni borghesi, il di-
sprezzo per il grigio della demo-
crazia liberale, certo meno
coinvolgente rispetto al rosso o
al nero dei regimi. Ecco perché
l’asservimento dei pensatori ai
tiranni sembra destinato a pro-
seguire. E la lista delle “menti
sconsiderate” continua ad al-
lungarsi. Con una battuta, Lilla
ha spiegato a Libero che po-
trebbero comparire nel suo li-
bro anche autori come Noam
Chomsky, Gabriel García Már-
quez e José Saramago, «tutti
compagni di viaggio e apolegeti
dei tiranni».

 Quando
il proletariato
prende il potere,
può esercitare verso
le classi sulle quali
ha trionfato un
potere violento,
dittatoriale e anche
sanguinario. Non
vedo che obiezione
si possa fare.

MICHEL FOUCAULT

dell’elaborazione di pensiero,
di certo sono infinitamente in-
feriori a mostri sacri come
Schmitt e Heidegger.

Per inquadrare Foucault ba-
sterebbe questa vicenda: nel
1971, il filosofo francese parte-
cipò a un dibattito pubblico con
Noam Chomsky. E disse, molto
chiaramente: «Quando il prole-
tariato prende il potere, può
esercitare nei confronti delle
classi sulle quali ha trionfato un
potere violento, dittatoriale e
anche sanguinario. Non vedo
che obiezione si possa fare a
tutto ciò». Lilla rintraccia in
Foucault un singolare paralleli-
smo fra la vita e gli scritti. Sul
piano privato, il filosofo indul-
geva in frequentazioni “tra -
sgressive”: era omosessuale
con una smaccata tendenza al

TRASGRESSIVO

Nella foto, il filosofo francese Mi-
chel Foucault (1926-1984), difen-
sore della rivoluzione proletaria


