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del Nostro non si fa attendere: «Questa terribile forza,
l’opinione pubblica di una nazione, è creata in America
da un’orda di sempliciotti ignoranti e compiaciuti che
hanno fallito come sterratori e calzolai, e che hanno in-
trapreso il giornalismo lungo il loro cammino verso
l’ospizio per poveri». Con altrettanta chiarezza, Twain
interviene sulla questione del conformismo ideologico
e culturale: «Nel cuore di ogni uomo si cela almeno
un’opinione impopolare sulla politica o sulla religione

… Non c’è individuo - compreso il lettore e me stesso -
che non nutra convinzioni impopolari, che coltiva e ac-
carezza, ma che il buon senso gli vieta di esprimere …
Nessuno vuole essere odiato e a nessuno piace essere
evitato. Il risultato naturale di questa condizione è che,
consciamente o inconsciamente, prestiamo più atten-
zione ad accordare le nostre opinioni con quelle del no-
stro vicino e a mantenere la sua approvazione, piutto-
sto che a esaminarle con scrupolo per vedere se siano

giuste e fondate». Anche nel caso delle riflessioni su
giornali e giornalisti l’umorismo e il sarcasmo di Twain
risultano non privi di note di amarezza e di malinconia,
figlie del realismo di chi ben conosce i limiti e le bassezze
degli uomini. Chissà che cosa avrebbe detto e scritto se
avesse conosciuto anche la televisione, lui che non esitò
a sostenere che «noi siamo creati da influenze esterne, e
come regola non pensiamo, ma imitiamo soltanto»!.

MAURIZIO SCHOEPFLIN

AUTOFICTION
L’invasione
degli scrittori
narcisisti
La nuova moda dei romanzieri italiani:
parlare solo di sé. E annoiare i lettori

::: PAOLO BIANCHI

 Negli ultimi decenni gli scrittori
italiani sono stati accusati dalla critica
(perlomeno, da quel che ne è rimasto)
di peccare spesso di “narratività om-
belicale”. Cioè di essere troppo ripie-
gati su se stessi e di descrivere un
mondo piccino, incentrato attorno al
proprio io. In effetti la tendenza c’è
stata e perdura, basta dare un’occhia -
ta all’ultimo romanzo di Claudio
Piersanti, I giorni nudi (Feltrinelli).
Il protagonista vive nel mondo della
scrittura, come l’autore, ha suppergiù
la sua stessa età e di conseguenza una
crisi detta appunto “di mezza età”che
lascia trasparire forti connotazioni
autobiografiche. Però, chissà. La que-
stione non è tutta qui ed è, se voglia-
mo, ancora più grave. L’Ego degli au-
tori straripa, e così il loro narcisismo, è
inevitabile.

Se poi questi autori già godono, per
altri motivi, di fama propria, risulta
difficilissimo tenerli a freno. Negli ul-
timi mesi abbiamo visto apparire
opere autobiografiche di: Gad Ler-
ner, Scintille (Feltrinelli), racconto
approfondito di molte sue dinamiche
famigliari; Daria Bignardi, Non vi la-
scerò orfani (Mondadori), ritratto
ben disegnato e persino struggente
della madre scomparsa da poco;
Alessandro D’Avenia, enfant prodige
della Mondadori con il suo esordio
Bianca come il latte, rossa come il
sangue, dove, per quanto si romanzi,
la storia è tratta da uno spunto di vita
vissuta e il protagonista è un inse-
gnante di liceo proprio come il
D’Avenia stesso; Nicolai Lilin, Cadu -
ta Libera (Einaudi), dove il giovane
scrittore siberiano ormai italianizzato
a Cuneo racconta della sua presunta
attività di cecchino prezzolato
dall’esercito russo.

Qui si comincia a intravedere come
l’Ego la faccia da padrone, perfino a
scapito della verosimiglianza.Questo
benedetto Ego tracima quando può e
dove può, sotto spoglie che i critici
letterari amano definire con il termi-
ne ambiguo e in sé contraddittorio di
“autofiction”, ma che suona tanto co-
me un mettere le mani avanti. Ecco
allora Antonio Scurati, uno scrittore
dall’ego che non passa inosservato,
autorizzare per il suo romanzo Il

bambino che sognava la fine del
mondo (Bompiani), una copertina
dove il bambino nella foto è lui, dove
il protagonista fa l’insegnante a Ber-
gamo come lui, ma dove a ogni episo-
dio di violenza ricorre la frase: «Da al-
lora Bergamo non fu più la stessa».

Comunque neanche persone in-
telligentissime come Walter Siti rie -
scono a spiegare bene il fenomeno,
tanto che lo definiscono così: «Più che
di autofiction, si tratta di una forma
sacrificale di conte philosophique: in
questo libro Scurati (mi viene in men-
te il Genna di Dies Irae e di  Italia De
Profundis) offre il proprio io, come in
un rito vudù, perché venga trafitto
dagli spilli del presente - anziché im-
medesimarsi nell’eroe, il lettore deve
(attraverso l’eroe) rabbrividire e ra-
gionare su ciò che lo circonda. Men-
tre nell’autofiction il protagonista di-
venta creatura d’illusione, qui siamo
di fronte a uno straniamento illumi-
nista, che rifiuta la catarsi come men-
zognera – il protagonista rimane
frammentario, volutamente irrisolto,
lontano da una leggerezza solo lette-
raria che forse lo farebbe più compiu-
to ma certo lo tradirebbe». In altre pa-
role, l’Ego c’è, ma non bisogna dire
che c’è perché non è elegante.

Come celebrarsi

Se poi sia autofiction o solo cele-
brazione di sé, lo lasciamo decidere ai
lettori stessi, nel caso di un autore co-
me Eugenio Scalfari che ha scritto
nel 1986 La sera andavamo in via Ve-
neto (da poco ristampato), parlando
di sé, ma anche Incontro con Io (1994)
parlando fra sé e sé e, nel 2008, L’uo -
mo che non credeva in Dio, riferendo-
si a sé.

Poi c’è una vera e propria corrente
autobiografico-letteraria che prende
le mosse da gravi episodi di malattia
(in genere, per fortuna superati), una
specie di fiction delle proprie patolo-
gie tra i cui esempi più lampanti ci
vengono in mente il libro di Melania
Rizzoli, Perché proprio a me? (Sper -
ling & Kupfer), e quello di Cesarina
Vighy, L’ultima estate (Fazi).

La realtà, sospettiamo, è che l’Ego
piaccia non solo agli autori, ma anche
agli editori. Monica Guerritore che ci
racconta i fatti suoi, facendoli diven-

tare anche nostri, come nel suo ulti-
mo La forza del cuore (Mondadori),
magari vende di più di qualche scrit-
tore puro che lavora sulla pagina da
una vita.

L’editor Rizzoli della narrativa ita-
liana Michele Rossi, durante un’este -
sa chiacchierata sulle proposte di
pubblicazione che gli planano ogni
giorno sulla scrivania, mi ha fatto no-
tare come la componente autobio-
grafica sia prevalente, in termini
schiaccianti (ci sono aspiranti autori
che mandano manoscritti già rilegati
in pelle, come se fossero preziosi vo-
lumi).

Ho fatto la prova del nove. Sono an-
dato a controllare su www.ibs.it, la
più grande libreria italiana on line e
ho digitato nel motore di ricerca in-
terno il magico pronome personale.
Controllate, se non ci credete. Balza-
no agli occhi un migliaio di titoli che
lo contengono. Scremata la lista da
quelli che con l’autobiografia non
c’entrano nulla, per esempio, Ma io
chi sono? (Ed eventualmente quanti
sono?) del filosofo Richard Precht
(Garzanti), che anzi potrebbe rivelarsi
utile ad approfondire l’argomento, ri-
mane una sfilza inusitata di opere
quali: Io, in punta di piedi (sommes -
so), oppure Io sono (ontologico), o an-
che Io per sempre (titanico) o Io cam-
mino nel buio (sperduto) o Io non
amavo mia madre (edipico) o persino
un simpatico Io non so fare niente. Per

proseguire con Lo so io dove dorme il
polpo (subacqueo) ma anche Io non
aspetto (impaziente) o Io ci sto (conci -
liante) o Io di più di più di più (com -
petitivo) passando attraverso Io vole-
vo fare il ragioniere (modesto) e an-
che Io sono cattivo (flagellatorio) e
inoltre Io e la mia nonna (filosenile) e
Io e gli altri me (schizofrenico),
Io…semplicemente (umile), fino
all’icastico e asciutto Io. Non faccia-
mo i nomi degli autori, che non cono-
sciamo, e nemmeno degli editori, al-
cuni dei quali conosciamo bene in
quanto editori a pagamento, dunque
finti e furbeschi. Ci limitiamo a foto-
grafare uno stato di fatto.

Descriversi da soli

Il popolo italiano dei non lettori per
antonomasia sforna una falange ine-
sauribile di scrittori, anzi di descrittori
di se stessi. Tutta materia per l’anali -
sta o lo psicoterapeuta di turno. Chie-
diamo invece il parere di una editor
della casa editrice Salani, Valentina
Paggi, esperta, ma non solo, di libri
per ragazzi (dove questo aspetto esi-
ste in forma molto limitata, perché
chi scrive per ragazzi in genere parla
ai ragazzi e grazie al Cielo si dimentica
di sé). «Quando mi occupo di mano-
scritti di adulti, la proporzione au-
menta in maniera impressionante. Il
settanta per cento di quello che mi
passa sotto gli occhi è il racconto, in

prima persona, di vicende accadute
all’autore. Peccato che siano quasi
sempre irrilevanti per il pubblico. Ne-
gli anni Novanta, dopo fenomeni co-
me il libro d’esordio di Enrico Brizzi,
tutti si sentivano autorizzati a cercare
di inserirsi in quel filone giovanilistico
e autobiografico. Con risultati tre-
mendi. Eppure l’editoria a pagamen-
to va a pescare proprio nella moltitu-
dine di quanti hanno un manoscritto
nel cassetto, nel quale di solito parla-
no di sé».

Vado a ripescare un volume che mi
pare una piccola Bibbia per gli aspi-
ranti scrittori. S’intitola 78 ragioni per
cui il vostro libro non sarà mai pubbli-
cato (Tea). Lo ha scritto cinque anni fa
l’editor americano Pat Walsh. Al pun-
to 12 spiega: «Chiunque inizia a sfo-
gliare un libro spera sempre che sia
speciale e gli scrittori cercano di non
deludere questa speranza. Per un ver-
so o per l’altro, però, molti scrittori
perdono la capacità di discernere tra
ciò che è interessante per un lettore e
ciò che lo è soltanto per loro (…) Scri-
vere di ciò che conoscete può confe-
rire veridicità al libro, ma questo non
vi autorizza a fracassare le palle ai vo-
stri lettori». Più chiaro di così.
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STREGATO DAL SUO VOLTO

Nella foto, il “Narciso” attribuito a
Caravaggio. Venne dipinto fra il
1597 e il 1599, ed è esposto a
Palazzo Barberini a Roma


