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Sopra, il grande scrittore ame-
ricano Saul Bellow (1915-
2005). Qui a fianco il suo «di-
scepolo» ed erede Philip Ro-
th.

«Caro Roth, sei troppo tenero
con gli intellettuali comunisti»
«Satisfiction» pubblica una lettera dell’autore di «Herzog» all’amico Philip
Rimproverato per non aver criticato a sufficienza gli americani fan di Stalin

SAUL BELLOW

::: GIANLUCA VENEZIANI

QQQ Due ebrei, due amici,
due geni. Ma Philip Roth e
Saul Bellow non se le manda-
vano a dire, soprattutto quan-
do si trattava di recensire le
opere dell’altro.

Come emerge da una lettera
pubblicata ieri dalla rivista Sa -
tisfiction, nel 1997 Bellow, pre-
mio Nobel per la letteratura
nel 1976, riceve sul suo scrit-
toio il manoscritto del roman-
zo Ho sposato un comunista di
Roth. Il dono in prossimità del
Natale gli fa piacere in primo
luogo perché se lo può leggere
da solo in casa mentre la mo-
glie se n’è andata a
passare le vacanze coi
marmocchi in Canada;
e poi perché è opera del
suo collega, conosciuto
nel lontano 1956.

Le premesse sono in-
coraggianti. «Leggere il
tuo libro mi ha consolato
in questa casa vuota. È una
gioia poter leggere uno dei
tuoi manoscritti - mi dicevo
in anticipo», scrive Bellow.
Quando però si addentra nel-
la lettura, cominciano i guai.
Lo scrittore si accorge che
l’opera dell’amico ha due di-
fetti non da poco: uno perso-
nale, l’altro politico. Innanzi-
tutto i personaggi ricordano
troppo da vicino la biografia di
Roth, non c’è ovvero la giusta
distanza tra scrittore e prota-
gonista.

Il soggetto femminile del li-
bro, Eve Frame, ad esempio, è
molto simile - secondo Bellow
- alla ex moglie di Roth, Claire
Bloom, dalla quale si era sepa-
rato nel 1996. La considerazio-
ne di Bellow è corretta. Proprio
quell’anno la Bloom, per ven-
dicarsi del marito, aveva scritto
un libro intitolato Leaving a
Doll’s House, letteralmente La -
sciando la casa di una bambo-
la, in cui aveva descritto lo
scrittore in modo sprezzante.
Roth non l’aveva presa bene e
con il suo Ho sposato un comu-
nista, aveva risposto alla ex co-
niuge, dipingendola come
un’ebrea antisemita. Un erro-
re, avverte Bellow, perché an-
che lui aveva fatto lo stesso, su-
perando il confine tra scriven-

te e protagonista, nel libro
Herzog: memorabile romanzo
dove un professore universita-
rio si sveglia un giorno e si ri-
trova trasformato in una
mammella.

Ma il punto debole di Ho
sposato un comunista, secon-
do Bellow, è soprattutto nella
figura del protagonista ma-
schile, l’ebreo Ira Ringold, me-
glio noto come Iron Rinn: uno
scaricatore di porto e sindaca-
lista diventato attore radiofo-
nico di successo, salvo poi es-
sere cacciato da Hollywood
per un complotto maccartista
nei suoi confronti.

Ira era infatti un comunista
convinto, un «testone di ferro,
grande e grosso» ossessionato
dalla caccia alle streghe messa
in atto dal senatore McCarthy.
Ebbene, proprio questo aspet-
to non va giù a Bellow. Come
può Roth ritrarre in modo così
ingenuo la fede comunista di
Ira, che non si accorge di quale
male si nasconda dietro
quell’utopia? Scrive Bellow a
Roth: «I comunisti occidentali,

come hanno potuto accettare
Stalin - uno dei tiranni più mo-
struosi di sempre?» E poi rinca-
ra la dose: «Non ci voleva un
gran cervello, per vedere cosa
fosse lo Stalinismo». Anche qui
va fatta una premessa. Bellow
da sempre aveva rifiutato il co-
munismo sovietico. Nel 1940
aveva anche cercato di incon-
trare Lev Trotsky, supremo av-
versario di Stalin; ma non ave-
va fatto in tempo. Era arrivato
in Messico il giorno dopo la sua
morte. Più tardi lo scrittore si
era recato in Francia, incon-
trando la frangia gauchista e
rafforzando le sue convinzio-
ne anti-comuniste.

«Quando andai a Parigi nel
1948, scoprii che i maggiori in-
tellettuali francesi (Sartre,
Merleau-Ponty, etc) restavano
fedeli a Stalin, nonostante il
suo mare di sangue. Stalin ri-
maneva ancora “la speran-
za”». Negli ultimi anni poi, do-
po la morte dell’amico e intel-
lettuale di destra Allan Bloom,
il conservatorismo di Bellow si
era ancora di più accentuato. E

il suo temperamento si era ina-
sprito. Come risulta da un’in -
tervista rilasciata al Guardian
dalla vedova di Bellow (non-
ché sua quinta moglie) il pre-
mio Nobel doveva avere un bel
caratteraccio. «Non era un es-
sere umano molto piacevole.
Perciò quando sento persone
dire “Ero così nervoso quando
lui entrava nella stanza; avevo
bisogno di una bevanda forte
prima di parlare con lui”, so
cosa intendono» .

Anche nei confronti del ge-
nere femminile Bellow non
andava molto per il sottile. De-
ciso antifemminista, in alcune
sue lettere lanciava strali con-
tro le donne, di cui diceva
«mangiano insalata e bevono
sangue umano». Ma soprat-
tutto verso i suoi colleghi scrit-
tori Bellow non lesinava com-
menti al vetriolo. Hannah
Arendt, era per lui «un’impru -
dente», Mary McCarthy «una
stupida» e Christopher Hit-
chens «non una buona com-
pagnia, soprattutto quando sei
a tavola».

Per capire la cifra del perso-
naggio, basta ricordare quanto
disse in occasione della vittoria
del premio Nobel. «Questo ri-
conoscimento è un misto di
gloria e di orrore». Cionono-
stante l’ultima moglie lo trova-
va adorabile. Lei sì, aveva spo-
sato un anticonformista.

QQQ Per essere bizzarra è biz-
zarra, la scrittrice belga Amélie
Nothomb, giunta al quaranta-
cinquesimo anno di età e al
ventesimo libro pubblicato,
questo Uccidere il padre (Vo -
land, pp.92, euro 9, traduzio-
ne di Monica Capuani). Ci ac-
coglie a Milano con la classica
divisa da lavoro, nero gotico
con teschietti sulle maniche e
cappello a cilindro nero, labbra
scarlatte, occhi scuri pungenti.
È arzillissima, Dio solo sa come
faccia. Dorme quattro ore al
giorno, in genere da mezzanot-
te alle quattro, poi scrive quat-
tro ore, fino alle otto e poi ha
tutta la giornata per fare altro.
Figlia di un potente diplomati-
co belga, ha vissuto in tutto il
mondo, a cominciare dal Giap-
pone, dove è nata.
Lei parla molte lingue, no?
«In realtà poche. Francese,
giapponese, inglese, un po’
d’italiano».
Davvero scrive di notte?
«Io lo chiamo mattino. Comun-
que sì, quattro ore al giorno».
Non pubblica tutto quello che
scrive?
«No, solo un libro all’anno».
E gli altri?
«Li metto in scatole da scarpe
nella mia casa di Bruxelles».
Non li distrugge?
«No, sono come figli, certi sono
destinati a essere conosciuti,
luminosi, altri sono destinati
all’oscurità. Voglio bene a tut-
ti».
Non le è venuto il dubbio di es-
sere grafomane?
«Sì, però poi ho conosciuto dei
grafomani veri, e sono diversi
da me. Hanno proprio un di-
sturbo compulsivo, non riesco-
no mai a smettere».
In giovane età, ha già scritto
molte cose autobiografiche.
Perché?
«La autobiografia per me è un
soggetto come un altro. Tra l’al -
tro mi dà dei vantaggi perché
non pone la questione della ve-
rosimiglianza».

Perché in questo ultimo libro
affronta la questione della pa-
ternità?
«La paternità per me è un mi-
stero assoluto. Un’ingiustizia
totale. Ho esaminato la que-
stione da un punto di vista ro-
vesciato. In genere sono i padri
che riconoscono o meno i figli,
qui il mio personaggio è Joe
Whip, un ragazzo senza padre
che se ne sceglie un altro».
Ed è verosimile?
«Negli Stati Uniti, soprattutto
all’Ovest, sono casi che accado-
no più di quanto crediamo noi
europei. Molti figli sono adotta-
ti da padri non biologici. Il che
comporta la sofferenza di padri
naturali non riconosciuti».
Frequenta molti scrittori?
«No, pochi, poco conosciuti,
magari belgi».
Niente intellighenzia di lingua
francese?
«L’anno scorso a settembre ero
al festival Burning Man, quan-
do c’erano da promuovere i li-
bri. L’editore era furioso. Ma
preferisco stare nella polvere
del deserto, con gli hippy, che in
televisione con Jean D’Ormes -
son».
Ha mai subìto umiliazioni co-
me scrittrice?
«Sì. Quando ho cominciato a
pubblicare con un grosso edi-
tore francese. Volevano che ri-
scrivessi tutto perché avevo, se-
condo loro, un linguaggio
“troppo belga”. Ma io sono bel-
ga, e poi il linguaggio era il mio!
Dovevo litigare furiosamente
per difendermi. I francesi san-
no portare molto bene il di-
sprezzo».
Lei ha vissuto anche in Bangla-
desh, nazione poverissima. Ma
non è un’autrice «impegnata».
Non prova indignazione?
«Lì si capisce la differenza tra
l’avere e il non avere da man-
giare. L’indignazione e l’essere
engagé non sono condizioni
sufficienti per una buona scrit-
tura. Ci vogliono altri strumenti
che forse io non ho».

::: 
Amélie Nothomb

Fiera di non essere
un’autrice «impegnata»

::: PAOLO BIANCHI

La mostra «Lux in arcana»

Galileo, i templari
ed Enrico VIII
I misteri del Vaticano

Un evento nell’evento. è la mostra «Lux in arcana»
nei Musei Capitolini a Roma, oggi presentata in an-
teprima ad un plotone di giornalisti, italiani ed stra-
nieri. Una mostra voluta per spiegare e raccontare
che cos’è e come funziona l’Archivio dei Papi e, nel
contempo, rendere visibile l’invisibile e far sì che an-
che il normale visitatore possa accedere, per una vol-
ta, ad alcune meraviglie finora custodite nei circa 85
chilometri lineari dell’Archivio Segreto Vaticano. Un

evento storico senza precedenti che, per la prima
volta, porterà fuori dai confini della Città del Vatica-
no codici e pergamene, registri e manoscritti, atti di
processi che coprono un arco temporale dall’VIII se-
colo d.C. fino al XX secolo, scelti fra i tesori dell’Archi -
vio, per un totale di cento documenti.
Si potrà vedere il volume degli atti del processo di Ga-
lileo Galilei, insieme alla lettera dei membri del Par-
lamento inglese a Clemente VII sulla causa matri-

moniale di Enrico VIII; la Bolla di scomunica di Mar-
tin Lutero del 1520 e persino la Bolla di Alessandro VI
sulla scoperta del Nuovo Mondo. E poi ci saranno i
documenti dei processi contro l’Ordine dei Templari
in Francia, tra cui 231 strazianti deposizioni rese dai
monaci guerrieri. Ma si potranno contemplare an-
che documenti di tutt’altro tenore, come le commo-
venti lettere di Bernadette Soubirous a papa Pio IX.
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MAESTRO E ALLIEVO

La scrittrice Amelie Nothomb


