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Pubblicate in Francia
Le pagine ritrovate
del giovane
Marcel Proust

Undici testi inediti del giovane Marcel Proust (1871-
1922) raccolti per la prima volta nel volume Le Men-
suel retrouvé, pubblicato in Francia dalle Editions
des Busclats (pagine 160, euro 15). Il brillante di-
ciannovenne Proust, agli esordi come scrittore, an-
cora misconosciuto, collaborò dal novembre 1890
al settembre 1891 con la rivista Le Mensuel di Parigi.
In quell’occasione il futuro autore del monumenta-
le ciclo di romanzi che va sotto il titolo Alla ricerca

del tempo perduto fece di tutto per nascondersi, fir-
mando gli articoli con le sue iniziali (M.P.) o con
pseudonimi piuttosto fantasiosi (Etoile filante, de
Brabant, Fusain, Y, Bob, Pierre de Touche) e una so-
la volta usò il suo vero nome e cognome.
Sulla rivista Proust scrisse brevi racconti, si cimentò
con cronache di moda e belle arti, di vita mondana e
di cultura. I testi, pressoché ignoti, come precisa in
una nota Editions des Busclats, sono preceduti da

una prefazione dal titolo «Marcel avant Proust» del-
lo scrittore e cineasta Jerome Prieur, già autore del
libro «Proust fantome», pubblicato da Gallimard.
Prieur invita il lettore a esplorare le tracce del giova-
ne scrittore francese destinato alla leggenda lettera-
ria, all’epoca ambizioso, dandy e «cattivo ragazzo»,
nel mondo brillante ed effimero della Parigi di fine
Ottocento, sgargiante di luci mondane e di appun-
tamenti culturali ed artistici.

si è fatto degli amici e oserei dire
che è felice per conto suo. Si inte-
ressa di teatro, qualcosa di cui non
so granché. Tutti i suoi amici sono
del giro teatrale, sai, gente interes-
sante. Ma sono contento che il ra-
gazzo abbia trovato la propria stra-
da. Ho sempre pensato di non pro-
vare mai a forzare i suoi interessi in
un campo che non lo attraesse.
L’unica cosa che mi dispiace è che
col teatro si fanno pochi soldi. Spe-
ra sempre di trovare lavoro tanto
sulle scene quanto al cinema, ma è
difficile, secondo lui, se non cono-
sci le persone giuste, e ci vogliono
molti soldi. Io gliene mando più
che posso, ma il ragazzo deve es-
sere ben vestito, sai, farsi vedere in
giro e intrattenere gli altri, e tutto
questo costa. Comunque, mi
aspetto che alla fine qualcosa suc-
cederà, è un così bravo ragazzo».

Fu solo qualche tempo dopo, or-
mai a bordo, quando avevamo già
attraccato nel porto dove lui sareb-
be sbarcato il giorno seguente, che
parlò di sua moglie. Avevamo fatto
parecchi brindisi per augurarci re-
ciprocamente buon viaggio.

L’idea dell’imminente separa-
zione rese la nostra confidenza più
intima che se fossimo stati vecchi
amici.

«Mia moglie mi ha lasciato», dis-
se con semplicità. «Fu un’enorme
sorpresa. Ancora oggi non ne ho
compreso la ragione. L’ho sempre
incoraggiata a fare quel che voleva.
Sai, io ho visto come era il tipico
matrimonio vittoriano, con la mo-
glie che si supponeva non dovesse

nutrire altri interessi all’infuori del
lavoro domestico e il padre di fa-
miglia che cenava a casa ogni sera.
E non mi è mai piaciuto. Mi pia-
ceva invece che mia moglie avesse
i propri amici, che li portasse a ca-
sa e che uscisse con loro quando
voleva, e io facevo lo stesso. Pen-
savo fossimo veramente felici. Lei
amava ballare, io no, perciò quan-
do comparve un tale con cui sem-
brava che a lei piacesse uscire, ne
fui deliziato. Lo avevo incontrato
una volta o due e sentito dire che

lui correva appresso alle donne,
ma non erano affari miei. Mio pa-
dre era solito osservare una netta
separazione fra quegli amici che
vedeva a casa e quelli che incon-
trava al club. Non avrebbe mai
portato a casa qualcuno la cui con-
dotta morale lui disapprovasse. Ma
i suoi erano altri tempi, ormai su-
perati. A ogni modo, per farla bre-
ve, dopo essere uscita con questo
tipo per qualche tempo, di colpo se
n’è innamorata e se n’è andata con
lui. Che mi piaceva molto. Vera-
mente una brava persona. Imma-
gino che avesse il diritto di fare
quel che preferiva. Tuttavia ne so-
no rimasto sorpreso. E da allora so-
no solo».

In quel momento, due compa-
gni di viaggio, la cui conoscenza
avevo accuratamente evitato, pas-
savano davanti al nostro tavolo.
Lui li chiamò, mentre io gli augurai
buona notte e me ne andai sotto
coperta. Il giorno dopo, non ebbi
occasione di parlargli, ma lo intra-
vidi sul molo intento a controllare
che il suo carico di macchine per
cucire fosse a posto. Mentre anco-
ra lo guardavo, terminò il suo lavo-
ro dirigendosi risoluto verso la città
- tragica e ridicola figuretta di uo-
mo fregato dal proprio socio, sfrut-
tato da un figlio ovviamente inde-
gno, abbandonato dalla moglie;
inarrestabile, sconcertante perso-
naggio che a grandi passi, sotto il
suo sobbalzante casco coloniale, se
ne andava allegramente incontro a
un intero continente di rapaci e
spietati bravi ragazzi.

Il nuovo saggio di René Girard

I libri che svelano
i segreti dell’amore
Le relazioni sentimentali si svolgono secondo
modelli ricorrenti. Tutti spiegati dalla letteratura

::: PAOLO BIANCHI

 Antropologo e critico letterario, René
Girard (Avignone, 1923) è uno dei massimi
intellettuali viventi. I suoi lavori (tra i princi-
pali La violenza e il sacro e Il capro espiato-
rio) continuano a essere ristampati. È appe-
na uscita un’interessante raccolta di saggi e
articoli dal titolo Geometrie del desiderio
(Raffaello Cortina, pp. 138, euro 13). Gi -
rard mostra come i grandi scrittori siano
«geometri del desiderio», che applicano
schemi ricorrenti. Vediamo i principali.

La fama facilita le conquiste d’amore.
Dallo scrittore medievale Chrétien de Tro-
yes, e dal suo capolavoro di letteratura ca-
valleresca Ivano, risulta per esempio che «la
fama dei cavalieri non è un valore statico. È
mobile e instabile perché è eminentemen-
te competitiva, come lo è l’immagine pub-
blica dei politici odierni o degli imprendito-
ri, artisti, giocatori di basket ecc. più presti-
giosi». Il valore, la fama, il predominio di un
cavaliere fanno di lui un oggetto del deside-
rio erotico allo stesso modo che «nel nostro
mondo il successo negli affari o in politica
può essere non meno erotico di un bel viso.
Idem per una medaglia olimpica o un pre-
mio Nobel». All’origine del fenomeno c’è
quello che Girard chiama il «desiderio mi-
metico». La donna tende a innamorarsi del
campione, perché si sente in sintonia con la
folla di coloro che lo esaltano.

Le passioni corrispondono a dei modelli.
Prendiamo Paolo e Francesca nell’Inferno
di Dante. Francesca racconta che il loro pri-
mo bacio scocca mentre leggono il roman-
zo di Lancillotto, proprio dopo che questi
ha baciato Ginevra. Il famoso verso «Ga-
leotto fu il libro e chi lo scrisse» si riferisce a
Galehault, il fellone che semina la passione
fra Lancillotto e Ginevra. Dunque, conclu-
de Girard, «Paolo e Francesca sono le vitti-
me designate di Lancillotto e della regina
che, a loro volta, sono le vittime di Galeotto.
E i lettori romantici, infine, sono le vittime
di Paolo e Francesca. Il maleficio è un pro-
cesso che si rinnova all’infinito all’insaputa
delle sue vittime» (L’amore è cieco).

L’amore si nutre di ostacoli. Passiamo
all’amore «vero» o «puro» o «eterno»: Ro-
meo e Giulietta. Shakespeare qui s’inventa,
appunto, un ostacolo: la faida famigliare
dei Montecchi e dei Capuleti. Scrive Girard:
«Shakespeare deve ritornarci sopra di con-
tinuo per rendere piccante questa storia
d’amore irrimediabilmente piatta». La fai-
da instaura un clima di paura e violenza che
alza la temperatura drammatica dell’amo -
re fra i due giovani. Anche qui «la miscela
d’amore e di odio suggerisce un amore
molto più forte di quello che non è venato di
odio» (L’amore non è bello se non è litiga-
rello). L’amore è dunque un ossimoro, una
contraddizione in termini: «Shakespeare è
troppo abile per ignorare che il desiderio
più forte poggia sulla frustrazione e non
sull’appagamento dei sensi». Gli oggetti
che restano desiderabili sono quelli inac-
cessibili, indicati da modelli troppo poten-
ti. Un principio di frustrazione che era della
corte elisabettiana come della nostra socie-
tà dei consumi. E nella Fedra di Racine
l’eroina s’innamora della gloria precoce di
Ippolito, ma lui è del tutto indifferente (In
amor vince chi fugge).

In tempi più recenti, arriviamo ad André
Malraux, che a proposito di Le relazioni pe-
ricolose di Choderlos de Laclos, sostiene:
«In un libro c’è erotismo non appena l’idea
di una coazione si mescola agli amori car-
nali che mette in scena». Gli eroi di Malraux
non possono innamorarsi di donne che si
arrendono subito. Nel romanzo contem-
poraneo l’amore romantico è sostituito
dalla sessualità. L’erotismo diventa una
guerra fra egoismi eguali e contrari. Cla-
mence, ne La caduta di Albert Camus, è un
uomo di successo solo finché non viene re-
spinto. Siamo, per assurdo, all’impotenza
(per esorcizzare la quale Ernest Hemin-
gway riempie i suoi romanzi di personaggi
ultravirili). E il pensatore cattolico Girard
conclude così le sue geometrie del deside-
rio: «La sessualità non è, come credeva
Freud, la principale molla della nostra esi-
stenza, ma uno specchio che la riflette in to-
to».

::: L’AUTORE

CHI ERA
Evelyn Waugh (1903-1966) è
stato uno dei maggiori scrittori
inglesi del Novecento. Celebre
per il suo umorismo, ha firmato
capolavori come «Ritorno a
Brideshead», «Una manciata di
polvere», «L’inviato speciale»,
«Sempre più bandiere, «Amore
tra le rovine» e «Il caro estin-
to». Particolarmente nota la
sua trilogia militare, che com-
prende «Uomini alle armi»;
«Ufficiali e gentiluomini» e
«Resa incondizionata».

IL LIBRO
Bompiani, che ha già pubblica-
to il volume «Opere 1930-
1957», manda ora in libreria
«L’uomo che amava Dickens»,
raccolta di racconti per lo più
inediti nel nostro Paese. Il libro
è curato dallo scrittore Mario
Fortunato (pp. 266, euro 17).

Nella foto, «Il bacio con la finestra» di Edward Munch (1892)
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