A Ghiffa (Vb) le foto dei gessi della Gipsoteca Troubetzkoy

L’Associazione Il Brunitoio ospita presso la Sala Esposizioni Panizza di Ghiffa, in provincia di
Verbania, la personale di Gianbattista Bertolazzi (1937-2015) «Fotografie dalla Gipsoteca Trou-
betzkoy», a cura di Vera Agosti, da domani al 24 aprile. In mostra compaiono circa 25 scatti a colori
dei gessi del Museo del Paesaggio di Verbania dello scultore Paolo Troubetzkoy (1866-1938),
artista di origine russa che nacque e visse a Intra sul Lago Maggiore.
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La scomparsa del Nobel 2002

Le battaglie di Kertesz contro tutte le dittature

Deportato nei lager, osteggiato dal regime comunista e ostile all’Europa unita, lo scrittore ungherese
si e sempre trovato dalla parte sbagliata. E neppure la fama tardiva é riuscita a renderlo malleabile

Morto Blazquez Martinez, rinnovatore degli studi di antichistica

Lo storico José Maria Blazquez Martinez, specialista di storia antica e studioso della nascita del
cristianesimo, &€ morto a Madrid a 89 anni. Professore emerito della Complutense, € autore di una
vasta bibliografia sul Vicino Oriente antico, Grecia classica e Roma antica. La scuola storiografica
spagnola da lui creata ha riconosciuto I'importanza e la pari dignita delle diverse fonti per la
ricerca, dall’archeologia alla numismatica, dando all'indagine storica una nuova unita.
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HEE A Budapest, sulla sponda
del Danubio e a pochi passi dagli
edificiistituzionali e dal Ponte del-
le catene, c’¢ una fila di scarpe. E
un monumento, e le scarpe di
bronzo stanno li, inamovibili, per
ricordare il sacrificio degli ebrei
nella Seconda guerra mondiale,
quando anche in Ungheria ven-
nero sterminati a migliaia. In par-
ticolare, quelle scarpe ricordano
ilmassacro messo in atto da trup-
pe di miliziani filonazisti, che ra-
strellarono gli ebrei, li uccisero
conun colpo alla testa e li gettaro-
no nel fiume. E dunque un monu-
mento alla Shoah, di certo uno
dei pitt drammatici.

Ieri & morto Imre Kertész, scrit-
tore classe 1929, premio Nobel
della letteratura nel 2002. Di Buda-
pest, dopo un lungo soggiorno a
Berlino era tornato nella sua citta
d’origine. Kertész, ebreo, scrisse
un libro da testimone dei campi
di concentramento, di Auschwitz
ediBuchenwald, dove furinchiu-
so a 15 anni, tra il 1944 e il 1945,
riuscendo a scamparla.

Essere senza destino & il suo pri-
mo romanzo. Un libro per scrive-
re il quale impiego oltre dieci an-
ni, e che nessuno voleva pubblica-
re, e che quando fu finalmente
stampato, nel 1975, fu totalmente
ignorato e osteggiato dal regime
comunista. 1l fatto & che Kertész
risultava scomodo un po’ a tutti,
essendo un critico feroce anche
dello stalinismo, un sistema, se-
condo lui, dove a malapena la
gente poteva tirare avanti, e non
troppo dissimile percio a quello
nazista, dove la gente cercava di
sopravvivere.

Anche quando vinse il Nobel,
non eramolto noto al grande pub-
blico, anzi, diciamo che era quasi
sconosciuto, come spesso accade
per chi vince quel premio. Per
mantenersi, scriveva testi di ope-
retta, traduceva, e aveva fatto il
giornalista finché i comunisti non
lo avevano silurato. Aveva conclu-
so un’impegnativa trilogia che,
dopo Essere senza destino, com-
prende Fiasco e Kaddish per il
bambino non nato, pubblicati al-
la fine degli anni Ottanta. Tutti ro-
manzi che, se anche erano stati
tradotti all'estero, di certo non ave-
vano sfondato. E se proprio dob-
biamo dirla tutta, una volta sopito-
si il clamore del Nobel, anche la
sua figura di scrittore negli ultimi
anni era andata un po’ sfuman-
do.

Kertész sembrava costituzional-
mente inadatto a seguire la cor-
rente. Anche negli ultimi anni si &
trovato cittadino di uno Stato,
quello ungherese, con un antise-
mita come Viktor Orban a capo

del governo. E nemmeno (ma in
questo forse la pensava come
Orban) si ¢ mai dimostrato un en-
tusiasta dell’Europa unita.

SENZA DESTINO

IMRE KERTESZ
Kaddish per il bambino
non nato

PAEMIC NOUEL PCR LA LETTERATUAA

All'inizio al suo lavoro in fondo
era capitato quello che era succes-
so anche a Primo Levi dopo la
guerra: nessuno voleva pubblica-

re memoirs dai campi di concen-
tramento; si preferiva lasciarsi un
po’ tutto alle spalle. Anche Levi
pubblico tardi Se questo é un uo-

di PAOLO NORI

Come la coda del maiale

HEE Questa settimana ho sentito un'intervista a
Chiara Gamberale, in cui la Gamberale, che, oltre
che scrittrice, & conduttrice radiofonica, parlava del
suo ultimo libro, che & un libro la cui protagonista &
una conduttrice televisiva che fa un programma che
siintitola Tutte le famiglie felici che, dicevala Gambe-
rale, € un po’ il contrario dei programmi come S.0.S
Tata. Che & un programma televisivo, S.0.S. Tata,
che & molto utile per le famiglie che hanno dei figli
un po’ troppo esuberanti, che chiedono aiuto alla
Tata che sta con loro una settimana e capisce come
vanno le cose e poi spiega ai genitori come si educa-
no i bambini e gli insegna un po’ a stare al mondo,
sia ai genitori che ai bambini; ecco, nel programma
dalla Gamberale, la protagonista si fa adottare da
delle famiglie felici che glielo spiegano a lei, come si
fa a stare al mondo, cioe come si fa a esser felici, a
esser contenti di quel che si fa.

1l titolo del programma, Tutte le famiglie felici, vie-
ne dall'inizio stupefacente di uno stupefacente ro-
manzo (Anna Karenina) di uno stupefacente scritto-
re (Lev Tolstoj) che & un rappresentante di quello
stupefacente fenomeno letterario che potremmo
chiamare «Ottocento russo», ed € un inizio che fa
cosi: «Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni
famiglia infelice & infelice a modo suo». Quando la
Gamberale ha citato questa frase di Tolstoj ha detto
poi che la protagonista del suo libro conosce, per
esperienza diretta, le famiglie infelici, e sa come so-
no diverse le une dalle altre e poi ha aggiunto che lei
pensa che anche le famiglie felici, siano diverse le
une dalle altre, cioe ha, in un certo senso, confutato

Tolstoj, e mi ha fatto venire in mente una cosa che
avevo sentito quest’estate al Festivaletteratura di
Mantova, detta da un altro scrittore italiano contem-
poraneo, Fabio Geda, che, con grande semplicita,
aveva confutato Dostoevskij. «Ci sono degli scrittori
che dicono che la bellezza salvera il mondo», aveva
detto Fabio Geda, «<invece non ¢ vero». E Fabio Geda
mi ha fatto venire in mente una nota che Umberto
Eco aveva messo alla fine dell’edizione italiana di un
libro stupefacente (Esercizi di stile) di uno stupefa-
cente autore (Raymond Queneau), rappresentante
di quello stupefacente fenomeno letterario che po-
tremmo chiamare «Novecento francese», che & un
libro, come si sa, dove Queneau racconta in 99 modi
diversi una storia banalissima, e, se non ricordo ma-
le, il primo commento di Eco, nella sua postfazione,
eraqualcosa del tipo «se ne potrebbero trovare molti
altri, di modi di raccontare questa storia».

Cioe & come se loro tre, la Gamberale, Geda e Eco,
invece di essere stupefatti da questi fenomeni stupe-
facenti (Tolstoj, Dostoevskij e Queneau), ci tenesse-
ro moltissimo a dire la loro, a fare presente che loro
cisono, sono lj, esistono, che & una cosa che io trovo
leggermente stupefacente, ma meno stupefacente
della reazione che mi sembra abbia avuto, qualche
anno fa, il regista finlandese Aki Kaurismaki quan-
do, arrivato a Roma per presentare un suo film, ave-
va trovato la sala piena e la prima cosa che aveva
detto mi sembra che fosse stata: «Ma con tutti i film
belli che ci sono, ma perché vi interessa proprio il
film che ho fatto io?».
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Lo scrittore Imre Kertész, di
origini ebraiche, Nobel nel
2002; e le copertine dei suoi
libri pitt celebri: «Essere
senza destino» e «Kaddish
per il bambino non nato»

mo, per quanto lo avesse scrit-
to di getto subito dopo il ritor-
no acasa.

Parliamo comunque di tipi
di narrazione molto diversi.
Kertész in Essere senza destino
procede con unalentezza esa-
sperante, accumulando dati e
informazioni sul personaggio
del ragazzino Koves Gyorgy,
introducendo a poco a poco
chilegge dentro un tunnel del-
'orrore fatto di aguzzini e vitti-
me che non sono mai ricono-
scibiliimmediatamente come
tali.

Lavita del campo e vita quo-
tidiana, con le sue mille in-
combenze e contraddizioni.
Per esempio, c’e la descrizio-
ne fatta dal ragazzo della sua
entrata nel campo: «La secon-
da cosa che mi ha impressionato
¢ stata la confusione intervenuta
subito dopo, ordini gridati, dispo-
sizioni urlate dai gendarmi che si
erano improvvisamente messi in
moto per portarci via di li. A un
tratto non ricordo pit1 dove avevo
la testa e ricordo soltanto che per
tutto quel tempo mi veniva quasi
daridere, da un lato per lo stupo-
re, 'imbarazzo e per l'impressio-
ne di trovarmi improvvisamente
in una commedia dell’assurdo
senza conoscere la parte che do-
vevo recitare, dall’altro per un’im-
magine che mibaleno nellamen-
te: la faccia della mia matrigna
quando stasera si fosse accorta
che mi stava aspettando invano
per la cena».

In questo paragrafo c’e tutta la
poetica di Kertész, che rifugge
sempre dalla retorica, che ha sem-
pre sostenuto che la sua opera
non era autobiografica e non an-
dava dunque trattata alla stregua
dell'’ennesimo memoriale.

L'affastellarsi delle azioni e del-
le reazioni, le complicate geome-
trie antropologiche della vita con-
centrazionaria, I'incombere della
morte, fanno tutti parte di un uni-
co disegno.

La scrittura ¢ stata per Kertész
'unica sua possibilita di ordinare
il reale. Disse che «la frase “Au-
schwitz non puo essere spiegato”
¢ sbagliata solo da un punto di vi-
sta formale, poiché tutto quello
che esiste ha una spiegazione, an-
che se per forza & una spiegazio-
ne puramente riferita a se stessi, e
dunque incompleta.
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