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MEN La premessa & che l'autore &
un amico di Emmanuel Carrere.
Un esordiente al primo libro, nono-
stante non sia un ragazzino. Un re-
duce dalla sbornia sessantottina,
dalla quale pare uscito meditando
il verbo di Gautama Siddharta, il
Buddha. Tutto parrebbe a giocare
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1 buddhismo esposto da Clerc nella sua nuda essenza

sfavore di Hervé Clerc. Invece, Le
cose come sono. Una iniziazione
al buddhi p (Adelphi
Pp. 260, eurol4) & un gran libro in
cuiilfilo dellalama non & abbando-
nato un solo istante. L’autore gradi-

rebbe questa metafora, che sa un
po’ di buddhismo zen, la trovereb-
be buona per indicare la sana via di
mezzo che ha seguito per esporre la
dottrina buddhista. Trattasi infatti
diun manuale composto dopo una

vita di frequentazione di testi classi-
ci, gente di altrimondi e tanta medi-
tazione. Insomma, 'opposto di un
libro accademico.

Il buddhismo toglie laddove altre
tradizioni aggiungono. Pone do-

mande laddove c’¢ chi fornisce ri-
sposte. Clerc segue lo stesso meto-
do. Per esporre i cardini degli inse-
gnamenti di Siddharta procede per
negazione, sottrae, dice cosa il bud-
dhismo non é&. Perché, spiega: «<Che
cosaresta quando non c'e pilt nien-
te? Un buddhista rispondera: resta
il nirvana. E il nome dato all'illumi-
nazione del Buddha».

Poesia

I versi dell'omerico Walcott
come le onde della marea
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Narrativa italiana

Il veneto usato da Pennacchi
sull'esempio di padre Dante

2:: PAOLO NORI

HEE «L'esercizio poetico € uno straordinario acceleratore della
coscienza, del pensiero, della comprensione dell'universo»: cosi
Tosif Brodskij nel suo Discorso per il premio Nobel. Ed & vero,
scrivere e leggere poesia fa bene allanima. In vista del Natale,
sono usciti libri preziosi. In pole position le Egrette bianche di
Derek Walcott (Adelphi, pp. 188, euro 19). Fu proprio Brodskij
uno dei primi a battezzare il talento dell'autore caraibico parago-
nando i suoi versi alle onde della marea. Chi ha amato le terzine
di Omeros o la luce de Il levriero di Tiepolo non restera deluso
dalla nuova raccolta. Ci sono i viaggi, ¢'¢ un amore struggente (in
Sicilia), ¢'¢ laressa di immagini coloratissime della sua poesia, ma
anche una meditazione crepuscolare dove «I'ideale perpetuo &lo
stupore» e dove regna il tema della memoria (e della fine). Accen-
de il libro la contemplazione delle egrette, gli uccelli eleganti e
«impeccabili», la «perfezione che incede»: «Alcuni amici, i pochi
rimasti, / stanno morendo, ma le egrette incedono nella pioggia /
come se nulla di mortale potesse toccarle, o prendono il volo /
come angeli bruschi, si librano, poi atterrano ancora. / A volte le
colline stesse scompaiono / come gli amici, lentamente, ma sono
piti felice / adesso che sono tornate, come i ricordi, come le pre-
ghiere».

Dopo un maestro, un giovane dall’esordio folgorante: &€ Danie-
le Gigli con il suo Fuoco unanime (Raffaelli, pp. 96, euro 12).
Un poema eliotiano che non ha paura di guardare in faccia la
morte: «“Avremo un corpo luminoso un giorno?” / Si innalzano
preghiere dalle case, / dai borghi che inchiodarono le assi. / “Un
giorno, un giorno” / chiedono pieta e memoria / mentre si dissol-
ve questa gloria, / questo mondo». E sempre per Raffaelli & uscito
L’almanacco dei poeti a cura di Francesco Napoli e Gianfran-
co Lauretano: ottimo trailer di un anno di poesia italiana ed este-
ra (con un viaggio tra gli autori del Nord Est e zoom sull'Olanda).

EEHE Una delle cose che succedono a chi legge Canale Mussoli-
ni. Parte seconda, romanzo di Antonio Pennacchi appena usci-
to per Mondadori (pp. 424, euro 22), & ditrovare delle frasi come:
«Un fidloI'¢ senpre una benedision. Dove che manzemo in sedici,
mangeremo in diciassette», che rendono il modo in cui parlavano
negli anni Venti i futuri coloni veneti di Littoria, I'attuale Latina;
mettendo per iscritto questo veneto comprensibilissimo, Pennac-
chi scrive in un modo che miricorda il modo di scrivere del poeta
veneto Giacomo Noventa che ha scritto, tra le altre cose: «Parché
scrivo in dialeto...? / Dante, Petrarca e quel dai Diese Giorni / Ga
pur scrito in toscan. // Seguo I'esempio».

Ecco, anche Pennacchi, mi sembra, segue I'esempio di Dante,
che nel De vuigari eloquentia scrive che la lingua volgare & quella
che, senza bisogno dialcunaregola, siapprende imitando la nutri-
ce. Abbiamo poi anche», continua Dante, «oltre a questa, una se-
conda lingua che fu chiamata dai Romani “gramatica”. Questa
seconda lingua € posseduta anche dai Greci e da altri popoli, ma
non da tutti. Poche sono d’altronde le persone che giungono alla
padronanza di essa, perché non si apprendono le sue regole e non
cisiistruisce in essa se non col tempo e con I'assiduita dello studio.
La pilt nobile di queste due lingue ¢ il volgare, sia perché fu la
prima a essere usata dal genere umano, sia perché tutto il mondo
ne fruisce, sia perché ci & naturale, mentre altra ¢ artificiale. Pro-
prio di questa lingua pit1 nobile € nostro intento trattare», conclu-
de e sembra incredibile che per secoli i due «piti nobile» di Dante,
nobilior, nell'originale latino, sono diventati, nelle edizioni a stam-
pa, «pitt mobile», mobilior: i filologi e i grammatici non potevano
concepire il fatto che Dante considerasse la lingua volgare, il dialet-
to, pitt nobile della lingua scritta, codificata della quale loro erano i
depositari. Ecco: I'impressione che si ha a leggere Pennacchi ¢ di
essere di fronte a quella lingua pili nobile di cui parla Dante.

Narrativa straniera

L'ibrido della Montero
alle prese con gli autori
che 'hanno influenzata
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MEE Non e mai facile dare consigli di lettura, perché la
lettura & un fatto individuale e soggettivo. Tanto meno
sunovita librarie di autori che, o sono esordienti, e quin-
di devono ancora piacere, o sono gia consolidati, e quin-
di possono sempre deludere. Un suggerimento pero lo
do, anche perché ne contiene parecchi altri. La pazza
di casa (Salani, pp. 254, euro 15) & un fortunato libro
della spagnola Rosa Montero (1951), giornalista, ro-
manziera e saggista, qui alle prese con un lavoro diffici-
le da definire: un saggio sulla scrittura con larghi inserti
di fiction, un’opera apparentemente autobiografica. E
un libro nato un po’ per gioco, un divertissement di
quelli che poi contengono importanti verita personali,
dettate dall'esperienza e dalla cultura. Ed & anche una
rassegna di scrittori e di libri che hanno influenzato 1'au-
trice e il suo lavoro.

Abbiamo Rudyard Kipling e il suo daimon, il demo-
ne della scrittura che puo distruggere un uomo. Abbia-
mo un uomo effettivamente distrutto dalla scrittura co-
me Truman Capote con il suo A sangue freddo. Abbia-
mo Herman Melville, I'autore di Moby Dick, schiantato
dall'insuccesso diun libro oceanico in tuttiisensi, di cui
non previde mail'immensa fortuna. Melville non riusci
a scrivere quasi pitt niente di buono, a parte il breve,
folgorante, Bartleby lo scrivano. Orribile e ridicola fu la
tragedia di Robert Walser, lo scrittore svizzero ora ap-
prezzatissimo, ma che in vita raggiunse il culmine delle
vendite con le sole tremila copie del romanzo L ‘assisten-
te. Del resto la fama, come la defini Rilke, & «quella som-
ma di malintesi che si concentrano intorno a un uo-
mo».

Si scrive contro la morte, sostiene ancora Montero.
Per fronteggiare una realta ineluttabile e incomprensibi-
le. Eppure la vanita la fa da padrona, e non le sfuggono
nemmeno i grandi. Il Nobel Naipaul dichiard: «Non
posso provare interesse per la gente cui non piace quel-
lo che scrivo, perché se non ti piace quello che scrivo mi
disprezzi». Ma anche Goethe non scherzava; si accodo
scodinzolante alla corte dei granduchi di Weimar per
ottenere premi e onorificenze. D’altronde, nelle parole
dello spagnolo Alejandro Gandara la scrittura e parago-
nata all'amore e «<Amare appassionatamente senza es-
sere corrisposti &€ come andare in barca e soffrire il mar
di mare: tu ti senti morire e gli altri ti ridono dietro».

Chi pubblica & suscettibile e sensibile al giudizio al-
trui. Forse per questo Martin Amis ha sostenuto che i
critici siano scrittori frustrati che cercano di vendicarsi
di chi e riuscito a scrivere. Sono pochi quelli che riesco-
no a far prevalere I'opera sull'ego. I pilt appaiono ripie-
gati nel solo intento di lasciar trapelare di sé la migliore
immagine possibile. Mario Vargas Llosa, nella postfa-
zione al libro, richiama un’opinione di Gustav Flaubert,
secondo il quale «scrivere & un modo di vivere». E non
rinuncia a sottolineare come alcuni degli scrittori pitt
audaci e innovativi fossero, nella vita privata, poco pilt
che rifiuti umani. Solo Dante e Shakespeare sono stati
chiamati «divini», tutti gli altri, da Cervantes a Tolstoj,
daJoyce a Proust, sono infinitamente umani.

Per Natale e per il vostro tempo della lettura regalate-
vi il libro di Rosa Montero o qualche opera fra quelle
degli autori citati. Non sbaglierete. Come quel tale che
scriveva necrologi per un giornale di New York. Ne scris-
se 8.700, fra cui il proprio, che fu pubblicato il giorno
dopo la sua morte. Diceva: «<Ho scritto il mio necrologio
perché conosco meglio di chiunque il soggetto in que-
stione e preferisco che sia pil sincero che fiorito». An-
che lui non aveva resistito a voler lasciare una bella im-
pressione.




