
:::FELICEMODICA

■■■ Ricordo una vecchia vi-
gnetta diQuino - il grande dise-
gnatoreargentino,padrediMa-
falda, labambina saggia edisin-
cantata, coscienza critica di un
mondo alla deriva - in cui viene
raffigurata la Morte. L’immagi-
ne è in bianco e nero, nella ver-
sione iconografica più diffusa
che vuole uno scheletro con in-
dossounpoverosaioe, tra leos-
sa delle dita, la falce lucida ed
enorme. La morte osserva dal-
l’alto diun cocuzzolo unabruli-
canteumanità conaccanto-su-
blime trovata surreale - un suo
piccoloclone:unamorticinami-
niaturizzata. E le sussurra, con
paternalistica tenerezza: «Vedi,
figlio, tutto questo un giorno sa-
rà tuo...». Ecco, leggendo La
Sentinella, l’ultimo romanzodi
Claudio Vergnani (Gargoyle,
pp. 462, euro 18), lo scenario
immaginato da Quino diventa
credibile, anzi, «prende vita»...

Vergnani è un vecchio sata-
nasso,autoredipuntadella scu-
deria Gargoyle che, con Il 18˚
vampiro, si è rivelato maestro
dell’horror all’italiana, capace
di miscelare il soprannaturale
con il quotidiano, tra atmosfere
gotichesemprepervasedasotti-
le ironia. La sua ultima fatica è
unromanzodistopico,ambien-
tato inunfuturonontroppo lon-
tano in cui siè realizzatoun ide-
alediuguaglianzaedispirituali-
tà.

La distopia è il contrario del-
l’utopia e vanta illustri prece-
denti letterari.Dalleopere fanta-
scientifiche di H. G. Wells, a Il
tallone di ferro di Jack London,
fino a 1984 diGeorgeOrwell e Il
mondo nuovo di Aldous Hux-
ley. In genere, raffigura società
indesiderabiliespaventose,uni-
versi o microcosmi concentra-
zionari in cui una minoranza
cattivaopprime lamaggioranza
impotente. L’originalità de La
Sentinella, invece, consiste nel
non avere immaginato svolte
dittatoriali o la presa del potere
da parte di una élite criminale.
Alcontrario,nellasocietàprossi-
ma futura di Vergnani, si regi-
stra il trionfo del Bene, con la ri-
nascita di una nuova spirituali-
tà,dellearti, di idealidigiustizia.
Eppure questo, che dovrebbe
essere il migliore fra i mondi
possibili, scivolapianpiano ver-
so un inarrestabile degrado. Si
susseguono disastri naturali e
artificiali causati dall’uomoche,
concentrandosi sui problemi
dello Spirito, trascura le cose
pratiche. Con il risultato di ave-
re una sovrabbondanza di arti-

sti enessun tecnico, e di regredi-
re così a una condizione quasi
preindustriale. Il ritorno al pote-
re temporale della Chiesa, alla
cuimaternaprotezione leautori-
tàstatualivolontariamente siaffi-
dano, favorisce inoltre una spa-
ventosa sovrappopolazione, il
cuicorollario saranno fameeca-
restie. Perfino un diffuso canni-
balismo, dettato da necessità di
sopravvivenza oppure da lugu-
bri ritualità.

La terra si trasforma inun luo-
go inospitale, rovinato da conta-

minazioni chimiche e nucleari;
le specie selvatiche e vegetali so-
noscomparse.Al loropostoorri-
bili mutanti accomunati da un
debole per la carne umana... In-
somma, alla fine, le conseguen-
ze del Bene, si rivelano nonme-
nodevastanti diquelle delMale:
come la vita e la morte, due fac-
ce della stessamedaglia. Le città
sonomostruosemegalopoli po-
polatedauomini incapacidida-
re un senso alla propria esisten-
za;vengono inglobatedaicimite-
ri, con cui praticamente si con-
fondono, in un inestricabile, de-
gradato viluppo. Proprio come
nell’immagine di Quino, a far
progetti resta solo la Signora con
la falce...

LaChiesa, allora,nel tentativo
di ristabilire l’ordine, istituisce il
corpo speciale delle «Sentinel-
le», cui si accede attraverso una

durissimaselezione:un’odissea,
raccontata in prima persona dal
protagonista (che resterà sem-
pre anonimo), a metà tra il tor-
mento spirituale e l’estrema esi-
bizionemuscolare.

Vergnanisviluppaunapoten-
te vis comica da ogni situazione
tragica, ed è questo l’aspettomi-
gliore del libro. Ad esempio, un
papa consapevole della propria
impotenza,che trae forzadall’al-
col e balla una (castissima) dan-
za sudamericana inuncimitero,
può ritenersi al limite della bla-
sfemia, ma anche d’inarrivabile
comicità... Così come il nostro
anonimo eroe, nell’unico, inti-
momomento di relax (in tre an-
ni, per sua espressa ammissio-
ne) con una donna: sta portan-
do in salvo il pontefice, che dor-
me della grossa poco lontano,
«su una schifosa chiatta puzzo-
lente, inmezzoaduncanalepie-
no di lerciume e serpenti, men-
tre mi nevica in testa, e non mi
posso nemmeno godere il mo-
mento perché penso che sto ve-
nendomenoalmiodovere!».Ca-
spita, questi sì che sono uomini
duri...

Scomparso lo storico Peter Gay, grande studioso di FreudAll’Istituto Bruno Leoni un seminario diMaggi sulle elezioni Usa

:::PAOLOBIANCHI

■■■ Che cosa può spingere un uomo e una
donna, amanti, a tradirsi reciprocamente l’uno
sotto gli occhi dell’altra e a raccontare poi le lo-
rogestaalmondo?Unavenadi folliadev’esser-
ci, forse proprio una follia d’amore. È il caso di
RyanMendoza,pittorestatunitensechedaan-
ni vive un po’ a Berlino e un po’ a Napoli. In
Tutto è mio (Bompiani, pp. 204, euro 18, a
cura di Simona Vinci) scrive la cronaca di un
anno vissuto dissolutamente. Un anno che si
apre e si chiudenel freddodi gennaio (con una
breve appendice) come un cerchio, o un corto
circuito, di ossessioneper il corpo e il colore.
Durante l’eccentricapresentazionemilanese

del libro (eccentrica in quanto fuori dai soliti
circuitidelle librerie,eospitata invecenellospa-
ziodellostilistaAntonioMarras),dueconoscito-
ridell’artecomeilgalleristabrescianoMassimo
MininieVittorioSgarbihannocercatodimette-
re a fuoco il senso e i contenuti di questo libro.
Sgarbi inparticolare,proprio lui,cosìdichiarata-
mente libertino,è sembrato coltodaun fremito
dipudicizianell’apprendereche levicenderac-
contate da Mendoza sono più diario che ro-
manzo. Per un momento è sembrato incredu-
lo, quasi dovesse scusarsi di qualcosa. Non è
difficile, infatti, per chiunque leggaquestepagi-
ne, avere l’impressione di irrompere in
un’intimitàmoltoconsolidataeallo stesso tem-
po rimessa di continuo in discussione.
Nellacasa-studiodelpittore,aBerlino,sicon-

sumanoazioniorgiasticheovoyeuristiche,mo-
menti di passione alternati a vertici di tensione,
scenate improvvise e violentissime, riconcilia-
zioni vertiginose. Ryan dimostra un amore
compulsivo per la moglie F. (nella vita, Fabia).
La descrive come «la donna più bella delmon-
do». Eppure, ha così tanta paura di perderla
che la convince a fare sesso con altri, uomini e
donne, sotto i suoi occhi e sotto gli obiettivi di
macchine fotograficheovideocamere.Gliospi-
ti, e occasionali partner sessuali, sono chiamati
con il nome dei colori. Ecco Nero, o Viola, o
Porpora, o Fucsia, o Indaco, o Rosso. È come
se, l’artista-autore, riducendoli a macchie su
una tavolozza, riuscisse a sopportarli. Come se,
illudendosi che le suenon siano che sperimen-
tazioni,potessesuperare l’orroredellaprivazio-
ne.
Il libroècrudo,a tratti respingente.Ascenedi

vita quotidiana, con il suo necessario contorno
dibanalità,alternauncatalogodipaure, insicu-
rezze, contraddizioni. C’è un padre, in Ameri-
ca, ricoverato in qualche orrendo ospizio. Una
madre che patisce il volontario allontanamen-
to del figlio, e la sua fuga da un’America per lui
troppo ipocrita e frustrante. Quello che risulta,
è il diario diuna crisi, umana,affettiva, artistica.
Èuna cronacadeldubbio: «Alzando lo sguardo
verso lenuvole incontaminate,mi chiedo seho
smarrito il senso di ciò che rende speciale la
nostra relazione». E la fine, che ovviamente
non sveliamo, appare come forse l’unica possi-
bile, umana, via d’uscita e di riscatto.

Addio allo scrittore e storico Peter Gay, specialista dei rapporti tra psicanalisi e ricerca storica.
Professore emerito della Yale University, dove aveva insegnato dal 1969 al 1993, Gay (nato a
BerlinocomePeter JoachimFrohlich)èmortoa91anniaNewYork.Tra isuoinumerosivolumi
tradotti in italiano ricordiamo:Unebreo senzaDio.Freud, l’ateismo e le originidella psicoanali-
si (IlMulino),Freud: una vita per i nostri tempi (Bompiani) eLa cultura diWeimar (Dedalo).

«Il bacio della Morte»
di Jaume Bartra al Cimitero
del Poblenou (Barcellona).
A sinistra, il libro di Vergnani

I «PolicyBreakfast»dell’IstitutoBrunoLeonidiMilano (PiazzaCastello 23) sono veloci semi-
narimattutini, all’ora di colazione (8.45), per cominciare la giornata con caffè e idee nuove.
Giovedì il protagonista sarà il giornalista Glauco Maggi, corrispondente da New York per
Libero e La Stampa, che affronterà il tema «Usa 2016. I repubblicani torneranno alla Casa
Bianca?».

BACIOMORTALE

Romanzo distopico

Imostri generati daunPapa troppobuono
Vergnani immagina un mondo dominato dall’arte e dalla spiritualità che scivola verso la catastrofe
Senza tecnici si torna all’era preindustriale e al potere della Chiesa. Con orribili mutanti in agguato

Diario intimo diMendoza

L’anno folledelpittore
che dà lamoglie ai colori


