o scrittore cubano Pedro Juan

Gutiérrez, classe 1950, appare

come un -autore dimezzato.

Non per suo demerito, proba-
bilmente. Perd Gutiérrez sembra di-
mezzato perché non puo-parlare. E
non pud parlare perché vive a Cuba,
dove agni mezza parola contro il gover-
no (cioé contro il regime) & gia una
mezza parola di troppo. Percid ha an-
che smesso da anni di fare il giornali-
sta. E percid quando lo incontriamo
(qui in Italia, a Mantova) parla un po’
col contagocce, e per niente di politi-
ca, ed & un vero peccato perché alme-
no due suot libri, Il re dell’Avana e
Trilogia sporca . dell’Avana, hanno
smosso un po’ le.acque anche-da noi,
facendo discutere.

Adesso sta per uscire un suo nuovo
romanzo, Carne de perro (Carne di ca-
ne, sempre per le romane edizioni
e/o) che lui stesso definisce, rispetto
-agli altri «pituriflessivo, piu filosofico,
perd di una filosofia pratica, quotidia-

na, caribefia. E piu carveriano». Ray-
mond Carver, lo scrittore statunitense
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detto minimalista, & uno tra i suoi au-
tori preferiti, ben pil1 di quel Charles
Bukowski a cui Gutiérrez viene sem-
pre accostato. «Apprezzo Bukowski,

ma io scrivo altre cose, e poi i miei -

personaggi sono pili aperti» dice.
Gutiérrez & un cubano bianco, con

forse qualche lontano gene africano; e

alto e ha la faccia dura di uno che ama

stare solo. Jeans, berretto e cami¢ia pi- -

tonata, s'illumina non appena si parla
di donne. D’altronde i suoi libri-ne so-
no affollati. Le donne, I'alcol e la solitu-

dine sono i tre lati di un triangolo intor-'

no al quale si dispone il cerchio dei
suoi personaggi tanto vitali quanto in
perenne lotta per la sopravvivenza.

" Dopo tutto, lui lo scrive chiaro che
nel suo Paese le cose vanno-a catafa-

scio. Lo ha scritto gia nel 1994, anno di

nera crisi economica. «I miei colleghi
mi hanno voltato le spalle - racconta

.oggi -. Parlano: tutti male di me. Percid

io pago la quota annuale all’associazio-
ne degli scrittori, ma non frequento
nessuno»., Del resto, aggiunge, «la poli-

tica & la cosa pilt sporca inventata dal-
I'essere umano». E la letteratura? «E
un esercizio che consiste nell’interca-
lare 'azione con il pensiero».

In quasi tutti i suoi lavori, compreso
il prossimo, il protagonista ha il sue
stesso nome, Pedro Juan. Aatobiografi-

smo? Egocentrismo? «Non proprio. II -

mio & un narrador partecipativo. Perd

'ho commesso un errore. Nella Trilo-

gia ho descritto il palazzo deil’'Havana
Centro in cui vivevo. Lettori, soprattut-
to stranieri, hanno eominciato a venir-
mi a bussare alla porta come se fossi
un loro amico». E machista come il

suo eroe? «No,-anzi mi burlo di quel--
I'immagine. E comunque il macho cu-

bano & gentile, non brutale come quel-
lo spagnolo, per esempio». La sessuali-
ta a Cuba ha a che fare con religione e
sensi di colpa? «Per niente. La liberta
sessuale che si respira a Cuba deriva
dal penodo di grande promiscuita de-
gli anni Sessanta, quando comunque’
la donna ha cominciato il suo percor-
so di liberazione. Il sesso a Cuba non &

trasgressxone, £ natura»,

-Alcuni suoi personaggl nutrono una
rabbia profonda verso il sistema. «Si.
Quando ho scritto la Trilogia, nel '94,
mi sentivo defraudato dalla crisi e de-
luso sul piano personale. Oggi non ho
la stessa rabbia». E perché ha guada-
gnato e pubd viaggiare e vivere comoda-
mente? «Il denato non da la felicita,
ma tranquillizza i nervi». Quali autori
del suo Paese apprezza di piti? «Sono

~amico di Leonardo Padura Fuentes. E

mi piace Carlos Victoria, un giornali-

‘sta del Nuevo Herald. Gli altri ‘sono

morti, come Alejo Carpentier e Reinal-
do Arenan.

Infine, come dlmostra anche in que-
sto.Carne de perro, con le sue storie
habanere di malinconia e passione (e
come si leggera dall’anno prossimo
nei suoi romanzi ancora inediti in Ita-
lia, El insaciable Hombre Araiia, € le
altre due parti della Trilogia), per Gu-
tiérrez la politica & congiunturale, ciog
passeggera, la letteratura universale.
Non passa € non si pud fermare. Paro-
la di autore 1mbavaghato



